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AVIS  DES  ÉDITEURS. 


E  n'est  point  à  l'acception  vul- 
gaire que  présente  ce  mot  an- 
tique et  consacré  :  Babel  !  que 
nous  avons  voulu  nous  astrein- 
dre. Par  opposition,  nous  avons 
attribué  au  genre,  la  diversilé 
que  la  Genèse  attribue  à  l'i- 
diome ;  et  les  auteurs ,  afin  de 
rendre  cette  opposition  plus 
saisissaute,  ont  unanimement 
employé  dans  ce  livre,  écrit 

avec  une  réelle  supériorité ,  toutes  les  beautés,  toutes 

les  richesses  de  la  langue  nationale. 
Nous  prierons  donc  nos  lecteurs  d'accepter  ce 

litre,  Babel f  avec  le  sens  que  nos  auteurs  et  nous, 

avons  prétendu  lui  donner. 
Quant  à  ce  mélange  de  genres  et  de  sujets,  il  a  plusieurs 


VI 

fois  déjà  été  produit  en  librairie  :  sous  mille  titres,  des 
livres  ont  été  publiés ,  qui  contenaient  aussi  tous  les  genres. 
Peut-être  la  répétition  d'un  tel  mode  de  publication,  nous 
aurait-elle  paru  chanceuse ,  si  ce  mode  n'eût  reçu  du  motif 
qui  a  dicté  Babel  un  caractère  de  nouveauté  et  d'oppor- 
tunité. 

Les  Gens  de  Lettres,  —  dont  la  classification  a  toujours  été 
si  difficile,  parce  que  le  premier  effet  de  leur  profession  c'est 
Y  Isolement,  —  les  Gens  de  Lettres ,  dont  on  a  cité  trop 
souvent  l'existence  excentrique,  ont  compris  cependant  tout 
ce  qu'ils  devaient  attendre  de  l'esprit  d'association  qu'ils  ont 
si  utilement,  si  long-temps  vanté,  réglementé  dans  leurs 
écrits  ;  ils  se  sont  associés.  Sous  la  protection  des  principes 
muraux  ,  les  plus  sages  et  les  plus  élevés ,  ils  se  sont  consti- 
tués en  une  imposante  unité ,  à  laquelle  un  grand  avenir 
est  promjs  )  car,  si  l'association  industrielle  remue  îe  monde, 
on  peut  pressentir  l'action  de  l'assotiàtion  des  intelli- 
gences. 

Une  œuvre  littéraire  devait  être  le  premier  résultat,  le 
premier  iémoignage  de  cette  heureuse  concentration  mo- 
rale ;  et  les  Gens  de  Lettres  ont  produit  Babel*  que  l'on  pour- 
rait appeler  aussi  le  livre  de  t  union,  si  l'on  consultait  la 
pensée  qui  l'a  inspiré.  Dans  ce  livre,  en  effet,  Punion  est 
sincère  et  complète  :  ce  serait  peu  de  tous  les  genres,  il  s*y 
trouve  encore  la  confusion  démocratique  et  généreuse  de  tous 
les  noms.  Les  illustrations  y  marchent  au  nyUeu  de  tous  j  le 
sentiment  de  l'égalité  a  rapproché  les  âges  y  effacé  les  dis- 
cordances et  réuni  tous  les  contraires.  Chaquç  écrivain  a 
imprimé  à  son  œuvre  le  cachet  de  ses  facultés,  Ôe  ses 
croyances,  de  ses  convictions,  de  ses  doctrines  cl  de  ses 
penchans  ;  drame,  philosophie,  roman,  nouvelle,  comédie, 
satire,  religion ,  politique  ,  poésie,  voilà  les  matériaux  qui 
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ont  servi  à  construire  la  Babel  littéraire  :  classiques  ,  ro- 
mantiques, proteslans,  catholiques,  radicaux,  royalistes, 
voilà  les  ouvriers  !  Le  monument  élevé  par  l'effort  d'une 
émulation  fraternelle ,  offrira  par  ses  bigarrures  mêmes ,  un 
grand  attrait  à  la  curiosité. 

Nous,  Éditeurs,  nous  nous  sommes  empressés  de  placer 
Babel  sous  notre  responsabilité  typographique  et  commer- 
ciale ,  heureux  de  nous  trouver  ainsi  affiliés  à  une  associa- 
tion qui  peut ,  par  elle-même ,  organiser  en  faisceau  la  puis- 
sance intellectuelle ,  et  créer  un  beau  livre  à  l'aide  des  talens 
qu'elle  réunit. 

M.  Henry  Monnier,  dont  le  crayon  est  aussi  spirituel  que 
la  plume ,  s'est  chargé  des  vignettes  ;  M.  Basset  de  Jolimont, 
l'un  de  nos  paléographes  les  plus  distingués ,  a  bien  voulu 
composer  pour  chaque  œuvre  une  grande  initiale  ornée.  La 
gravure  de  tous  ces  dessins  a  été  confiée  à  M.  A.  Gérard, 
jeune  artiste  que  son  habileté  a  déjà  placé  au  premier 
rang. 

L'ouvrage  est  imprimé  avec  le  plus  grand  soin  ;  rien  enfin 
n'a  été  négligé  pour  que  l'exécution  répondit  à  l'importance 
de  cette  publication ,  destinée  à  prendre  place  dans  toutes 
les  bibliothèques  comme  véritable  spécimen  de  la  littéra- 
ture française  au  xixe  siècle. 
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AVANT-PROPOS. 


Parmi  les  nouvelles  de  Cervantes,  il  en  est  une 
qui  échappe  à  toute  traduction,  le  Licencié 
Fidriera.  Ayant  à  m'excuser  de  ne  pouvoir  la 
joindre  au  recueil,  lorsque  j'ai  publié  toutes  les 
autres,  je  disais,  après  en  avoir  sommairement 
indiqué  le  sujet  :  «  Pour  transporter  dans  notre 
«  langue  un  tel  sujet  avec  tous  ses  détails,  il  n'y 
«  avait  que  deux  partis  à  prendre  :  ou  rester 
«  traducteur,  et  alors  chaque  phrase  exigeait  un 
«  vrai  commentaire,  des  notes  beaucoup  plus 
«  longues  que  le  texte,  ce  qui  aurait  rendu  in- 
«  supportable  une  lecture  devenue  d'ailleurs 
«  sans  utilité;  ou  se  faire  imitateur,  traiter  cette 
«  nouvelle  comme  Lesage,  par  exemple,  a  traité 
«  le  Diable  boiteux  de  Luis  Vêlez  de  Guevara, 
«  dont  il  a  pris  seulement  la  charpente  pour 
«  achever  lui-même  l'édifice,  et  remplacer  enfin 
«  les  satires  espagnoles  par  des  satires  françai- 
«  ses.  De  ces  deux  partis ,  aucun  ne  me  conve- 
xe 

Digitized  by  LjOOQ IC 


«  nait  ;  je  voulais  demeurer  simple  traducteur , 
«  mais  traducteur  lisible,  et  non  commentateur 
«  assommant.  J'ai  pris,  comme  dit  Montaigne, 
«  un  tiers  chemin  pour  sortir  d'embarras  :  je 
ce  n'ai  ni  traduit,  ni  imité.  » 

Aujourd'hui  je  vais  prendre  exemple  sur  Le- 
sage,  et,  m'emparant  du  cadre  adopté  par  Cer- 
vantes, dont  je  donnerai  une  traduction  libre  et 
abrégée,  je  remplirai  ce  cadre  par  une  matière 
nouvelle,  non  de  mon  invention  toutefois ,  mais 
empruntée  au  même  pays,  à  toutes  ses  époques, 
à  toutes  ses  provinces,  et  en  quelque  sorte  à  tous 
ses  habitaris.  En  un  mot,  au  lieu  des  intradui- 
sibles lazzi  que  prête  Cervantes  à  son  licencié 
Vidriera,  j'emploierai  les  proverbes  de  l'Espagne. 
Dans  cette  espèce  d'habit  d'arlequin,  il  n'y  aura 
de  moi  que  la  couture. 
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ar  une  matinée  d  été, 
deux  jeunes  gentils- 
hommes, étudians  à 
l'université  de  Sala- 
manque  ,  se  prome- 
nant sur  les  bords  du 
Tormès  ,  rencontrè- 
rent un  jeune  garçon 
qui  dormait  sous  un 
arbre.  Il  pouvait  avoir 
une  douzaine  d années,  et  portait  des 
habits  de  paysan.  Les  étudians  le  firent 
éveiller  par  un  valet  qui  les  avait  sui- 
vis, et  demandèrent  à  l'enfant  d'où  il  * 
venait,  où  il  allait,  ce  qu'il  faisait  enfin 
à  dormir  tout  seul  dans  cet  endroit 
écarté.  L'autre  répondit,  en  se  frottant  les  yeux, 
qu'il  avait  oublié  le  nom  de  son  pays,  et  qu'il 
allait  à  Salamanque,  un    pied  devant  l'autre, 
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couchant  aux  auberges  que  lui  offraient  les  ar- 
bres du  grand  chemin ,  pour  chercher  un  maî- 
tre à  servir,  sous  la  seule  condition  qu'il  le  fît 
étudier.  «  Sais -tu  déjà  lire?  demanda  l'un  des 
gentilshommes.  —  Et  même  écrire,  pour  servir 
votre  grâce ,  répondit  le  jeune  paysan.  —  En  ce 
cas,  reprit  l'autre  étudiant,  ce  n'est  point  faute 
de  mémoire  que  tu  as  oublié  le  nom  de  ton  pays. 
—  Faute  de  mémoire  ou  faute  de  volonté,  ré- 
partit l'enfant ,  toujours  est-il  que  personne  ne 
saura  le  nom  de  mon  pays  ni  celui  de  mes  pa- 
rens  avant  que  je  puisse  leur  faire  honneur.— 
Et  comment  penses-tu  leur  faire  honneur?  de- 
manda le  premier  gentilhomme.  —  Par  mes  étu- 
des, répondit  le  petit  voyageur,  en  me  rendant 
savant  et  fameux,  car  j'ai  toujours  ouï  dire  à 
mon  grand-père  que  c'est  des  hommes  que  se 
font  les  évêques.  » 

La  bonne  mine  de  l'enfant  et  la  vivacité  cPes- 
prit  dont  ses  répliques  rendaient  témoignage, 
plurent  aux  nobles  étudians;  ceux-ci,  s'étant  un 
moment  consultés,  lui  annoncèrent  qu'ils  con- 
sentaient à  le  prendre  à  leur  service,  et  que,  sui- 
vant l'usage  de  l'université,  ils  lui  feraient  suivre 
les  cours,  où  tant  de  pauvres  diables  ne  peuvent 
pénétrer  qu'en  se  faisant  valets  des  étudians  ri- 
ches. Ravi  de  joie  à  cette  heureuse  nouvelle,  le 
petit  paysan ,  dans  l'effusion  de  sa  reconnais- 
sance, ne  put  garder  plus  long-temps  son  secret, 
et,  chemin  faisant  pour  retourner  à  la  ville,  il 
conta  à  ses  nouveaux  maîtres  qu'il  était  né  dans 
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le  village  d'Argamasilla  de  Allia,  patrie  du  grand 
et  à  jamais  célèbre  Hidalgo  Don  Quichotte  de  la 
Manche,  fleurit  miroir  de  la  chevalerie  errante; 
qu'il  avait  pour  grand-jpère  l'écuyer  jnon  moins 
fameux  de  cet  illustre  chevalier,  le  Gandalin  de 
cet  autre  Amadis,  le  gros,  court,  simple  et  jovial 
Sancbo  Banza.  Il  ajouta  que  sa  mère  était  cette 
petite  Sanchica  qui  sautait  si  légèrement  devant 
le  cheval  du!  page  de  la  duchesse,  et  qui  mouillait 
ses  jupes  d'attendrissement  en  recevant  les  ca- 
deaux deson  père  le  gouverneur.  Dame  Thérèse, 
en  dépit  des  fumées  vaniteuses  de  son  mari  l'é~ 
cuyer,  qui  voulait  faire  leur  fille  au  moins  com- 
tesse et  l'envoyer  à  l'église  en  carrosse,  l'avait, 
mieux  avisée,  mariée  au  fils  de  kmr  voisin,  àce 
Lope  Tocho,  garçon  frais  et  joufflu,  que  la  pe- 
tite fille  regardait  alors  d'assez  bon  œil. 

Sanoho  Tocho  (ainsi  s'appelait  le  petit-fils  de 
Sancho  Panza)  n'eut  pas  besoin ,  pour  prouver 
sa  généalogie,  d'exhiber  aux  étucHans  son  acte 
de  baptême,  ou  un  certificat  en  bonste  forme, 
signé  de  l'alcade  et  de  Yescribauode  son  endroit. 
Dès  que  le  babil  lui  vint  avec  la  familiarité,  il 
leur  eut  bientôt  démontré  qu'il  était  le  digne 
rejeton  de  cette  famille  des  Passa ,  dont  le  curé 
disait  que  chacun  d'eux  venait  au  monde  avec 
un  sac  de  provetibes  dans  le  ventre,  et  n'avait 
plus  qu'à  ouvrir  la  bouche  pour  les  verser 
comme  la  pluie. 

Peu  de  joiirâ  après  la  rencontre,  du  petit  Saà- 
cho  et  leur  retour  à. Salamanque,  ses  maîtres 
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rhabillèrent  d'une  souquehille  noire  et  le  menè- 
rent derrière  eux  aux  cours  de  l'université.  Peu 
de  semaines  ensuite  ,  il  donnait  déjà  les  preuves 
d'une  rare,  intelligence  et  d'une  heureuse  appli- 
cation. Tout  entier  à  ses  études,  il  servait  pour* 
tant  ses  maîtres  avec  tant  de  diligence  et  de 
ponctualité,  qu'on  eût  dit  qu'il  n'avait  d'autre 
occupation  que  leur  service,  et  comme  il  les 
étonnait  par  son  esprit  autant  qu'il  leur  plaisait 
par  sa  complaisance,  Sancho  cessa  peu-à-peu 
d'être  le  serviteur  de  ses  maîtres  pour  devenir 
leur  compagnon. 

Finalement,  pendant  huit  années  qu'il  passa 
de  la  sorte  avec  eux,  il  acquit  tant  dç  renom 
dans  l'université,  par  la  solide  et  brillante  in- 
struction qu'il  y  puisa,  qu'il  était  estimé  de  tout 
le  monde,  et  montré  pour  modèle  aux  étudions 
de  haut  et  de  bas  étage.  Il  apprit  la«théologie  et 
la  jurisprudence;  mais  ce  fut  surtout  dans  les 
humanités  et  les  belles-lettres  qu'il  se  distingua. 
Sa  mémoire  était  prodigieuse,  et  comme  elle 
s'enrichissait  chaque  jour  par  la  culture  de  son 
esprit,  on  recherchait  «avec  empressement  son 
commerce  et  sa  conversation.  Enfin  le  temps 
arriva  où  ses  maîtres  cessèrent  leurs  études  et 
retournèrent  dans  leur  pays,  qui  était  une  des 
principales  villes  de  l'Andalousie.  Ils  emme- 
nèrent avec  eux  Sancho,  qui  passa  quelque 
temps  dans  leur  maison.  Mais  il  était  sans  cesse 
tourmenté  du  désir  de  reprendre  ses  études  et 
de  revoir  Salamanque ,  dont  le  séjour  plein  de 
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charmes  est  regretté  de  tous  ceux  qui  Vont  con- 
nu. Il  demanda  donc  à  ses  maîtres  la  permission 
de  retourner  à  l'université.  Ceux-ci,  non  moins 
généreux  que  bienveillans,  ajoutèrent  à  cette 
permission  d'assez  riches  cadeaux  pour  qu'il 
pût,  sans  autre  secours,  se  maintenir  honora- 
blement au  moins  trois  années. 

Sancho  prit  congé  d'eux ,  montrant  dans  ses 
paroles  toute  sa  reconnaissance,  et,  monté  sur 
une  bomae  mule ,  il  sortit  de  Malaga ,  qui  était 
Je  pays  de  ses  maîtres.  À  la  descente  de  la  Zam- 
bra,  sur  le  chemin  d'Antequera,  il  fit  rencontre 
d'un  gentilhomme  à  cheval ,  vêtu  d'un  élégant 
habit  de  voyage ,  et  suivi  de  deux  valets  égale- 
ment montés.  Les  deux  voyageurs  se  saluèrent, 
s'abordèrent,  et  sachant  l'un  de  l'autre  qu'ils 
faisaient  la  même  route,  ils  convinrent  de  che- 
miner ensemble.  Tout  en  causant  de  choses  et 
d'autres,  Sancho  fit  bientôt  briller  son  esprit 
cultivé,  tandis  que  le  gentilhomme  montrait  un 
caractère  franc  et  jovial.  Il  raconta  à  son  com- 
pagnon de  route  qu'il  était  capitaine  d'infanterie 
au  service  de  sa  majesté ,  et  que  son  alferez  * 
s'occupait  à  former  la  compagnie  dans  la  pro- 
vince de  Salamanque.  Il  vanta  beaucoup  l'état 
militaire,  et  le  pays  où  il  allait  l'exercer;  il  pei- 
gnit avec  enthousiasme  la  beauté  deNaples,  les 
amusemens  de  Palerrae ,  les  festins  de  Milan  ; 
bref,  il  porta  au  ciel  la  vie  libre  du  soldat  et  les 

*  Porte-enseigne. 
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délices  de  l'Italie,  mais  sans  parler  du  froid  ou 
du  chaud  des  factions  de  sentinelles ,  des  dan- 
gers de  l'assaut,  des  horreurs  de  la  bataille,  de 
la  famine  des  sièges ,  de  la  destruction  des  mines, 
et  de  tous  les  autres  inconvéniens  du  métier. 
Finalement,  il  parla  tant  et  si  bien  que  les  belles 
résolutions  de  notre  Sancho  commencèrent  à 
s'ébranler,  et  qu'il  prit  goût  à  cette  vie,  qui  a 
pourtant  la  mort  si  près  d'elle.  Le  capitaine,  qui 
se  nommait  don  Diego  de  Valdivia,  en(§banté  de 
la  bonne  mine  et  de  l'esprit  de  Sancho ,  le  pria 
instamment  de  l'accompagner  en  Italie? ,  seule- 
ment par  curiosité,  et/pour  voir  ce  pays  fameux. 

11  lui  offrit  sa  table,  et  même  au  besoin  le  dra- 
peau de  sa  compagnie,  que  Xalferez  devait  quit- 
ter bientôt.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
décider  Sancho,  lequel,  faisant  avec  lui-même 
une  courte  délibération ,  reconnut  qu'il  serait 
bon  de  voir  l'Italie ,  la  Flandre  et  des  pays  nou- 
veaux, puisque  les  longs  voyages  forment  les 
hommes  à  l'expérience ,  et  que  les  trois  ou  qua- 
tre années  qu'il  pouvait  employer  ainsi,  ajoutées 
à  ses  vingt  ans,  ne  faisaient  pas  un  âge  si  avancé 
qu'il  ne  pût  ensuite  reprendre  ses  études.  Il  ré- 
pondit donc  au  capitaine  qu'il  l'accompagnerait 
très  volontiers  en  Italie,  mais  à  la  condition  de 
ne  pas  prendre  rang  sous  le  drapeau ,  afin  de 
conserver  toute  sa  liberté.  Vainement  le  capi- 
taine lui  fit  observer  qu'il  importait  peu  que  son 
nom  figurât  sur  les  contrôles,  que  jouissant  ainsi 
de  la  paie  et  des  avantages  attribués  à  la  conipa- 
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gnie,  il  aurait,  d'ailleurs,  tous  les  congés  qu'il 
voudrait  obtenir,  «  Non  pas,  répondit  San  cher; 
ce  serait  agir  contre  ma  conscience  et  contre 
celle  du  seigneur  capitaine  ;  j'aime  mieux  aller 
là  libre  qu'attaché.  —  Une  conscience  si  scru- 
puleuse, reprit  le  capitaine,  est  plutôt  de  reli- 
gieux que  de  soldat.  Mais ,  passe  ;  qu'il  en  soit 
comme  vous  voudrez  ;  nous  n'en  restons  pas 
moins  bohs  amis.  » 

Ils  passèrent  la  nuit  à  Àntequera ,  et ,  peu  de 
jours  après,  rencontrèrent  la  compagnie ,  qui, 
déjà  formée,  avait  pris  la  route  de  Carthagène. 
Ils  revinrent  sur  leurs  pas  avec  elle.  Sancho  avait 
jeté,  comme  on  dit,  le  froc  aux  orties;  il  avait 
mis  bas  la  souquenille  noire ,  pour  s'habiller  en 
perroquet  et  porter  un  costume  chamarré  de 
toutes  couleurs.  Des  nombreux  livres  qui  le  sui- 
vaient à  Salamanque,  il  n'avait  conservé  que 
deux  petits  volumes ,  les  Heures  de  la  Vierge  et 
un  Garcilaso  *  sans  commentaire,  qu'il  empor- 
tait dans  ses  deux  poches.  Ainsi  équipé  à  la  lé- 
gère, plus  en  soldat  qu'en  lettré,  Sancho  suivit 
son  ami  le  caftëtaine  à  Carthagène ,  où  il  arriva 
plus  tôt  qu'il  n'aurait  voulu ,  tant  lui  plaisait  la 
vie  d'étapes.  Là ,  il  prit  passage  sur  une  galère 
de  la  flotte  de  Naples ,   et  après  une  assez  rude 


*  Garcilaso  de  la  Yéga ,  que  les  Espagnols  appellent  le 
prince  de  leurs  poètes,  n'a  laissé  que  trois  égiogues,  deux 
élégies,  uitfe  épître,  cinq  conçûmes  et  une  quarantaine  de 
sonnets.  Il  était  militaire,  et  fut  tué  à  l'âge,  de  trente-trois  ans» 
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traversée,  après  avoir  essuyé  deux  tempêtes  dont 
l'une  le  jeta  sur  les  côtes  de  Corse  et  l'autre  le 
ramena  en  vue  de  Toulon ,  il  entra  enfin  dans  le 
port  de  Gênes  la  belle.  Sautant  à  terre  avec  ses 
compagnons,  le  capitaine  les  mena  faire  une 
courte  visite  dans  la  première  église  qui  se  trouva 
sur  leur  chemin ,  et  de  là  dans  une  hôtellerie  de 
sa  connaissance,  où  ils  oublièrent  les  tourmentes 
passées,  au  milieu  des  joies  d'un  \onggaudeamu$. 
Le  bon  Sancho  s'étonna  de  tant  de  mets  divers, 
de  tant  de  vins  fameux;  il  admira  aussi  les 
blonds  cheveux  des  Génoises,  les  nobles  façons 
des  hommes  de  ce  pays,  et  surtout  l'admirable 
aspect  de  la  ville,  dont  les  maisons  semblent  en- 
châssées dans  les  roches  du  sol  comme  des  dia- 
mans  dans  leurs  montures  d'or. 

Dès  le  lendemain ,  la  compagnie  se  mit  en 
route  pour  le  Piémont;  mais  Sancho  refusa  de 
faire  ce  voyage  voulant  aller  par  terre  à  Rome 
et  à  Naples,  et  revenir  par  Venise  et  Milan, 
avant  de  rejoindre  le  capitaine  Valdivia  dans  sa 
garnison,  ou  en  Flandre,  s'il  y  était  envoyé. 
Deux  jours  après  lui  avoir  fait  sqs  adieux,  San- 
cho prit  la  route  de  Florence,  en  passant  par 
Lucques,  ville  petite,  mais  bien  bâtie,  où  les 
Espagnols  sont  mieux  vus  et  accueillis  qu'en  au- 
cun autre  endroit  de  l'Italie*.  Florence  lui  plut 

*  Je  crois  devoir,  bien  que  ce  soit  nn  hors-d'oeuvre,  con- 
server les  souvenirs  fort  courts  que  Cervantes  trace  ici  de 
son  séjour  en  Italie.  Ce  sont  des  jugemens  qui  peuvent  sem- 
bler curieux  à  notre  époque. 
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beaucoup  par  l'agrément  de  son  site ,  par  sa  pro- 
preté, ses  somptueux  édifices,  sa  fraîche  rivière 
et  le  calme  de  ses  rues.  Il  y  resta  quatre  jours, 
et  se  mit  en  route  pour  Rome,  reine  des  cités  et 
maîtresse  du  monde.  Il  visita  ses  temples,  adora 
ses  reliques,  admira  sa  pompe  et  sa  grandeur; 
et,  de  même  que  par  les  griffes  du  lion  l'on  de* 
vine  sa  force  et  sa  férocité,  il  comprit  la  grandeur 
de  Rome  par  ses  marbres  brisés,  ses  statues  muti- 
lées, ses  arcs  abattus ,  ses  thermes  en  ruine ,  ses  ri- 
ches portiques,  ses  vastes  amphithéâtres,  son 
fleuve  fameux  et  sacré ,  qui  toujours  remplît  ses 
bords  et  les  sanctifie  par  les  reliques  innombra- 
bles des  corps  de  martyrs  dont  il  fut  la  sépulture, 
ses  ponts  qui  semblent  se  regarder  l'un  l'autre, 
ses  rues  enfin  que  leurs  noms  mémorables,  la  via 
Àppia,  la  Flaminia,  laJulia,  mettent  au-dessus 
de  toutes  celles  des  autres  cités  du  monde.  San- 
cho  n'admira  pas  moins  les  montagnes  qu'elle 
renferme  en  son  sein ,  le  Quirinal ,  le  Vatican  et 
les  autres,  dont  les  noms  témoignent  encore  de 
la  majesté  du  peuple  romain.  Il  remarqua  aussi 
la  pompe  du  collège  des  cardinaux,  la  majesté 
du  souverain  pontife ,  le  concours  et  la  variété 
des  gens  qui  se  rendent  là  de  toutes  les  régions. 
Après  avoir  fait  la  station  des  sept  églises ,  après 
s'être  confessé  au  grand  pénitencier  et  avoir 
baisé  le  pied  du  pape,  chargé  de  chapelets  et 
îSegnus-Dei)  il  prit  le  chemin  dcJSaples,  où 
bientôt,  à  l'admiration  que  lui  avait  causée  la 
vue  de  Rome,  il  ajouta  celle  que  cause  la  vue  de 
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Naples,  ville,  à  son  avis  et  à  celui  de  tous  ceux  qui 
la  visitent ,  la  meilleure  de  l'Europe ,  ou  plutôt 
du  monde  entier.  De  là,  il  se  rendit  en  Sicile,  vit 
Palerme  et  Messine,  admirant  la  position  de 
l'une  et  le  port  de  l'autre,  et  trouvant  que,  par 
son  abondance  incroyable,  cette  île  mérite  bien 
d'être  nommée  le  grenier  de  l'Italie.  De  retour  à 
Naples  et  à  Rome ,  Sancho  gagna  Notre-Dame* 
de-Lorette,  et  visita  son  temple,  où  il  ne  put 
apercevoir  ni  murailles,  ni  toitures,  tant  elles 
étaient  couvertes  de  béquilles,  de  suaires,  de 
chaînes,  de  chevelures,  de  membres  en  cire,  de 
tableaux  et  de  rétables,  qui  rendaient  là  témoi- 
gnage des  innombrables  grâces  que  Dieu  avait 
répandues  par  l'intercession  de  sa  divine  mère, 
laquelle  voulut  illustrer  sa  sainte  image  par  une 
foule  de  miracles ,  en  récompense  de  la  dévotion 
que  lui  montrent  ceux  qui  ornent  de  sembla* 
blés  tentures  les  murs  de  sa  maison.  Il  vit  aussi 
la  chambre  même  où  se  passa  la  plus  haute  et  la 
plus  importante  ambassade  dont  furent  jamais 
témoins  les  anges  et  tous  les  bienheureux  habi- 
tans  des  demeures  éternelles.*  De  là ,  s'embar- 
quant  au  port  d'Ancône,  il  descendit  à  Venise, 
ville  unique  avant  la  venue  au  monde  de  Chris- 
tophe Colomb;  inais,  grâce  au  ciel  et  au  grand 
Fernand  Cortèz,  qui  a  conquis  Mexico,  Venise 
a  trouvé  sa  pareille.  Ces  deux  fameuses  villes  se 
ressemblent  par  leurs  rues,  qui  sont  des  canaux; 

l  L'anno&ciatiQn. 
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celle  d'Europe  est  l'admiration  du  monde  an* 
cien,  celle  d'Amérique,  la  merveille  du  nouveau 
monde.  Sancho  trouva  que  la  richesse  de  Venise 
était  infinie,  son  gouvernement  sage,  sa  posi- 
tion inexpugnable,  son  abondance  extrême, 
ses  alentours  charmais,  qu'enfin  tout  son 
ensemble  et  chacune  de  ses  parties  étaient 
dignes  de  la  renommée  dont  eUe  jouit  dans  l'u~ 
nivers  entier,  et  qu'elle  doit  surtout  à  son  fa* 
maux  arsenal,  où  se  fabriquent  ses  galères,  et 
d'où  partent  des  navires  en  nombre  infini.  Peu. 
s  eu  fallut  que  les  plaisirs 'et  les  divertissemens 
qu'offrit  Venise  à  notre  curieux  voyageur  n'en 
fissent  pour  lui  l'île  de  Calypso,  xar  il  sembla  y 
oublier  ses  premières  résolutions.  Enfin ,  après 
un  mois  de  séjour,  il  revint,  par  Ferrare,  à  Mi- 
lan *  véritable  atelier  de  Vulcain,  objet  de  con- 
voitise et  de  rancune  pour  la  France,  ville  grande, 
magnifique,  abondamment  pourvue  dé  toutes 
les  choses  nécessaires  à  la  vie  humaine.  De  Mi- 
lan, il  gagna  le  fort  d'Asti,  au  moment  où  par- 
tait pour  la  Flandre  le  tercio  dans  lequel  servait 
son  ami  le  capitaine.  Valdivia  le  reçut  à  bras  ou- 
verts ,  et  Sancho ,  prenant  avec  lui  la  route  de 
Flandre ,  arriva  à  Anvers ,  ville  non  moins  faite 
pour  exciter  son  admiration  que  celles  qu'il 
avait  vues  en  Italie.  Il  visita  encore  Gand  et 
Bruxelles,  et  ayant  dès-lors  pleinement  satisfait 
le  désir  qui  lui  avait  fait  entreprendre  un  si  long 
voyage ,  il  résolut  de  retourner  en  Espagne,  et 
d'aller  reprendre  à  Salamanque  le  cours  de  ses 
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études.  Cette  nouvelle  résolution  fut  exécutée 
aussitôt  que  prise,  au  grand  déplaisir  du  capi- 
taine, qui  pria  son  ami  l'étudiant  de  lui  envoyer 
des  nouvelles  de  sa  santé  et  de  son  retour.  Après 
leurs  mutuels  adieux,  Sancho  regagna  l'Espagne, 
en  traversant  la  France ,  mais  sans  avoir  vu  Paris, 
qu'agitait  alors  la  guerre  civile.  Enfin ,  il  arriva 
à  Salamanque,  où  il  fut  bien  reçu  de  ses  anciens 
amis ,  et  reprenant ,  avec  leur  assistance,  le  cours 
interrompu  de  ses  études,  il  parvint  prompte* 
ment  au  grade  de  licencié  en  droit. 

Au  moment  où  Sancho  prenait  ses  licences , 
une  dame  de  grand  ton  et  de  grand  faste,  comme 
il  s'en  montre  quelquefois  aux  universités,  vint 
s'établir  à  Salamanque.  Aussitôt  tous  les  oiseaux 
du  pays  coururent  au  happeau,  et  il  n'y  eut  pas 
de  cuistre  si  crasseux ,  ni  de  si  chétif  vade- 
mecum* y  qui  n'allât  s'abattre  autour  de  la  dame. 
On  dit  à  Sancho  qu'elle  avait  parcouru  l'Italie 
et  la  Flandre,  et,  pour  voir  s'il  ne  la  connaîtrait 
point ,  il  alla  aussi  lui  rendre  visite.  Le  résultat 
de  l'entrevue  fut  que  la  dame  tomba  éperdu- 
ment  éprise  du  licencié;  mais  lui,  qui  ne  s'était 
pas  même  aperçu  de  ses  succès ,  ne  voulait  plus 
retourner  chez  elle ,  à  moins  d'y  être  conduit 
par  force.  Finalement,  la  dame  lui  découvrit  ses. 
amoureuses  pensées ,  et  lui  offrit  sa  main  et  sa 
fortune.  Sancho,  qui  s'occupait  plus  de  ses  li- 


*  Etudiant  ;  on  les  appelait  ainsi  du  nom  de  l'espèce  da 
portefeuille  où  ils  serraient  leurs  livres  et  leurs  papiers. 
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vres  que  d'autres  passe-temps ,  répondit  aux 
avances  de  la  dame  par  un  refus  formel.  Celle- 
ci,  se  voyant  dédaignée  et  se  croyant  haïe,  pen- 
sant d'ailleurs  que  les  armes  ordinaires  de  la 
coquetterie  n'étaient  pas  capables  de  vaincre  la 
froide  insensibilité  de  Sancho ,  prit  le  parti  de 
recourir  à  des  moyens  qui  lui  semblaient  plus 
efficaces  et  plus  certains.  Conseillée  par  une 
Moresque  à  son  service,  elle  fit  prendre  au  li- 
cencié, dans  un  coing  confit,  un  de  ces  breu- 
vages qu'on  appelle  charmes,  croyant  lui  don- 
ner une  chose  qui  le  forcerait  à  l'aimer,  comme 
s'il  y  avait  dans  le  monde  des  herbes  ou  des 
paroles  magiques  capables  de  faire  violence  au 
libre  arbitre  de  l'homme.  Aussi,  tous  ceux  qui 
donnent  ces  philtres  et  ces  drogues  amoureuses 
peuvent  bien  s'appeler  empoisonneurs,  car  ils 
ne  font  autre  chose ,  comme  l'a  prouvé  l'expé- 
rience en  mille  occasions,  que  donner  du  poi- 
son à  ceux  qui  les  prennent.  Le  pauvre  San- 
cho mangea  le  coing,  et  tout  aussitôt  se  mit  à 
battre  des  pieds  et  des  mains ,  comme  s'il  eût 
cté  pris  d'une  attaque  d'épilepsie.  11  tomba 
par  terre,  sans  connaissance,  et  resta  ainsi  plu- 
sieurs heures,  au  bout  desquelles,  revenant  à 
lui,  il  s'écria,  d'une  voix  entrecoupée  et  trem- 
blante, qu'un  coing  qu'il  avait  mangé,  venant 
de  telle  personne ,  lui  avait  donné  la  mort.  In- 
struite de  l'événement,  la  justice  envoya  saisir  la 
meurtrière  ;  mais ,  en  voyant  le  mauvais  résul- 
tat de  sa  trame  amoureuse ,  elle  avait  pris  la 
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fuite ,  et  jamais  elle  ne  reparut  à  Salamanque. 

Sancho  resta  au  lit  six  mois  entiers,  pendant 
lesquels  il  dépérit  et  se  dessécha  au  point  de 
n'avoir  plus  que  la  peau  sur  les  os.  Sa  raison 
aussi  se  troubla ,  et ,  bien  que  les  remèdes  de  la 
faculté  ou  la  force  de  sa  constitution  naturelle 
fussent  parvenus  à  lui  rendre  la  santé  du  corps , 
il  ne  put  retrouver  celle  de  l'intelligence.  Au  bout 
de  ce  temps ,  il  se  releva  guéri  et  bien  portant , 
mais  fou,  radicalement  fou,  et  de  la  plus  étrange 
folie  qu'on  eût  vue  jusqu'alors.  Le  malheureux 
s'imagina  qu'il  était  fait  de  verre,  et,  dans  cette 
pensée  bizarre,  si  quelqu'un  s'approchait  de  lui, 
il  jetait  des  cris  perçans  et  suppliait ,  dans  les 
•meilleurs  termes,  avec  les  expressions  les  plus 
raisonnables,  qu'on  ne  le  touchât  point,  crainte 
de  le  briser  en  mille  pièces,  et  jurant  ses  grands 
dieux  qu'il  n'était  pas  fait  comme  les  autres 
hommes,  mais  qu'il  était  de  verre  de  la  tête  aux 
pieds. 

Pour  le  tirer  de  cette  croyance  insensée,  beau- 
coup de  gens,  sans  faire  cas  de  ses  cris  et  de  ses 
supplications,  se  jetèrent  sur  lui  et  le  serrèrent 
dans  leurs  bras ,  en  lui  faisant  remarquer  qu'il 
ne  se  brisait  point.  Mais  tout  ce  qu'on  obtenait 
de  ce  traitement  brutal,  c'est  que  l'infortuné 
tombait  à  terre,  poussant  des  cris  déchirans,  et 
qu'il  s'évanouissait  pour  ne  pas  revenir  à  lui  de 
quatre  heures.  Il  disait ,  lorsqu'il  renouvelait 
ensuite  ses  instances  et  ses  prières,  qu'on  lui 
parlât  de  loin,  qu'on  lui  demandât  tout  ce  qu'on 
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voudrait,  et  qu'il  répondrait  à  toute  chose  avec 
plus  d'esprit  et  de  sagacité  qu'auparavant ,  puis- 
qu'il était  homme  de  verre,  et  non  de  chair  et 
d'os,  «car*  ajoutait-il,  le  verre  étant  une  ma- 
tière sfubtik ,'  délicate  et  transparente ,  l'âme 
doit  agir  à  travers  cette  substance  avec  plus  de 
promptitude  et  d'efficacité  qu'à  travers  l'enve- 
loppe du  corps,  pesante /opaque  et  terrestre..» 
Quelques  personnes  voulurent  éprouver  s'il  di- 
sait vrai,  et  lui  firent  un  grand  nombre  de  ques- 
tions, toutes  fort  difficiles;  il  y  répondit  sur-le- 
champ  avec  tant  «de  bon  sens,  de  pénétration 
et  de  finesse,  qu'il  excita  l'étonnement  des  plus 
savans  docteurs  de  l'université ,  des  professeurs 
de  médecine  et  de  philosophie,  lesquels  ne  pou- 
vaient concevoir  que ,  dans  un  homme  attaqué 
d'une  folie  aussi  caractérisée  que  celle  de  se 
croire  en  verre,  pût  se  rencontrer  une  intelli- 
gence assez  grande  pour  qu'il  répondît  à  toute 
question  avec  justesse  et  avec  esprit. 

Sancho  demanda  qu'on  lui  donnât  quelque 
étui  où  il  put  enfermer  ce  vase  fragile  de  son 
corps,  de  peur  qu'en  mettant  des  vêtemens 
étroits  il  ne  se  brisât  les  membres.  On  l'habilla 
donc  d'une  chemise  très  ample  et  d'une  large 
robe  en  laine  brune,  qu'il  se  mit  sur  les  épaules 
avec  de  grandes  précautions,  et  qu'il  ceignit 
autour  des  reins  avec  une  grosse  corde  de  co* 
ton.  Il  resta  les  pieds  nus ,  ne  voulant  mettre 
aucune  chassure,  et  la  manière  qu'il  adopta  pour 
qu'on  lui  donnât  sa  nourriture  sans  l'approcher, 
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fut  qu'on  lui  présentât,  au  bout  dune  longue 
canne  qu'il  tenait  à  la  main ,  un  petit  panier 
dans  lequel  on  mettait  quelques  fruits  crus  ou 
cuits,  suivant  la  saison.  La  viande  ni  le  poisson 
n'étaient  plus  de  son  goût  ;  il  ne  buvait  que  dans 
les  rivières  ou  les  fontaines ,  en  y  puisant  avec 
les  mains.  Quand  il  marchait  dans  les  rues ,  c'é- 
tait au  beau  milieu  et  regardant  les  toits ,  dans 
la  crainte  qu'il  ne  tombât  sur  lui  quelque  tuile 
qui  le  mît  en  pièces.  Pendant  l'été ,  il  dormait 
dans  les  champs,  à  la  belle  étoile  ;  pendant  l'hi- 
ver, il  demandait  asile  en  quelque  auberge  et 
s'enfonçait  dans  le  paillier  jusqu'à  la  gorge,  di- 
sant que  c'était  le  lit  le  plus  convenable  et  le 
plus  sûr  pour  les  hommes  de  verre.  Quand  le 
tonnerre  grondait,  il  tremblait  de  tous  ses  mem- 
bres, se  sauvait  dans  la  campagne,  et  n'appro- 
chait plus  de  la  ville  que  l'orage  ne  fût  passé. 

Ses  amis  le  tinrent  quelque  temps  enfermé  ; 
mais,  voyant  que  sa  malheureuse  manie  ne  se 
passait  point,  ils  résolurent  de  céder  à  son  désir, 
qui  était  qu'on  le  laissât  aller  librement.  En  effet, 
on  lui  ouvrit  la  porte ,  et  le  pauvre  insensé,  qui 
avait  lui-même  changé  son  nom  pour  s'appeler 
le  licencié  Vidriera  * ,  se  mit  à  parcourir  la  ville , 
excitant  la  surprise  et  la  pitié  de  tous  ceux  qui 
l'avaient  connu.  Bientôt  les  polissons  l'entou- 
rèrent, attirés  par  la  bizarrerie  de  son  costume 
et  de  ses  propos.  Mais  il  les  éloignait  avec  sa 

*  Vidriera  veut  dire  vitrage,  cloison  de  verre. 
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canne,  et  les  priait  de  lui  parler  sans  s'approcher 
trop  près,  parce  qu'étant  homme  de  verre,  il  était 
fragile  au  dernier  point.  Les  polissons,  qui  sont 
bien  la  plus  détestable  engeance  de  ce  monde, 
commencèrent,  en  dépit  de  ses  prières  et  de  ses 
avertissemens,  à  lui  jeter  des  chiffons  et  même 
des  pierres,  pour  voir  s'il  était  bien  de  verre, 
comme  il  le  disait.  Alors  le  pauvre  licencié  pous- 
sait [de  tels  cris  et  faisait  de  telles  contorsions , 
que,  par  pitié,  les  personnes  d'âge  mûr  gron- 
daient et  chassaient  au  besoin  les  polissons  pour 
qu'ils  le  laissassent  tranquille. 

Mais  Sancho  trouva  moyen  de  se  délivrer  de 
leurs  attaques  d'une  autre  manière.  Depuis  qu'il 
avait  recouvré  la  vie  et  perdu  la  raison,  il  était 
revenu  aux  habitudes  de  sa  première  enfance , 
et,  de  même  que  dans  son  village  de  la  Manche, 
que  dans  la  maison  de  ses  parens,  il  ne  parlait 
plus  que  par  proverbes.  C'est  avec  des  proverbes 
qu'il  répondait  aux  questions  qui  lui  étaient  fai- 
tes, avec  des  proverbes  qu'il  donnait  les  conseils 
qui  lui  étaient  demandés,  et,  comme  il  en  savait 
plus  que  le  commandeur  grec*  lui-même,  jamais 

*  Fernan  Nu  nez  de  Guzraan  ,  qu'on  appela  el  Pmciano, 
parce  qu'il  était  de  Yalladolid  qu'on  croit  l'ancienne  Pincia 
des  Romains,  et  le  commandeur  grec  (el  comendador  griego), 
parce  qu'il  était  commandeur  de  Tordre  de  Saint-Jacques,  et 
qu'il  enseigna  la  langue  grecque  aux  universités  d'Alcala  et 
de  Salamanque.  Il  s'était  occupé  à  réunir  une  nombreuse 
collection  de  proverbes,  qui  fut  imprimée  après  sa  mort,  ar- 
rivée eu  1 553,  collection  dont  le  P.  Sarmiento  porte  le  nombre 
à  plus  de  six  mille.  Une  grande  partie  de  ces  proverbes  fut 
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il  ne  restait  court.  Les  proverbes  (ainsi  que 
l'avait  dit  son  grand-pèce  pour  excuser  l'usage 
immodéré  qu'il  en  faisait)  se  battaient  dans  sa 
bouche  à  qui  sortirait  le  pflemier.  Aussi  Le  digne 
petit-fils  de  San  c ho  Panza  faisait-il  des  conver- 
sations et  des  harangues  sans  dire  autre  chose 
que  des  proverbes,  enfilés  l'un  à  l'autre  comme 
les  grains  d  un  chapelet.  Cette  nouvelle  manie, 
aussi  singulière  que  l'autre ,  attira  bientôt  l'at- 
tention. Les  polissons  cessèrent  de  le  tourmen- 
ter, aimant  mieux  recueillir  ses  paroles  que  lui 
jeter  des  pierres,  et  bien  des  gens  de  sens  le  sui- 
vaient aussi,  les  uns  pour  le  faire  parler,  les  au- 
tres pour  l'entendre.  On  dit  même  que  maint 
étourdi  d'étudiant,  et  souvent  aussi  maint  grave 
professeur,  tira  son  écritoire  de  la  poche  pour 
coucher  par  écrit  les  réponses  de  ce  fou  sensé. 
C'est  ainsi  qu'elles  sont  arrivées  jusqu'à  nous. 

Un  jour  quelqu'un  lui  dit:  «Licencié  Vidrîera, 
pourquoi  faites- vous  toujours  usage  de  prover- 
bes ?  ne  pouvez- vous  parler  comme  tout  le  monde? 
—  Les  proverbes ,  répondit  Sancho  ,  sont  de 
courtes  maximes  tirées  d'une  longue  expérience* 
Depuis  Salomon ,  qui  recueillit  ceux  des  Juifs , 
ils  sont  la  sagesse  des  nations ,  et  notre  poète 


commentée  par  un  autre  humaniste  célèbre,  Juan  de  Mallara, 
dans  un  gros  in-folio  intitulé  :  Théologie  vulgaire.  Don  Juan 
de  Iriarte  fit  paraître  dans  le  milieu  du  dernier  siècle,  un 
nouveau  recueil  de  proverbes  (coleccion  de  refranes)  qui  en 
réunit,  dit-on,  plus  de  vingt  mille,  et  sans  être  complète. 
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Qacvedo,  pour  faire  comprendre  quelle  foi  Ton 
doit  à  leurs  leçons,  n'hésite  point  à  les  appeler 
de  petits  évangiles.  Je  ne  suis  pas  fait  comme  les 
autres,  et-ne  dois  point  parler  comme  les  autres; 
je  ne  reux  ni  m'attabler  à  Pâques,  ni  mourir  en 
temps  de  peste.  D'ailleurs,  qui  répond  ne  parle 
pas,  et  quoi  qu'on  me  demande,  avec  un  pro- 
verbe, ma  réponse  est  courte  :  à  bon  entendeur, 
demi-mot.  —  Eh  bien!  reprit  l'interlocuteur,  di- 
tes-moi, je  vous  prie,  seigneur  licencié,  que  faut- 
il  faire  pour  être  heureux?  —  Voici,  répondit 
Sancho,  ce  qu'ont  dit  nos  anciens  :  Veux-tu  une 
bonne  journée?  fais-toi  la  barbe. —  Un  bon  mois? 
tue  un  cochon.  — Une  bonne  année?  marie-toi. 
—  Une  bonne  vie?  fais-toi  prêtre. —  J*ai  suivi  ce 
dernier  conseil  et  je  m'en  trouve  fort  bien,  in- 
terrompit un  assistant  dont  on  apercevait  à  peine 
le  visage  entre  un  grand  chapeau  noir  enfoncé 
sur  ses  yeux  et  la  longue  soutane  qui  lui  mon- 
tait au  cou;  mais  je  voudrais  savoir  quel  est 
l'homme  le  plus  heureux  du  monde.  —  Je  n'en 
connais  qu'an  seul  qui  le  soit  pleinement,  répli- 
qua le  licencié,  et  cet  homme  c'est  nemo.  En 
effet,  netna  novit  patrem  ;  nemo  sine  crimïne 
vivit  y  nemo  sua  sorte  contentas;  nemo  assenait 
in  cœlum.  « —  Moi,  s'écria  un  jeune  étudiant,  je 
voudrais  savoir  ce  qu'il  faut  faire  pour  être  sage. 
— Rappelle-toi  seulement,  répondit  Sancho,que 
trois  beaucoup  et  trois  peu  font  la  perte  de 
l'homme:  beaucoup  parler  et  peu  savoir,  beau* 
coup  dépenser  et  peu  avoir,  beaucoup  présu* 
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mer  et  peu  valoir.  —  A  mon  tour,  dit  un  mar- 
chand qui  sortait  de  sa  boutique;  que  faùt-il 
faire  pour  être  riche  ?  —  Rien  n'est  si  facile,  re- 
pondit Sancho,  car  on  n'eat  pas  pauvre  d'avoir 
peu,  mais  de  désirer  beaucoup.  Il  y  a  d'ailleurs, 
plusieurs  façons  de  s'enrichir.  Si  tu  as  un  héri- 
tage ,  c'est  de  partager  comme  frères  :  le  mien  à 
moi,  le  tien  à  nous  deux.  Si  tuas  un  emploi  pu- 
blic ,  c'est  de  dire  :  qui  mesure  l'huile  se  graisse 
les  mains.  Mais,  dans  ton  commerce,  fais  com- 
me la  poule;  grain  à  grain,  elle  emplit  son  gé- 
sier, et  beaucoup  de  peu  font  un  beaucoup.  C'est 
le  plus  sûr,  car  qui  veut  être  riche  en  un  an,  au 
bout  de  six  mois  est  pendu.  —  Mais  que  faire , 
dit  un  Galicien  portant  une  corde  sur  son 
épaule  nue,  que  faire,  moi  qui  n'ai  que  mes 
bras?  —  Travaille;  qui  a  une  pioche  a  un  man- 
teau. 

Le  lendemain ,  un  jeune  garçon  vint  lui  dire, 
tout  éploré  :  «Seigneur  licencié,  je  veux  m'en- 
fuir  de  chez  mon  père ,  qui  me  bat  à  tout  instant, 
et  pour  la  moindre  faute.  —  Prends  garde , 
mon  fils,  on  se  fait  honneur  des  coups  de  ses 
parens ,  tandis  que  les  coups  du  bourreau  désho- 
norent. La  ruade  de  la  jument  ne  fait  pas  de  mal 
au  poulain.  Veux-tu  mener  la  vie  d'un  vaga- 
bond ?  Tu  iras  de  l'aiguille  à  l'œuf,  de  l'œuf  au 
bœuf,  et  du  bœuf  à  la  potence.  »  En  ce  moment, 
le  père  vint  chercher  son  fils,  qu'il  ramena  chez 
lui  par  l'oreille  :  a  Et  vous ,  seigneur  gentilhomme, 
lui  cria  Sancho,  quand  vous  battez  cet  enfant, 
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souvenez-vous  d'une  chose  :  qu'avec  le  bâton,  le 
bon  devient  méchant,  et  le  méchant  pire  ».  Un 
laquais  en  livrée  s'approcha  :  «Moi,  je  veux  quit- 
ter mon  maître,  seigneur  licencié ,  lui  dit-il ,  et 
chercher  meilleure  condition.  — -  Pourquoi  quit- 
ter ton  maître ,  demanda  Sancho  ?  Est-il  de  ceux 
qui  disent  :  ne  rassasie  pas  ton  valet  de  pain ,  il 
ne  demandera  pas  de  fromage  ?  —  Justement, 
reprit  le  laquais,  il  m'habille  bien ,  et  me  nour- 
rit mal,  de  façon  que  je  suis  comme  le  chien 
caniche,  qui  meurt'  de  faim  sans  que  personne 
s'en  doute,  et  personne,  en  effet,  ne  me  plaint 
seulement.  — Si  tu  quittes  ce  maître-là,  répon- 
dit le  licencié,  tu  en  auras  un  autre  qui  te  nour- 
rira mal  et  ne-  t'habillera  pas  mieux.  Tu  auras 
plus  froid  sans  avoir  moins  faim.  N'oublie  pas 
cette  parole  dusage  rfai  laissé  le  mal  connu  pour 
le  bien  à  connaître,  et  je  me  suis  repenti  ;  le  ha- 
reng saute  de  la  poêle  et  tombe  sur  les  charbons. 
D'ailleurs,  où  ira  le  bœuf  qu'on  ne  le  mette  à 
charrue  ?» 

Quand  le  laquais  se  fut  éloigné,  un  homme 
déjà  mûr  s'approcha  de  Sancho,  aussi  près  que 
le  permettait  la  canne  dont  celui-ci  était  tou- 
jours armé  pour  tenir  les  questionneurs  à  dis- 
tance, et  lui  demanda,  avec  quelque  mystère: 
«  Quel  conseil  et  quelle  consolation  puis-je  donner 
à  un  mien  ami  dont  la  femme  s'est  enfuie  avec 
uu  autre  homme?  —  Dis-lui,  répondit  Sancho, 
qu'il  rende  grâces  à  Dieu  de  ce  qu'il  a  permis, 
dans  sa  miséricorde,  qu'on  enlevât  de  chez  lui 
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son  ennemie.  —  Il  n'ira  donc  pas  la  chercher  et 
la  reprendre?  —  Qu'il  s'en  garde  bien ,  ce  serait 
pour  avoir  à  ses  côtés  tin  perpétuel  et  irrécu- 
sable témoin  de  son  déshonneur.  —  Licencié, 
reprit  l'ami  de  l'époux  outragé ,  puisque  nous 
sommes  sur  ce  sujet,  ferais-je  bien  de  me  marier 
aussi  ?  —  Vous  !"  répondit  Sancho,  avec  vos  che- 
veux blancs!  Mais  le  vieillard  amoureux,  c'est 
l'hiver  fleuri.  Au  reste ,  vieux  foin  est  difficile  à 
enflammer,  plus  difficile  à  éteindre.  Vous  espé- 
rez donc  engraisser  dans  le  mariage,  pour  qu'on 
dise  ensuite  de  vous  :  Qui  engraisse  vieux  a  deux 
jeunesses?  —  Ne  plaisantez  pas ,  licencié ,  reprit 
le  questionneur,  la  femme  que  je  veux  épouser 
est  d'un  âge  aussi  mûr  que  le  mien.  — ■  En  ce  cas, 
répliqua  Sancho,  si  elle  est  encore  coquette  , 
on  dira  d'elle  :  Vieille  qui  danse  lève  beaucoup 
de  poussière;  et  si  elle  ne  l'est  plus  pour  son 
compte,  si  elle  s'occupe  des  amours  d'autrui, 
on  ne  manquera  pas  de  jlire  :  Quand  [la  femme 
ne  sert  plus  de  marmite ,  elle  sert  de  couver- 
cle.» 

«Qu'est-ce  donc  que  le  mariage,  seigneur  li* 
cencié  ?  dit  étourdiment  une  petite  fille ,  qui  se 
pendait  encore  aux  bras  de  sa  mère.  —  Ma  fille, 
répondit  gravement  Sancho,  c'est  filer,  enfanter 
et  pleurer.  —  Mais  une  fois  mariée ,  reprit  la 
mèref  que  faut-il  faire  pour  conserver  l'affec- 
tion de  son  mari?  —  Parler  peu ,  car  la  fumée 
et  la  femme  bavarde  chassent  l'homme  de  la 
maison ,  çt  en  femmes  comme  en  poires,  la  meil- 
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leure  est  celle  qui  se  tait*;  travailler  beaucoup, 
car  femme  qui  ne  file  guère  a  toujours  mau~ 
Taise  chemise,  et  si  la  femme  connaissait  la  vertu 
du  rouet,  elle  le  chercherait  la  nuit,  au  clair  de 
la  lune;  être  douce,  car,  en  soufflant,  on  tire  le 
feu  de  la  braise  et  la  colère  d'une  mauvaise  pa* 
rôle  ;  ne  point  briller  par  ses  atours,  car  c'est  pour 
leur  perdition  que  se  fardent  la  femme  et  la  ce- 
rise, et  la  femme  de  l'aveugle,  pour  qui  se  pare- 
t*elle?  imiter  enfin  la  femme  de  bon  renom, 
jambe  cassée  et  à  la  maison ,  car  garde-toi  de 
l'occasion  et  Dieu  te  gardera  du  péché.» 

«Voilà  pour  la  femme,  dit  le  premier  interlo- 
cuteur ;  passons  au  mari.  Que  doit-il  faire  pour 
se  bien  conduire  en  ménage?  —  Qu'il  laisse  sa 
femme  commander  à  tout  le  monde  chez  lui , 
mais  qu'il  ne  souffre  pas  qu'elle  commande  à  lui- 
même  ,  car  tnal  va  la  maison  où  le  fuseau  com- 
mande à  l'épée.  À-t-il  besoin  de  se  consulter  avec 
elle?  qu'il  se  rappelle  l'adage  :  Prends  le  premier 
conseil  de  la  fetame,  jamais  le  second.  A-t-il  des 
secrets  à  garder  ?  qu'il  n'oublie  pas  cette  autre 
maxime  :  Si  ta  femme  est  mauvaise ,  méfie-toi 
d'elle,  et  si  elle  est  bonne,  ne  lui  confie  rien. 
Les  uns  disent  :  La  femme  et  la  mule  obéissent 
aux  caresses ,  et  à  la  femme  comme  à  la  chèvre, 
longue  corde,  parce  que  trop  de  jalousie  éveille 
quelquefois  celle  qui  est  endormie.  D'autres  ré- 


*  Le  mot  espagnol  callar,  se  taire,  appliqué  à  une  poire, 
signifie  qu'elle  ne  crie  pas  sous  le  couteau. 
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pondent  :  Qui  se  fait  miel ,  les  mouches  le  man- 
gent, tandis  qu'à  marmite  qui  bout  mouche  ne 
s'y  attaque.  Je  suis  de  leur  avis,  car  à  porte  close, 
le  diable  s'en  retourne,  mon  coffre  fermé,  mon 
âme  en  repos,  et  la  femme  est  comme  l'œuf  \ 
qui  gagne  à  être  bien  battu.  Mais  surtout  qu'elle 
trouve  chez  elle  d'honnêtes  divertissemens ,  car 
les  conseils  du  diable,  ce  sont  ceux  de  l'ennui.  » 
La  nouvelle  de  l'étrange  folie  de  Sancho,  de 
l'intelligence  qu'il  conservait  même  dans  la  perte 
de  sa  raison,  et  de  ce  perpétuel  emploi  de  pro- 
verbes qui  réunissait  sans  cesse  autour  de  lui 
un  concours  de  gens  de  toute  espèce ,  s'étendit 
bientôt  hors  de  Salaraanque,  et  parvint  jusqu'à 
la  cour,  qui  se  trouvait  alors  à  Valladolid.  Un 
grand-seigneur,  entendant  parler  du  licencié 
Yidriera,  eut  la  fantaisie  de  l'avoir  auprès  de 
lui,  et  chargea  un  gentilhomme  de  ses  amis, 
habitant  de  Salamanque,  de  lui  envoyer  ce  fou 
amusant.  Le  gentilhomme  rencontra  Sancho 
dans  la  rue ,  l'aborda  et  lui  dit  :  «  Sachez ,  sei- 
gneur licencié,  qu'un  grand  personnage  de  la 
cour  désire  vous  voir  et  vous  attend  chez  lui. — 
Que  votre  grâce  m'excuse,  répondit  Sancho,  je 
ne  vaux  rien  pour  les  palais,  car  je  suis  honteux 
et  ne  sais  pas  flatter.  D'ailleurs ,  j'ai  toujours 
ouï  dire  :  Ne  t'appuie  pas  plus  sur  un  grand-sei- 
gneur que  sur  une  vieille  balustrade.  —  Celui 
qui  m'envoie,  reprit  le  gentilhomme,  est  inca- 
pable de  vous  tromper.  —  Je  ne  sais ,  répliqua 
Sancho ,  mais  j'ai  ouï  dire  encore  :  Des  mois  d'à- 
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vril  et  des  grands-seigneurs  dix  sur  douze  sont 
trompeurs,  et  qui  s'attache  à  mauvais  arbre  en 
reçoit  mauvaise  ombre,  et  qui  se  met  à  l'abri  sous 
la  feuille  se  mouille  deux  fois ,  et  qui  se  couche 
avec  des  chiens  se  lève  avec  des  puces.  Quelque 
petit  que  je  sois,  je  tiens  mon  rang  dans  le 
monde  ;  chaque  fourmi  a  sa  colère  ;  chaque  che- 
veu fait  son  ombre  sur  la  terre ,  et  chaque  coq 
chante  sur  son  fumier.  D'ailleurs,  j'ai  mes  façons 
de  vivre;  chacun  a  sa  manière  de  tuer  les  puces , 
et  chacun  est  comme  Dieu  l'a  fait,  si  ce  n'est 
pire.  Que  ferais-je  près  d'un  homme  puissant  ? 
Si  la  pierre  donne  sur  la  cruche,  tant  pis  pour 
la  cruche ,  et  si  1^  cruche  donne  sur  la  pierre , 
tant  pis  pour  la  cruche.  Au  reste,  que  votre 
grand-seigneur  ne  s'avise  pas  de  me  faire  enlever 
de  force,  qu'y  gagnerait-il?  Je  ne  parlerai  plus. 
Trente  moines  et  leur  abbé  ne  peuvent  faire 
braire  un  ftue  contre  sa  volonté.  Toutefois,  si 
j'ai  tort  de  penser  ainsi,  je  ne  suis  pas  rivière 
pour  ne  pas  revenir  en  arrière.  » 

Enfin  le  gentilhomme  parvint  à  lever  ses  scru- 
pules, et  le  détermina  à  faire  ce  voyage.  Voici 
de  quelle  invention  l'on  se  servit  pour  le  trans- 
porter. On  le  plaça  dans  l'un  des  paniers  d'un 
mulet,  bien  douillettement  enveloppé  dans  de  la 
paille,  et  l'autre  panier  fut  rempli  de  bouteilles, 
de  carafes,  de  gobelets,  pour  qu'il  se  crût  lui- 
même  un  objet  de  verre.  En  trois  jours  il  arriva 
à  Valladolid,  et  on  le  déballa  dans  la  cour  même 
du  palais  où  demeurait  le  grand-seigneur  eu- 
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rieux ,  qui  vint  recevoir  son  hôte  avec  empres* 
sèment.  «  Soyez  le  bien-venu,  seigneur  licencié 
Vidriera,  lui  dit -il;  comment  vous  trouvez-vous 
de  la  route  et  comment  va  votre  santé?  —  Il  n'y 
a  pas  de  route  mauvaise  quand  elle  finit ,  répon- 
dit Vidriera,  si  ce  n'est  celle  qui  conduit  à  la 
potence,  et,  quant  à  ma  santé,  jusqu'à  la  mort 
tout  est  vie.  —  Soyez  tranquille,  ajouta  le  sei- 
gneur, vous  serez  traité  céans  comme  le  doyen 
de  Tolède  en  personne.  — Cela  durera-t-il  seule- 
ment une  semaine  ?  répliqua  Sancho.  J'en  doute, 
car,  au  bout  de  trois  jours ,  l'hôte  et  le  poisson 
puent.  » 

Sancho  fut  donc  logé  dans  le  palais  du  grand- 
seigneur,  et  comme  on  lui  laissait,  ainsi  qu'à 
Salamanque,  la  liberté  de  vaguer  à  toute  heure 
dans  la  ville ,  avec  sa  large  robe  de  laine  et  sa 
longue  canne  de  jonc,  il  fut  bientôt  connu  par 
son  costume ,  puis  par  ses  réparties  j  et  ne  tarda 
pas  à  se  faire  suivre  et  interroger  d'une  foule  de 
gens.  La  présence  de  la  cour  à  Valladolid  y  avait 
conduit  une  infinité  de  postulans  et  de  sollici- 
teurs, qui,  n'ayant  rien  à  faire,  après  l'heure 
des  audiences ,  erraient  par  les  rues ,  comme  le 
fou ,  et,  s'amusant  de  sa  bizarre  humeur,  lui  fai- 
saient un  cortège  assidu.  Un  jour,  Sancho  re- 
marqua parmi  eux  certain  bravache  Àndalou, 
qui  portait  sur  son  chapeau  plus  de  plumes 
qu'une  autruche  sur  sa  queue ,  et  dont  la  main 
droite  était  sans  cesse  occupée  à  retrousser  les 
coins  d'une  moustache  hérissée,  tandis  que  la 
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gauche  reposait  sur  la  poignée  d'une  longue  ra* 
pière,  dont  la  pointe  relevant  le  pan  du  pour-* 
point,  lui  montait  à  la  hauteur  de  l'épaule. 
«  Seigneur  gentilhomme ,  lui  dit  le  licencié,  vous 
êtes  nouveau  dans  ce  pays,  venez-vous  y  prendre 
femme?  je  vous  dirais  dans  ce  cas  :  qui  va  loin 
se  marier,  va  pour  tromper  ou  pour  être  trompé» 
—  Non,  seigneur  licencié,  répondit  en  gras* 
seyant  l'élégant  majo  de  Séville  ;  je  viens  postu* 
1er  un  emploi.  —  Alors ,  reprit  Sancho ,  c'est  le 
cas  de  vous  dire  :  Tel  va  chercher  de  la  laine 
qui  revient  tondu.  —  Oh ,  oh  !  répliqua  le  bra- 
vache, lançant  au  fou  un  regard  de  mépris  et  de 
colère ,  je  voudrais  bien  que  messieurs  du  con- 
seil de  Castille  s'avisassent  de  me  préférer  quel- 
qu'un. J'ai  remis  ma  supplique;  ils  connaissent 
maintenant  les  mérites  de  don  Rafaël  de  Pisaflo* 
rès  y  Matamoros.  —  S'ils  veulent  m'en  croire, 
dit  Sancho ,  ils  écriront  au  bas  de  votre  suppli- 
que :  la  forfanterie  fleurit,  mai*  ne  porte  pas  de 
graine  ».  Les  rieurs  ne  furent  pas  du  côté  de 
l'Andalou  qui  s'éloigna  majestueusement  com- 
me le  bravache  dont  Cervantes  a  dit  : 

Y  luego  encontinente 
CaI6  el  chapeo ,  requiri'6  la  espada , 
Miré  al  soslayo ,  fùese ,  y  110  hubô  nada.  * 

Un  des  assistans  s'approcha  du  licencié  et  lui 

*  Et  tout  aussitôt  il  enfonce  son  chapeau,  cherche  la  garde 
de  son  épée,  regarde  de  travers,  s'en  va,  et  il  n'y  eut  rien. 
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dit:  «  Seigneur Vidriera,  pourquoi  gourmandez- 
vous  ce  gentilhomme  ?  n'est-il  pas  bon ,  n'est-il 
pas  noble  d'avancer  dans  sa  carrière ,  et  de 
monter  de  grade  en  grade  jusqu'au  point  de 
s'approcher  du  prince  ?  moi,  je  quitte  mon  vil- 
lage et  veux  aussi  faire  mon  chemin  à  la  cour. 
— Vous  êtes  donc,  répondit  Sancho,  de  ceux  de 
qui  l'on  dit  :  en  pensant  où  tu  vas ,  tu  oublies 
d'où  tu  viens  ;  et  de  ceux  de  qui  l'on  dit  encore: 
quand  vient  la  gloire  s'en  va  la  mémoire,  et  que 
Dieu  verse  beaucoup  de  biens  sur  nos  amis, 
mais  pas  assez  pour  qu'ils  nous  méconnaissent. 
Moi,  je  vous  dis  à  mon  tour,  comme  à  tous  les 
ambitieux:  de  grande  rivière,  grande  pêche, 
mais  gare  d'aller  au  fond  ;  les  ailes  viennent  à 
la  fourmi  pour  qu'elle  soit  mangée  des  oiseaux; 
et  je  vous  dis  aussi  comme  au  paon  :  regarde  à 
tes  pieds,  tu  déferas  la  roue.  —  Mais,  seigneur 
licencié, reprit  le  solliciteur,  j'ai  de  la  noblesse, 
puisque  je  suis  né  dans  les  Àsturîes;  du  talent, 
puisque  j'ai  étudié  à  Salâmanque  ;  du  courage , 
puisque  j'ai  fait  merveille  à  la  bataille  de  Pena- 
fuerîe. ..  —  Assez,  assez,  s'écria  le  licencié ,  n'a- 
chevez pas  la  litanie  de  vos  mérites,  c'est  caque- 
ter sans  pondre  d'œuf.  Chaque  chapelain  vante 
ses  reliques,  et  chaque  potier  vante  son  pot, 
surtout  s'il  est  fêlé.  — Moi,  seigneur  licencié, 
dit  alors  un  des  assistans,  je  suis  plus  modeste 
dans  mes  prétentions;  tandis  que  ce  gentil- 
homme veut  quitter  son  village  pour  la  cour,  je 
ne  demande  qu'à  quitter  la  cour  pour  me  reti- 
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rer  dans  un  village  avec  quelque  petit  emploi  à 
ma  mesure.  —  C'est  plus  sage,  dit  Sancho;  plutôt 
un  âne  qui  me  porte  qu'un  cheval  qui  me  jette, 
et  plutôt  tête  de  souris  que  queue  de  lion.  Peu, 
mais  en  paix  ,  beaucoup  me  devient.  D'ailleurs, 
mieux  vaut  le  moineau  dans  la  main  que  la  grue 
qui  vole  au  loin  ,  et  mieux  vaut  aujourd'hui 
l'œuf  que  demain  la  poule  ;  si  l'on  te  donne  la 
génisse  ,  mets-lui  la  corde  au  cou ,  et  si  l'on  te 
donne  l'anneau,  tends  le  doigt ,  car  il  y  a  une 
figue  à  Rome  pour  qui  ne  prend  pas  ce  qu'on 
lui  donne.  »        * 

<c  Merci  du  conseil ,  licencié ,  dit  un  autre  as- 
sistant; mais  voudriez-vous  m'enseigner  encore 
comment  il  faut  s'y  prendre  pour  réussir  dans 
une  prétention  raisonnable  ?  —  D'abord ,  répon- 
dit Sancho,  mets  ton  manteau  comme  vient  le 
vent;  ne  demande  pas  la  poire  à  l'ormeau;  prie 
Dieu  plutôt  que  ses  saints,  car  si  Dieu  ne  veut, 
les  saints  ne  peuvent;  n'oublie  jamais  que  l'en- 
fant qui  ne  pleure  pas  ne  tète  pas,  tandis  qu'à 
force  de  lécher,  le  chien  tire  du  sang;  sois  doux 
et  poli,  car  qui  n'a  pas  de  miel  dans  sa  ruche 
doit  l'avoir  dans  sa  bouche,  et  prends  l'occasion 
par  les  cheveux,  car  qui  le  temps  tient  et  le  temps 
attend,  le  temps  vient  qu'il  se  repent.  D'autres  té 
diront  aussi  :  pas  de  serrure  contre  un  crochet 
d'or  ;  mais  moi,  je  te  dirai  :  qui  donne  du  pain 
au  chien  d'autrui  perd  son  pain  et  le  chien  aussi. 

—  Et  si  j'obtiens  mon  emploi,  que  faut-il  faire  ? 

—  Le  garder  précieusement,  car  c'est  un  mai 
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que  la  fin  du  bien ,  et  de  l'arbre  tombé  chacun 
fait  du  bois.  » 

Un  autre  jour,  Vidrjiera  vit  passer  un  homme 
habillé  de  velours  et  galonné  sur  toutes  les  cou- 
tures, que  conduisaient  du  côté  de  la  prison  un 
alguazil  et  Aeux  recors.  «  Est-ce  un  criminel  ? 
demanda-t-il.  —  Non,  c'est  un  débiteur,  lui 
répondit -on.  —  Je  m'y  attendais,  reprit-il; 
•achète  le  superflu  et.  tu  vendras  le  nécessaire. 
Je  n'ai  jamais  pu  concevoir  cette  manie  de  prê* 
ter  et  d'emprunter.  Pour  moi,  quand  on  m'a  de- 
mandé de  l'argent ,  je  me  suis  dit  :  fleuve  qui  se 
partage  devient  ruisseau  ;je  me  suis  dit  encore  : 
qui  prête  ne  recouvre  pas;  s'il  recouvre,  ce 
n'est  pas  tout;  si  c'est  tout,  ce  n'est  pas  tel;  si  c'est 
tel,  ennemi  mortel.  Et  j'ai  dit  à  ceux  qui  me  de* 
mandaient  de  l'argent  :  veux-tu  savoir  ce  que 
vaut  un  écu?  cherche  à  l'emprunter;  couche-toi 
sans  souper,  tu  te  lèveras  sans  dette;  et  si  tu 
veux  trouver  le  carême  court,  fais  une  dette 
pour  Pâques,  car  cochon  emprunté  grogne 
tonte  l'année.  » 

Une  fois,  tandis  que  Sancho  parlait  à  la  foule, 
un  moine  franciscain  s'approcha  les  pieds  nus , 
le  capuchon  sur  les  yeux  et  le  pan  de  sa  robe 
brune  relevé  dans  la  ceinture  de  corde  qui  lui 
serrait  les  reins;  puis,  tirant  une  sébille  de  bois 
de  sa  large  manche,  il  la  présenta  aux  assistans, 
en  marmottant  tout  bas  quelques  paroles  inin- 
telligibles. «  Moine  qui  demande  pour  Dieu  de- 
mande pour  deux,  s'écria  Sancho. — Que  voulez- 


DE  SANCHO  PANZA.  sa 

vous  dire ,  frère,  demanda  sévèrement  le  moine 
quêteur,  par  ces  paroles  qui  sentent  l'impiété? 
—  Je  veux  dire ,  frère ,  répondit  Sancho  ,  que 
le  moine  demande  pour  son  corps  qui  reçoit,  et 
pour  l'âme  de  celui  qui  donne,  puisqu'il  lui  fait 
faire  une  bonne  action  *.  »  Cela  dit,  VidrierS' 
prit  son  bâton  ,  et  s'éloignant  à  grands  pas ,  il 
se  parlait  ainsi  à  lui-même  :  «S'il  est  vrai  que, 
quoique  amère,  la  vérité  s'avale,  j'aurais  pu  di-. 
re  à  ce  mendiant  :  moine  dont  la  règle  est  bonne 
prend  de  tous  et  ne  rend  à  personne  ;  je  lui  au- 
rais dit  encore  :  (tes  vivans  bonne  dîme ,  des 
morts  bonne  offrande,  bonne  rente  en  bonne 
année,  et  en  mauvaise,  doublée.  Mais  mal  aboie 
le  chien  quand  il  aboie  de  peur ,  et  avec  l'in- 
quisition et  le  roi,  tais- toi,  et  qui  mange  la 
vache  du  roi  maigre  la  paie  grasse  ;  sans  cela , 
vraiment ,  je  lui  aurais  dit  à  lui-même  :  ni  bon 
moine  pour  ami,  ni  mauvais  pour  ennemi  ;  et 
j'aurais  dit  à  ceux  qui  m'entouraient:  défie-toi 
du  bœuf  par  devant ,  de  la  mule  par  derrière, 
et  du  moine  par  tous  les  côtés.  » 

Le  lendemain,  un  homme  vint  trouver  Sancho 
pendant  sa  promenade  journalière,  et  lui  dit: 
«Hier,  seigneur  licencié,  vous  avez  fui  prudem- 
ment l'approche  du  moine  quêteur  qui  venait 
sans  doute  épier  tos  paroles.  Que  n'ai-je  été 
toujours  sage  comme  vous  !  Je  ne  pleurerais  pas 


*  C'est  l'explication  que  donne  de  ce  proverbe  le  commen- 
tateur Juan  de  Mallara. 
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aujourd'hui  la  perte  d'une  grosse  somme  d'ar- 
gent, que  j'ai,  comme  un  sot,  confiée  à  un  saint 
homme.  »  Vidriera  lui  répondit  :  <c  A  barbe  de 
sot,  chacun  apprend  à  raser,  et  vous  deviez  vous 
rappeler  ce  qu'ont  dit  nos  anciens  :  à  la  porte 
du  diseur  de  patenôtres  n'étend  pas  ton  blé  au 
soleil.  -7-  Mais  il  avait  l'air  si  doux ,  si  pieux,  si 
angélique;  toujours  les  mains  croisées  et  les  yeux, 
au  ciel.  — Dieu  me  garde  de  l'eau  dormante, 
car  de  l'eau  courante  je  me  garderai  bien,  et 
de  jeune  homme  qui  prie  ou  de  vieillard  qui 
jeûne  Dieu  garde  mon  manteau.  —  Il  faut  donc 
ne  se  fier  à  personne,  reprit  le  questionneur  ;  il 
faut  donc  vivre  seul  et  n'avoir  pas  d'amis?  — 
Au  contraire ,  répliqua  Sancho  ;  qui  mange  seul 
son  coq  sellera  seul  son  cheval  ;  qui  se  consulte 
en  secret ,  en  secret  s'arrache  les  cheveux ,  et 
vie  sans  amis ,  mort  sans  témoins.  Au  contraire, 
encore  une  fois  :  les  hommes  sont  faits  pour 
s'entr'aider:  une  main  lave  l'autre  et  toutes  deux 
la  figure;  fais-moi  la  barbe  et  je  te  ferai  le  tou- 
pet. —  Alors,  répartit  l'homme ,  comment  s'y 
prendre  pour  avoir  des  amis  sûrs,  et  pour  bien 
vivre  avec  eux  ?  en  un  mot ,  comment  faut-il  se 
conduire  en  amitié  ?  —  Voici,  répondit  Sancho, 
les  préceptes  qu'il  faut  suivre  :  Beaucoup  d'amis 
en  général,  un  seul  en  particulier,  car  je  n'aime 
pas  la  porte  qu'ouvre  plusieurs  clefs,  et  qui  est 
l'ami  de  tout  le  monde  est  trop  pauvre  ou  trop 
riche.  Point  de  rivalité  :  deux  moineaux  sur  le 
même  épi  ne  sont  pas  long-temps  unis.  Point  de 
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disputes  d'intérêt:  entre  deux  amis ,  un  notaire 
et  quatre  téiqoins.  Point  de  confiance  trop 
aveugle  :  dis  ton  secret  à  ton  ami,  et  il  te  tiendra 
le  pied  sur  la  gorge.  —  Nargue  de  l'ami  qui 
couvrte  avec  les  ailes  et  mord  avec  le  bec,  et  bon 
ami  est  le  chat,  hormis  qu'il  égratigqe. — Garder* 
toi  de  l'ami  réconcilie  comme  de  l'air  qui  vient 
par  un  trou.  —  Juge,  plutôt  entre  tes  ennemis 
qu'entre  tes  amis  *,  —  Que  ton  ami  soit  homme 
de  bien  :  ne  hante  pas  les  méchans  de  peur  que 
leur  nombre  augmente,  et  plutôt  voler  avec  les 
bons  que  prier  avec  les  méchans ,  car  qui  fré- 
quente les  loups  apprend  à  hurler.  Qu'il  n'y  ait 
pas  même  de  doute  sur  sa  droiture  :  ni  herbe 
dans  le  blé,  ni  soupçon. dans  l'ami.  Enfin  qu'il 
t'aime  pour  toi-même:  l'ami  par  intérêt,  c'est 
une  hirondelle  sur  le  toit.  » 

Un  homme  vint  dire  à  Sancho  :  «  Seigneur  li- 
cencié ,  je  devrais  être  fort  heureux,  et  je  ne  puis 
pourtant  me  trouver  tel.  J'ai  du  bien  ;  je  le 
ménage ,  et  mange  à  peine  mon  revenu,  qui  est 
suffisant  pour  mes  besoins.  Yoilà  le  moyen 
d'être  heureux.  Mais,  pour  hériter  de  ce  bien 
après  moi,  je  n'ai  que  des  collatéraux ,  que  je 
n'aime  guère  et  qui  m'aiment  encore  moins. 
C'est  ce  qui  m'afflige  et  détruit  tout  mon  bon- 
heur. —  A  qui  Dieu  ne  donne  pas  de  fils,  ré- 


*  Dans  le  premier  cas,  on  se  fait  un  ami  de  celui  à  qui  Ton 
donne  raison  ;  dans  le  second ,  oo  se  fail  un  ennemi  de  celui 
à  qui  l'on  donne  tort. 

* 
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pondit  Sanchoj  le  diable  donne  «des  ne  Yeux;  c'est 
sottise  d'épargner  pour  qu'un  .autre  dépense. 
Mais  rien  de  plus  facile  que  le  remède  à  votre 
mal  :  bonne  marmite  et  mauvais  testament,  car 
après  tout ,  mes  dents  me  sont  plus  proches  que 
mes  parens.  » 

Sancho  avait  toujours  une  parole  prête,  ou 
plutôt  un  proverbe  prêt,  quand  ce  n'était  pas 
une  litanie  de  proverbes,  pour  tous  les  gens  qu'il 
trouvait  sur  sa  route.  Voyant  un  jour  passer 
devant  lui  un  homme  fort  gras,  fort  replet,  et 
portant  sur  son  gros  corps  une  grosse  face  enlu- 
minée :  «  Je  parie,  s'écria-t-il ,  que  ce  vieux  chré- 
tien ne  manque  jamais  de  chercher  querelle  au 
vendredi  pour  ne  pas  le  jeûner,  et  qu'à  table , 
ce  n'e6t  jamais  pour  parler  qu'il  ouvre  la  bouche. 
—  A  quoi  voyez-vous  qu'il  ne  dit  mot  en  man- 
geant? demanda  quelqu'un.  —  Brebis  qui  bêle 
perd  une  bouchée,  répondit  Sancbo,  et  le  com- 
père me  semble  de  ceux  qui  disent  :  deux  mau- 
vais dîners  tiennent  bien  dans  le  même  ventre; 
assez  jeûne  qui  mal'  dîne ,  et  via  maudit  vaut 
mieux  qu'eau  bénite  ».  Une  autre  fois ,  voyant 
passer  un  prêtre  hypocrite  qui  se  dirigeait  vers 
l'église,  la  démarche  lente  et  compassée,,  les 
yeux  fixés  à  terre ,  et  pliant  soûs  le  poids  des 
scapulaires  dont  il  était  chargé  :  ce  Brebis  <le  Dieu, 
que  le  diable  te  tonde,  lui  cria-t-il  de  loin,  car 
le  revenu  du  prêtre,  c'est  Dieu  qui  le  donne  et 
le  diable  qui  le  dépense;  souvent,  derrière  la 
croix  se  tient  le  diable,  et  sous  la  robe  du  curé 
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le  diable  monte  en  chaire;  aussi,  fais  ce  que  dît 
le  prêtre  et  non  ce  qu'il  fait,  car  ce  n'est  pas  de 
lui  qu'on  peut  dire  :  qui  vit  bien  prêche  bien.  — 
Pouvez -vous  traiter  ainsi  un  oint  dû  Seigneur? 
lui  dit-on  ;  ne  voyez-vous  pas  qu'il  est  ordonné? 
—-Si  fait,  répliqua  Sancho;  maisjene  jugepas  de 
l'arbre  par  l'écorce;  ce  n'est  pas  la  robe  qui  fait 
le  moine,  et  bourse  vide,  je  l'appelle  cuir.  » 

Voyant  un  jour  deux  hommes  qui  se  gour- 
maient,  il  demanda  le  sujet  de  leur  querelle. 
«  Ce  sont  deux  amis,  lui  dit-on ,  qui  plaisan- 
taient ensemble  il  n'y  a  qu'un  moment,  et  qui, 
de  fil  en  aiguille  ,  en  sont  venus  aux  gros  mots, 
puis  aux  coups.  —  C'est  l'habitude ,  dit  Sancho; 
il  ne  faut  pas  exprimer  l'orange  jusqu'à  l'amer- 
tume; au  contraire,  cesse  la  plaisanterie  au  mo- 
ment qu'elle  plaît  le  plus.  Au  reste,  ces  gens-là 
sont  des  rustres;  plaisantez  avec  l'âne,  il  vous 
donnera  de  sa  queue  par  le  nez  ».  À  des  femmes 
qui  cousaient  sur  le  seuil  de  leur  porte,  il  dit  en 
passant  :  «  Du  fil  et  une  aiguille,  c'est  la  moitié 
de  l'habit;  seulement,  ne  parle  pas  avec  le  doigt, 
puisque  tu  ne  couds  pas  avec  la  langue  ».  Arrive 
devant  l'hôpital  de  la  Résurrection,  et  voyant, 
dans  la  cour,  des  convalescens  au  visage  pâle,  au 
corps  maigre ,  .qui  se  promenaient  lentement  au 
soleil:  <c  Voilà,  dit-il,  un  logis  où  Ton  entre 
vite,  et  d'où  l'on  sort  lentement;  la  maladie 
vient  à  cheval  et  s'en  retourne  à  pied  ».  Une 
femme  éplorée  jetait  des  cris  perçans.  «  Qu'a- 
t-elle  à  se  désaler  ainsi  ?  demanda  Sancho.  — 
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Elle  vient  de  perdre  son  mari,  lui  répondit-on. 
—  En  ce  cas ,  laissez-la  faire ,  reprit- il  ;  plus  elle 
criera  fort ,  moins  elle  criera  long-temps  ;  dou- 
leur d'époux  mort,  douleur  de  coude.  N'a-t-elle 
pas  d'autres  sujets  de  peine,  car  les  malheurs 
viennent  tous  ensemble ,  comme  au  chien  les 
coups  de  bâton?  —Pas  d'autre,  lui  répliqua- 
t-on. —  Eh  bien,  dit-il,  qu'elle  rende  grâces  à 
Dieu  :  Sois  le  bien-venu,  mal,  si  tu  viens  seul.  » 
En  ce  temps-là,  un  grand  personnage  fut  exilé 
de  la  cour  et  envoyé  au  château-fort  de  Ségovie , 
pour  certains  méfaits  commis  dans  l'exercice  de 
sa  charge.  Le  licencié  approuva  fort  la  sévérité 
du  roi  :  «  Qui  en  punit  un  en  instruit  cent  »,  di- 
sait-il. Quelqu'un  lui  fit  observer  que  les  méfaits 
de  ce  grand-seigneur  étaient  fort  communs  dans 
la  classe  des  employés  subalternes,  et  qu'on 
montrait  contre  eux  moins  de  rigueur,  ce  C'est 
justice,   répondit  Sancho;  la  faute  est  grande 
comme  celui  qui  la  fait.  «  Et  voyant  qu'on  l'ac- 
cusait de  se  montrer  bien  sévère  :  «  Il  faut , 
ajouta-t-il,  que  l'exemple  vienne  de  haut;  c'est 
le  sommet  des  tours  que  frappe  la  foudre,  et  il 
serait  fâcheux  qu'on  dît  des  hommes  haut  placés  : 
la  cloche  appelle  à  l'église ,  mais  n'entend  pas  lu 
messe;  ou  bien  encore  :  est  en  sûreté  qui  sonne 
le  tocsin.  Du  reste,   un  repentir  sincère  mérite 
toujours  le  pardon  :  qui  pèche  et  s'amende ,  à 
Dieu  se  recommande.  D'ailleurs,  qui  est  à  l'abri 
d'une  faute?  Si  le  sage  ne  péchait  pas  sept  fois 
par  jour,  le  méchant  crèverait  de  dépit;   et  le 
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comble  de  la  sagesse  humaine ,  c'est  de  plier 
seulement  sous  les  tentations,  et  de  pouvoir  en- 
suite relever  la  tête  :  qui  trébuche  et  ne  tombe 
pas,  ajoute  à  son  pas.  » 

Un  jour,  deux  gentilshommes  passaient  en» 
semble;  le  plus  jeune  se  tenait  droit,  raide, 
emprisonné  dans  l'étroit  corsage  d'un  pourpoint 
neuf;  le  plus  âgé,  au  contraire,  était  un  peu  dé- 
braillé et  marchait  avec  le  sans-gêne  que  permet 
ixn  vieil  habit.  «Quia  raison  des  deux,  licencié»? 
demanda  quelqu'un,  en  faisant  apercevoir  le 
contraste  que  formaient  ces  deux  personnages. 
<r  Tous  deux,  répondit  Sancho,  chacun  suivant 
son  goût  ;  le  neuf  plaît ,  le  vieux  satisfait  ».  Un 
riche  ruiné  se  plaignait  à  Sancho  de  sa  triste 
condition  :  ce  Les  hommes  sont  bien  ingrats, 
•disait-il.  —  C'est  vrai ,  répondit  Sancho  ;  je  n'ai 
jamais  lavé  de  tête  qu'elle  ne  devînt  teigneuse  ; 
élève  le  corbeau ,  il  te  crèvera  les  yeux. — Quand 
fêtais  riche ,  et  que  je  n'avais  pas  besoin  d'amis , 
ma  maison  en  était  pleine.  —  Qu'il  y  ait  de  l'ap- 
pât au  colombier,  et  les  pigeons  n'y  manqueront 
pas.  — Maintenant ,  que  j'ai  besoin  d'aide,  je  ne 
trouve  pas  un  homme  secourable.  —  Si  nous 
avions  du  pain,  de  la  viande  et  des  oignons,  la 
voisine  nous  prêterait  une  marmite.  —  Ah! 
ma  plus  grande  peine  est  le  souvenir  de  mon 
ancien  état.  —  En  effet,  le  malheur  du  milan, 
c'est  d'avoir  l'aile  cassée  et  le  bec  entier  ;  qui  a 
perdu  ses  vaches  rêve  aux  clochettes  ;  mais  Feau 
passée  ne  fait  pas  tourner  le  moulin ,  et  dans  les 
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nids  de  l'an  dernier,  il  n'y  a  pas  d'oiseaux  cette 
année.  Au  reste,  prenez  courage  :  chaque  se- 
maine a  son  dimanche ,  et  le  jour  de  jeûne  est 
la  veille  de  la  fête.  » 

Pour  recommander  le  soin  vigilant  qu'on  doit 
porter  sur  ses  affaires ,  Sancho  disait,  ce  L'œil  du 
maitre  engraisse  le  cheval ,  et  qui  graisse  sa  char- 
rette aide  à  ses  boeufs.  »  Il  ajoutait ,  pour  faire 
comprendre  qu'on  peut  toujours  tirer  quelque 
parti  des  plus  malheureux  acciderts  :  ce  Puisque 
la  maison  brûle,  chauffons-nous.»  11  montrait 
ainsi  toute  l'importance  d'un  mot,  toute  la  né- 
cessité de  la  réflexion  :  «  Parole  ou  pierre  lâchée 
ne  peut  être  rattrapée,  et  parier  sans  penser , 
c'est  tirer  sans  mettre  en  joue.  »  Il  disait  à  son 
valet,  quand  il  avait  hâte  de  sortir  :  «  Habille- 
moi  lentement,  je  suis  pressé.  —  Je  voudrais 
savoir  un  secret,  lui  dit  un  jour  quelqu'un; 
comment  m'y  prendre?  —  Cherche-le,  répondit- 
il,  dans  la  peine  ou  dans  le  plaisir;  il  y  a  encore 
un  autre  moyen  :  dis  le  mensonge,  et  tu  tireras  la 
vérité,  car  par  le  fil  on  tire  le  peloton.  —  Jeune 
homme,  dit-il  une  autre  fois  à  certain  écolier 
turbulent  qui  se  plaignait  d'avoir  un  précepteur 
trop  éloigné ,  par  son  grand  âge ,  des  goûts  de 
la  jeunesse;  c'est  précisément  l'homme  qu'il  faut 
pour  vous  conduire  :  à  cheval  neuf,  vieux  cavar 
lier;  c'est  le  vieux  bœuf  qui  fait  le  sillon  droit, 
et  quand  le  vieux  chien  aboie,  il  avertit.»  Sancho 
disait  du  calomniateur  :  a  Sa  parole  est  comme 
le  charbon;  quand  elle  ne  brûle  pas,  elle  noir- 
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cit.  »  Du  médisant  ;  ce  Que  celui  qui  seine  des 
ronces  n'aille  pas.  nu-pieds,  et  quoique  la  lime 
morde  beaucoup,  quelquefois  elle  se  casse  les 
dents.»  Du  menteur:  «Le  mensonge  exige  la  mé- 
moire; mais  il  n'a  pas  de  pieds,  on  l'attrape  plus 
vite  que  le  boiteux,  et  d'ailleurs  qui  me  ment  tou- 
jours ne  me  trompe  jamais,»  De  l'important  qui 
ressemble  en  Ses  paroles  et  en  ses  actions  à  la 
montagne  accouchant  d'une  souris:  — Combien. 
vaut  le  quintal  de  fer  ?  je  veux  une  aiguille.  » 
Du  prodigue:  «  Acheter  cher  n'est  pas  largesse, 
et  qui  achète  et  ment  dans  sa  bourse  le  sent;  en 
ce  cas,  à  cheval  mangeur,  court  licol.  »  De  l'a- 
vare ,  qui  amasse  par  tous  les  moyens  :  «  L'en- 
vie d'y  trop  mettre  rompt  Je  sac.  «  Du  ladre ,  qui 
se  refuse  une  dépense  utile:  «  Si  tu  fermes  la 
main  à  ta  poule,  elle  te  fermera  le  derrière,  car  ce 
n'est  pas  du  coq  que  pond  la  poule,  mais  du  gé- 
sier.» Enfin  de  celui  qui  donne  mauvais  exemple: 
«  Cochon  souillé  de  fange  veut  salir  les  autre?, 
et  pomme  pourrie  perd  toute  sa  compagnie.  » 

Sancbo  disait  de  l'opinion,  et  du  respect  qu'on 
doit  à  ses  arrêts  :  «  Tout  homme  a  un  nom ,  et 
tout  nom  un  renom  ;  où  il  y  a  de  la  fumée,  il  y  a 
du  feu,  et  si  tout  le  monde  te  dit  que  tu  es  un 
âne ,  braie.  »  Il  recommandait  de  veiller  à  l'édu- 
cation des  enfans  dès  leur  berceau ,  dès  leur  nais- 
sance: «  Ce  qui  se  prend  dans  le  bourrelet,  di- 
sait-il, ne  se  laisse  que  dans  le  drap  mortuaire.» 
Il  avait  dans  la  mémoire  une  foule  de  maximes 
proverbiales  qui  lui  venaient  en  aide  à  chaque 
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occasion,  et  dont  l'application  opportune  en  fai- 
sait voir  tout  le  sens  et  toute  la  finesse.  Voici 
quelques-unes  de  celles  qu'on  a  recueillies  de  la 
bouche  de  ce  fou  raisonnable  : 

—  11  y  a  deux  choses  qu'on  ne  peut  regarder 
fixement  :  le  soleil  et  la  mort. 

—  Pense  lentement  et  agis  vite. 

—  Pour  toutes  choses,  en  penser  plusieurs,  en 
faire  une  seule. 

—  Ne  dois  pas  au  riche,  et  ne  promets  pas  au 
pauvre. 

—  Ne  sers  pas  qui  a  servi  et  ne  commande 
pas  à  qui  a  commandé. 

—  Rivière  débordée,  profit  des  pêcheurs. 

—  Au  reconnaissant,  plus  qu'il  ne  demande, 
car  qui  donne  vend,  si  ce  n'est  pas  un  ingrat  qui 
prend. 

—  A  chair  de  loup ,  dent  de  chien. 

• —  Il  faut  chercher  le  bien  et  attendre  le  mal. 

—  C'est  le  dernier  que  le  chien  mord. 

—  Ane  soit ,  qui  dispute  contre  un  âne. 

—  Bien  pauvre  est  celui  qui  compte  son  trou- 
peau. 

—  Ivresse  d'eau  ne  finit  jamais. 

—  Longs  cheveux,  courte  cervelle. 

—  Yeux  ouverts  et  bouche  close ,  nous  pren- 
drons la  mère  et  les  petits. 

—  Que  celui  qui  a  donné  se  taise ,  que  celui 
qui  a  reçu  parle. 

—  Chacun  parle  de  la  foire  comme  il  y  a 
vendu. 
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—  Parole  honnête  coûte  peu  et  vaut  beau- 
coup. 

—  Heureux ,  tu  ne  te  connaîtras  pas ,  mal- 
heureux, on  ne  te  connaîtra  pas. 

—  Quand  la  rivière  ne  fait  plus  de  bruit ,  c'est 
qu'elle  a  tari  ou  qu'elle  a  grossi. 

—  Quand  le  loup  donne  dans  la  bergerie 
commune ,  malheur  à  qui  n'a  qu'une  brebis. 

—  Dieu  envoie  des  amandes  à  qui  n'a  pas  de 
dents. 

—  Du  cuir  d'autrui,  longues  courroies. 

—  Donnez-moi  pour  nTasseoir,  et  je  prendrai 
bien  pour  me  coucher. 

—  Degaoltron  à  poltron ,  qui  attaque  bat. 

—  De  la  main  à  la  bouche ,  la  soupe  se  perd. 

—  Les  malheurs  et  les  voyages  font  les  amis. 

—  De  l'emporté  détourne-toi  un  moment, 
du  sournois ,  toute  ta  vie. 

—  Le  sot  qui  se  tait  passe  pour  sage. 

—  Entre  deux  dents  mâchelières  ne  mets  ja- 
mais le  pouce. 

—  Chez  le  serrurier,  broche  de  bois. 

—  Chez  le  ménétrier ,  tout  le  monde  danse. 

—  Le  vent  qui  court  change  la  girouette , 
mais  non  la  tour- 

—  Donner  est  honneur ,   demander  douleur. 

—  L'emporté  et  le  maussade  sont  la  pierre 
et  le  briquet. 

—  Le  méchant  s'attaque  au  bon ,  car  au  mé- 
chant il  n'oserait;  corsaire  à  corsaire,  on  ne 
prend  que  les  barils. 
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—  Conserve  jeune,  tu  trouveras  vieux;  jeu- 
nesse oisive ,  vieillesse  laborieuse. 

—  Fils  tu  es,  père  tu  seras;  ce  que  tu  donnes 
tu  recevras. 

—  Nous  n'avons  pas  d'enfant,  et  nous  lui 
cherchons  un  nom, 

—  Michel,  Michel,  tu  n'as  pas  de  ruches  et 
tu  vends  du  miel. 

—  Honneur  et  profit  ne  couchent  pas  au 
même  lit. 

—  Honore  le  bon  pour  qu'il  t'honore ,  et  le 
méchant,  pour  qu'il  ne  te  déshonore. 

—  Voler  le  cochon,  et  donner  les  pieds  pour 
l'amour  de  Dieu. 

—  Figue  verte  et  fille  d'auberge  mûrissent  à 
force  d'être  pincées. 

—  La  trahison  plaît ,  mais  non  celui  qui  la 
fait. 

—  Notre  fille  mariée ,  les  gendres  arrivent  ; 
la  maison  brûlée,  tout  le  monde  apporte  de 
l'eau. 

—  Il  ne  faut  pas  jeter  la  faute  de  l'âne  sur  le 
bât. 

—  Quand  tu  es  en  paix,  rappelle-toi  que  tu 
peux  venir  en  querelle ,  et  quand  tu  es  en  que- 
relle, rappelle-toi  que  tu  peux  venir  en  paix. 

—  La  gouttière  Creuse  la  pierre. 

—  Qui  veut  une  mule  sans  défaut  doit  se  ré- 
soudre à  aller  à  pied. 

—  La  mauvaise  blessure  guérit  ;  la  mauvaise 
renommée  tue. 
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—  C'est  quand  la  fortune  paraît  le  plus  amie 
qu'elle  donne  le  croc-en-jambe. 

—  Le  pire  des  procès ,  c'est  que  d'un  il  en  naît 
cent;  aussi,  plutôt  mauvais  accord  que  bon 
procès. 

—  Plus  donne  l'avare  que  le  nu. 

—  Une  bonne  parole  éteint  mieux  qu'un  seau 
d'eau. 

—  Mieux  vaut  bonne  espérance  que  mau- 
vaise possession. 

—  Le  renard  en  sait  long ,  mais  plus  long  ce- 
lui qui  l'attrape. 

—  Une  hirondelle  ne  fait  pas  le  printemps. 

—  Pas  de  meilleur  chirurgien  que  celui  qui 
a  reçu  beaucoup  de  blessures. 

—  Ne  redoute  pas  une  tache  que  l'eau  puisse 
enlever* 

« —  On  ne  peut  pas  soritoer  et  suivre  la  pro- 
cession. 

—  Il  n'y  jurait  point  de  parole  mal  dite  si 
elle  n'était  mal  prise. 

—  Quelque  matin  qu'on  se  lève ,  le  jour  n'en 
vient  pas  plus  tôt, 

—  Que  Dieu  ne  t'envoie  pas  plus  de  mai  que 
beaucoup  d'enfans  et  peu  de  pain. 

—  La  belle-mère  ne  se  souvient  pas  qu'elle  fût 
belle-fiïle. 

—  Belle-mère ,  fut-elle  de  sucre ,  est  amère. 

—  Le  fil  casse  par  le  plus  menu. 

—  Ce  n'est  pas  le  fil  menu  qui  casse,  mais  le 
gros  et  mal  filé* 
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—  Il  n'y  a  pas  de  plaisir  qui  n'ennuie,  surtout 
s'il  ne  coûte  rien. 

—  Offrir  beaucoup  à  qui  demande  peu ,  c'est 
une  manière  de  refuser.  * 

—  Est  or  ce  qui  vaut  or. 

—  Écouter,  voir  et  se  taire,  sont  choses  rudes 
à  faire. 

—  Pour  le  mal  d'hier,  il  n'y  a  pas  de  remède 
demain. 

—  Pierre  qui  roule  n'amasse  pas  de  mousse. 

—  Pour  ne  pas  perdre  la  coutume,  quand  tu 
n'as  pas  de  fer,  bats  sur  l'enclume. 

—  Si  l'on  mange  le  bœuf  entier,  c'est  que  l'un 
veut  la  cuisse  et  l'autre  l'épaule. 

— Puisque  le  cheval  laboure ,  sellons  le  bœuf. 

—  Que  fais-tu,  nigaud?  —  Je  nigaude;  j'écris 
ce  qui  m'est  dû,  et  j'efface  ce  que  je  dois. 

—  Qui  laisse  le  grand  chemin  pour  la  traverse, 
pense  aller  plus  droit  et  fait  un  circuit; 

—  Qui  met  les  vêtemens  d'autrui  est  déshabillé 
dans  la  rue. 

—  Qui  veut  être  long-temps  vieux  doit  l'être 
de  bonne  heure. 

—  Qui  trop  tôt  s'excuse  s'accuse. 

—  Qui  trébuche  dans  la  plaine,  que  fera-t-il 
dans  la  montagne? 

—  Qui  va  en  arrière  fait  deux  fois  le  chemin. 

—  Qui  mal  enfourne  tire  les  pains  tordus. 

—  Qui  veut  tuer  son  chien  le  dit  enragé. 

—  Que  celui-là  sonne  la  cloche  qui  emporte 
l'offrande. 
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—  Qui  dédaigne  la  poire  veut  en  manger. 

—  Qui  mouche  mon  enfant  me  baise  au  visage. 
« — Qui  ne  se  lève  pas  matin  ne  jouit  pas  du 

jour  plein. 

—  Qui  a  quatre  et  dépense  cinq  n'a  pas  be- 
soin de  bourse. 

—  Quand  les  commères  se  querellent  les  vé- 
rités se  découvrent. 

—  Prière  d'un  grand,  c'est  violence  qu'il  fait. 

—  Vous  qui  avez  la  tête  de  verre,  ne  m'atta- 
quez pas  à  coups  de  pierre. 

—  Assieds-toi  à  ta  place,  on  ne  te  fera  pas 
lever. 

—  Si  la  pillule  avait  bon  goût,  on  ne  la  dorer 
rait  pas. 

— Quand  le  pauvre  donne,  c'est  pour  recevoir 
davantage. 

—  Si  le  sot  n'allait  point  au  marché ,  on  ne 
vendrait  pas  la  mauvaise  denrée. 

—  Si  elle  avait  une  bouche  comme  elle  a  des 
oreilles,  la  potence  appellerait  bien  des  gens. 

—  Humer  et  souffler  ne  peuvent  se  faire  à-la- 
fois. 

—  La  patience  finit  par  tomber  quand  on  fa 
charge  d'injures. 

—  Jette  la  pierre  et  cache  la  main. 

—  Tel  se  crève  deux  yeux  pour  que  son  en- 
nemi s'en  crève  un. 

— •  Un  cheval  sur  cent,  un  homme  sur  mille. 

—  L'un  mange  la  pomme  verte,  et  l'autre  a 
l'agacement  de  dents. 
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Les  cordonniers  vont  à  la  messe  prier  Dieu 

qu'il  meure  force  moutons. 

Un  seul  coup  n'abat  point  un  chêne. 

Une  belle  mort  honore  toute  la  vie. 

Il  arriva  qu'un  jour,  en  sortant  pour  son  ha- 
bituelle promenade,  Vidriera  trouva  devant  la 
porte  de  sa  maison  un  jeune  homme  fort  galam- 
ment accoutré,  qui  l'attendait  en  se  promenant. 
Ce  jeune  homme  l'aborda  avec  empressement 
et  mystère  :  «  Seigneur  licencié,  lui  dit-il ,  après 
un  humble  salut,  j'ai  ouï  vanter  votre  sagesse, 
et  je  viens  vous  demander  un  important  conseil; 
mais  un  aveu  est  d'abord  nécessaire.  Sachez  donc 
que  je  suis  amoureux.  —  Par  le  Christ!  s'écria 
Sancho,  la  chose  est  grave,  en  effet.  Vous  êtes 
amoureux!  mais  êtes-vous  aimé? — Je  l'espère. 

^  la  bonne  heure;  aimer  est  bon ,  mieux  vaut 

être  aimé;  l'un  est  servir,  l'autre  est  commander. 
Et  quel  gage  avez*vous  de  l'amour  de  votre  ado- 
rée?— Sa  parole.  —  Sa  parole,  dites- vous?  Tenir 
une  femme  par  sa  parole,  c'est  tenir  une  anguille 
par  la  queue;  car  femme,  fortune  et  vent  chan- 
gent aussi  rapidement,  et  entre  le  oui  et  le  non 
de  la  femme,  on  ne  ferait  pas  tenir  la  pointe 
d'une  aiguille.  Quand  j'étais  homme  de  chair  et 
d'os,  comme  les  autres  hommes,  je  me  gardais 
bien  d'avoir  jamais  d'amour  en  titre;  qui  n'a  pas 
de  maison  est  le  voisin  de  tout  le  monde;  et 
lorsqu'un  minois  fripon  me  donnait  quelque 
envie  de  me  damner,  je  pensais  aussitôt  :  le  rayon 
de  miel  est  doux,  mais  l'abeille  pique;  d'ailleurs, 
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le  miel  n'est  pas  fait  pour  la  bouche  de  l'âne,  et 
en  amour  comme  à  la  chasse,  pour  un  plaisir 
mille  douleurs.  De  cette  manière,  je  ne  restais 
pas  une  nuit  sans  dormir  ni  un  jour  sans  man- 
ger; car  s'il  n'y  avait  au  monde  ni  vent  ni  femmes, 
il  n'y  aurait  ni  mauvais  temps  ni  mauvais  mo- 
mens.  » 

—  Mais,  reprit  le  jeune  amoureux,  comment 
se  fait-il  qu'on  ne  puisse  rencontrer  des  yeux 
noirs  et  des  dents  blanches  sans  perdre  la  raison? 
Comment  se  fait-il  que  tant  de  gens  soient  ten- 
tés, que  tant  de  gens  succombent? — Voici,  mon 
fils,  répondit  Vidriera,  comment  la  chose  se 
passe  :  l'homme  est  de  feu,  la  femme  d'étoupe, 
le  diable  arrive  et  souffle;  » 

— Eh  bien!  seigneur  licencié,  repartit  le  jeune 
homme,  le  diable  a  soufflé,  et  maintenant  que 
l'aveu  est  fait,  il  me  reste  à  vous  demander  le 
conseil.  Faut-il  me  marier?  —  Grande  question  ! 
s'écria  Sancho,  car  le  jour  où  tu  te  maries,  tu 
te  donnes  la  mort  ou  la  vie*  Les  Arabes,  nos 
maîtres,  disaient  à  ce  propos  :  Le  mariage  est  un 
sac  où  sont  enfermés  quatre-vingt-dix-neuf  ser- 
pens  et  une  anguille,  qui  osera  y  mettre  la  main? 
Nos  anciens  ont  dit,  après  les  Arabes  :  Le  bœuf 
détaché  du  joug  se  lèche  plus  à  Taise.  En  se  ma- 
riant, on  perd  plus  que  sa  liberté,  on  change 
même  de  patrie  :  d'où  es -tu,  homme?  —  Du 
pays  de  ma  femme. — Je  sais  bien  qu'il  faut  suivre 
l'exemple,  el  quoù  saute  la  chèvre  saute  tout  le 
troupeau.  D'ailleurs,  peut-être  avez- vous  promis? 
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Le  bœuf  s'attache  par  la  corne  et  l'homme  par 
sa  parole  :  alors,  au  petit  bonheur;  car  en  me* 
Ions  et  en  femmes,  le  tout  est  d'avoir  la  main 
heureuse,  et  souvent  c'est  le  plus  mauvais  co- 
chon qui  mange  le  meilleur  gland.  Enfin,  si  vous 
vous  décidez  pour  le  mariage,  voici  quelques 
avis  bons  à  suivre  :  Quant  à  la  beauté,  choisis  ta 
femme  le  samedi,  et  non  le  dimanche  à  l'église; 
ni  si  belle  qu'elle  tue ,  ni  si  laide  qu'elle  épou- 
vante; celui  qui  a  femme  jolie,  ou  vigne  sur  le 
grand  chemin,  ou  château  sur  la  frontière,  ne 
manque  jamais  de  guerre.  Quant  à  la  richesse, 
mieux  vaut  le  tronc  de  l'arbre  que  ses  fleurs,  et 
mieux  une  dot  en  terre  qu'en  rubans,  car  si 
amour  fait  beaucoup,  argent  fait  tout.  Quant  an 
caractère,  il  y  a  de  tout  dans  la  vigne,  raisins, 
pampres  et  verjus,  et  alors  la  femme  est  bonne 
lorsqu'elle  est  ouvertement  mauvaise.  Quant  à 
la  fidélité,  la  femme  et  le  verre  sont  toujours  en 
péril;  ne  vous  montrez  ni  trop  défiant,  car  le 
jaloux  se  fait  c. . .  lui-même,  ni  trop  confiant, 
car  c'est  la  crainte  et  non  le  messier  qui  garde 
la  vigne.  Veillez  aux  apparences;  que  l'homme 
aille  avec  ménagement ,  et  que  la  femme  ne  soit 
pas  même  touchée  du  vent.  Ne  vous  confiez  pas. 
même  en  la  laideur  de  votre  femme  ;  il  n'y  a  si 
laide  marmite  qu'elle  ne  trouve  son  couvercle. 
Après  cela,  laissez  aller  les  choses  à  la  grâce  de 
Dieu  :  quand  l'enfant  ressemble  au  père,  ilote 
de  doute  la  mère.  Surtout,  ne  faites  jamais  plus 
d'une  fois  la  faute  de  vous   marier  :  la  pre- 
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mière  femme  servante,  la  seconde  maîtresse.  » 
Sancho  resta  plus  d'une  année  atteint  de  la 
maladie  morale  que  lui  avait  donnée  ce  fatal 
présent  de  la  dame  amoureuse,  et  mena,  pen- 
dant tout  ce  temps,  la  vie  bizarre  que  nous  ve- 
nons d'esquisser.  A  cette  époque,  vint  à  Valla- 
dolid  ixù  religieux  de  l'ordre  de  Saint- Jérôme, 
qui  habitait  un  couvent  à  quelques  lieues  de  dis- 
tance. Ce  bon  moine  s'était  adonné  dès  sa  jeu- 
nesse à  l'éducation  des  sourds-muets,  qu'il  fai- 
sait en  quelque  sorte  entendre  et. parler  %  et  à 
laguérison  des  fous.  Il  eut  pitié  du  licencié  Vi- 
driera,  l'emmena  dans  son  couvent,  et  le  soigna  si 
bien,  qu'au  bout  de  quelques  mois,  il  lui  avait 
rendu  la  raison.  Quand  ce  religieux  vit  son  ma-» 
lade  pleinement  guéri,  quand  il  le  vit  parfaite- 
ment sain  d'esprit  et  de  corps ,  il  l'habilla  du 
costume  d*homme  de  loi ,  et  le  ramena  à  la  cour, 
où  le  licencié  pouvait,  en  donnant  autant  de 
preuves  d'intelligence  qu'il  en  avait  donné  de 
folie,  vivre  avec  éclat  de  sa  profession. 

Reprenant  donc  son  nom  véritable,  et  s'appe- 
lantle  licencié  Tocho,  notre  ci-devant  fou  se  mit 
en  route  pour  Valladolid.  À  peine  avait-il  passé 
la  porte  del  Campa,  qu'il  fut  reconnu  pal*  quel- 
ques-uns des  polissons  qui  avaient  naguère  tant 
de  plaisir  à  le  faire  causer:  Le  voyant  dans  un 

*  C'est  en  Espagne,  et  deux  siècles  au  moins  avant  l'abbé 
de  l'Epée,  qu'ont  été  faits  les  premiers  essais  pour  l'éduca- 
tion des  sourds-muets. 
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costume  si  différent  de  celui  qu'il  avait  porté,, 
ils  n'osaient  ni  lui  faire  des  questions ,  ni  le 
poursuivre  de  leurs  cris.  Ils  se  disaient  les  uns 
aux  autres  :  «N'est-ce  pas  là  le  fou  Vidriera?  oui, 
ma  foi,  c'est  bien  lui.  Serait-il  guéri,  par  hasard? 
mais  il  pourrait  être  fou  aussi  bien  en  habits  de 
lettré  qu'en  haillons-  Demandons-lui  quelque 
chose  pour  sortir  de  doute.  »  Le  pauvre  licencié 
entendait  tout  cela,  se  taisait,  baissait  la  tête, 
et  sentait  la  rougeur  lui  monter  au  front.  Après 
les  polissons,  il  fut  reconnu  par  les  hommes- 
faits,  et  il  n'était  pas  encore  arrivé  dans  la  cour 
de  l'Audience,  qu'il  traînait  derrière  lui. plus  de 
deux  cents  personnes  de  tout  âge  et  de  toutes 
conditions.  Ce  fut  avec  ce  cortège ,  comme  en- 
ont  rarement  les  professeurs  de  l'université,  qu'il 
entra  dans  la  cour,  où  il  fut  bientôt  entouré  de 
tous  ceux  qui  s'y  trouvaient.  Voyant  alors  une  si. 
grande  foule  se  presser  autour  de  lui,  Sancho 
monta  sur  un  banc,  éleva  la  voix ,  et  parla  de  la 
sorte  : 

«  Oui,  seigneurs,  je  suis  le  licencié  Vidriera, 
mais  non  plus  celui  que  vous  connaissiez  sous 
ce  nom;  je  suis  à  présent  le  licencié  Tocho.  Des 
çvénemens,  des  malheurs,  comme  il  en  arrive 
sur  la  terre  avec  la  permission  du  ciel,  m'avaient 
privé  du  jugement;  Pieu,  dans  sa  grande  misé* 
ricorde,  me  l'a  rendu.  Par  les  choses  que  je  di- 
sais, à  ce  qu'on  assure,  pendant  que  j'étais  fou, 
vous  pouvez  conjecturer  celles  que  je  serai  ca- 
pable dédire,  étant  redevenu  sage.  Je  suis  gradué 
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en  droit  par  l'université  de  Salamanque,  qù  j'ai 
fait  mes  études  dans  la  pauvreté  et  la  détresse» 
et  où  j'ai  pourtant  obtenu  le  second  rang  au 
concours  des  licences.  Comme  le  premier  se 
donne  toujours  à  la  qualité  du  sang,,  c'est  dire 
que  je  dois  plus  au  mérite  qu'à  la  faveur  le  rang 
que  j'occupe  aujourd'hui.  Je  suis  venu  ici,  dan& 
cet  océan  de  la  cour,  pour  gagner  ma  vie  avec 
ma  plume  et  ma  parole  ;  mais  si  vous  ne  me  lais» 
sez  point ,  je  perai  venu  échouer  et  trouver  la 
mort.  Pour  l'amour  de  Dieu,  ne  faites  pas  que 
nie  suivre  soit  me  poursuivre,  et  que  ce  que 
j'obtenais  en  qualité  de  fou,  c'est-à-dire  ma 
subsistance,  je  le  perde  pour  avoir  recouvré  la 
raison.  Les  questions  que  vous  aviez  coutume  de 
me  faire  sur  la  place  publique,  venez  maintenant 
me  les  adresser  dans  mon  logis,  et  vous  verrez 
que  celui  qui  vous  répondait  bien,àl'improviste, 
vous  répondra  mieux  après  réflexion.  » 

Tous  les  assistans  l'écoutèrent  en  silence,  et 
quelques-uns  consentirent  à  le  quitter.  Mais  il 
revint  à  sa  demeure  avec  un  cortège  presque 
aussi  nombreux  que  celui  qui  l'avait  accompagné 
à  l'Audience.  Le  lendemain ,  il  sortit  de  nouveau , 
et  la  même  foule  se  porta  sur  ses  pas;  il  fit  un 
autre  sermon  qui  n'eut  pas  plus  de  succès.  Fina- 
lement, à  ce  train  de  vie,  il  dépensait  beaucoup 
et  ne  gagnait  pas  la  moindre  chose.  Voyant  donc 
qu'il  allait  mourir  de  faim,  notre  licencié  résolut 
d'abandonner  la  cour  et  de  retourner  en  Flan- 
dre, où  il  espérait  faire  usage  des  forces  de  son 
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bras,  puisqu'il  ne  pouvait  plus  utiliser  celles  de 
son  esprit.  Il  mit  son  projet  à  exécution,  et  s'écria, 
en  sortant  de  la  ville  :  «  Adieu,  cour,  qui  combles 
les  prétentions  des  solliciteurs  hardis,  et  ruinés 
les  espérances  des  gens  de  bien  timides;  qui 
nourris  magnifiquement  les  bouffons  effrontés, 
et  laisses  mourir  de  faim  les  hommes  d'esprit 
que  n'a  pas  abandonnés  toute  pudeur  ».  Cela 
dit,  il  partit  pojir  la  Flandre,  où  il  retrouva  son 
bon  ami,  le  capitaine  don  Diego  de  Valdivia,  et, 
devenu  soldat  éminent ,  il  acheva  glorieusement 
dans  les  armes  une  vie  que  les  lettres  seules  de- 
vaient remplir  et  illustrer, 

Louis  VIARDOT. 
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'est  un  titre  bien  am- 
bitieux que  celui  de 
voyage  pour  une  pro- 
menade de  trois  jours 
et  de  vingt  lieues  à 
>  travers  des  monta- 
!  gnes.  Mais  j'appar- 
tiens à  un  siècle  où 
Ton  donne  tant  d'im- 
portance à  tant  de 
petites  choses  j  que  la  contagion  m'a  ga- 
gné. Cette  partie  de  nos  Pyrénées  est  fort 
[•'peu  visitée  de  nos  riches  oisifs.  L'habi- 
tude les  dirige  vers  les  hautes  régions  de 
cette  chaîne ,  où  se  trouvent  des  bains 
en  réputation,  de  bons  gîtes,  des  voitures,  des 
chevaux,  des  plaisirs  de  toute  espèce.  La  foule 
y  court;  et  la  foule  est  un  attrait  puissant  pour 
les  prétendus  malades  qui  ont  moins  besoin  de 
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remèdes  que  de  distractions.  Le  département  des 
Pyrénées  orientales  n'est  pas  encore  établi  dans 
la  pensée  des  médecins  de  nos  grandes  villes  ; 
et  cependant  il  renferme  six  établissemens  ther- 
maux et  plus  de  quatre-vingts  sources  sulfu- 
reuses ou  ferrugineuses  ,  qui  n'attendent  pour 
être  connus  hors  de  leur  pays  que  de  l'argent 
et  des  malades.  J'ai  vu  souvent  sur  ma  route 
jaillir  une  colonne  de  fumée  de  la  fissure  d'un 
rocher,  ou  écumer  sur  ses  flancs  crevassés 
une  cascade  fumante ,  qui  fera  peut-être  un 
jour  la  fortune  d'un  baigneur  ;  et  je  donne  en 
passant  cet  avis  aux  industriels  en  disponibi- 
lité. Cette  terre  appelle  aussi  de  toutes  parts 
d'autres  industries  ;  le  fer ,  le  cuivre  s'y  mon- 
trent partout  ;  et  c'est  pour  explorer  une  mine 
de  la  dernière  espèce ,  que  j'ai  suivi  deux  aima- 
bles Parisiens  qui  ne  savaient  que  faire  de  leur 
temps  et  de  leurs  capitaux. 

Nous  sommes  partis  le  ao  août  1 833  de  la  pe- 
tite ville  de  Prades ,  autrefois  capitale  du  Con- 
fiant, aujourd'hui  capitale  d'un  sous-préfet, 
mais  qui  renferme  la  plus  paisible,  la  plus  hos- 
pitalière de  toutes  les  populations  du  midi.  On 
y  arrive  de  Perpignan  par  une  belle  route ,  à 
travers  de  riches  campagnes ,  et  le  petit  paradis 
terrestre  d'Ille;  puis  viennent  des  coteaux ,  des 
vallons ,  des  torrens ,  des  ponts  étroits ,  aigus, 
raboteux ,  les  bords  et  les  cataractes  de  la  Têt , 
une  foule  de  villages  posés  en  pain  de  sucre  sur 
les  escarpemens  des  montagnes,  et  toujours  à 
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gauche  l'imposant  Canigou ,  autour  duquel  0^1 
tourne  pendant  huit  grandes  heures.  C'est  au 
pied  de  ce  pic  qu'est  située  la  ville  de  Prades, 
dans  ce  qu'on  appelle  ici  une  plaine  et  que  les 
habitans  de  la  Beauce  prendraient  tout  au  plus 
pour  une  vallée.  Le  pays  n'en  est  pas  moins  jo- 
li à  voir,  tant  par  la  variété  de  ses  sites  que  par 
la  richesse  de  ses  cultures.  Ce  sont  des  vignes, 
des  oliviers  ,  des  champs  de  maïs  ,  des  prairies-, 
des  vergers,  des  jardins,  des  haies  de  grenadiers, 
d'aloès,  de  saules  buissons  à  côtes  rouges;  et  ce 
tableau  est  encadré  par  une  ceinture  de  mon- 
tagnes dont  une  grande  partie  est  cultivée  jus- 
qu'au sommet.  Les  colons  sont  doués  d'une 
constance,  d'une  patience,  qu'il  faudrait  recom- 
mander auxcultivateurs  de  tant  d'autres  contrées. 
La  nature  leur  a  distribué  si  peu  de  terre  végé- 
tale, qu'ils  n'en  perdent  pas  une  miette.  Dès  que, 
à  l'aide  du  pic,  ils  en  ont  dérobé  quelques  pieds 
au  rocher  qui  formait  l'héritage  de  leurs  pères  , 
ils  les  soutiennent  par  les  débris  mêmes  de  ce 
rocher  qu'ils  élèvent  en  muraille  sèche.  Us  y 
plantent  un  olivier  ou  un  cep  de  vigne;  et  les 
pauvres  maîtres  de  ces  rayons  de  culture  ont 
souvent  cinq  cents  marches  à  monter  pour  at- 
teindre les  cinq  à  six  grappes  de  raisin  ou  le 
panier  d'olives  qu'ils  ont  fait  mûrir  sur  leurs 
terrasses. 

Les  étroites  vallées,  qu'entourent  ces  amphi- 
théâtres de  verdure,  ont  un  autre  genre  d'indu- 
strie agricole.  Les  terres  y  donnent  au  moins  deux 
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récoltes  par  an ,  grâces  aux  canaux  d'irrigation 
dont  le  système  savamment  combiné,  transforme 
en  jardins  tous  les  bas-fonds  de  ce  département. 
C'est  un  exemple  à  montrer  aux  cultivateurs  de 
toutes  les  vallées  qui  servent  de  lit  à  une  grande 
ou  petite  rivière.  Les  usines  devraient  vivre  dé- 
sormais par  la  vapeur ,  et  laisser  l'eau  à  l'agri- 
culture qui  ne  peut  la  remplacer  par  rien.  Les 
deux  industries  peuvent  d'ailleurs  en  profiter 
sans  se  nuire.  Ici,  la  plupart  des  usines  sont  éta- 
blies sur  des  cours  d'eau  artificiels  qu'alimente 
le  torrent  de  la  Têt.  Ces  canaux  sont  l'ouvrage 
des  Maures;  et  ce  bienfait  de  leur  domination , 
ajouté  à  tant  d'autres,  aurait  dû  leur  faire  trou- 
ver grâce  devant  le  fanatisme  du  moyen  âge.  La 
philosophie  et  l'humanité  en  sont  peut-être  même 
à  regretter  que  l'Espagne  ne  soit  pas  demeurée 
sous  leur  sceptre. 

Elle  n'eut  point  connu  le  culte  des  chrétiens, 
Et  n'aurait  ni  couyens  ni  riches  monastères. 
Le  diable  en  ses  brasiers  cuirait  tous  les  Ibères; 

Ce  serait  grand  mal,  j'en  conviens. 

Mais  leurs  champs  seraient  plus  fertiles. 
Les  arts  et  le  commerce  enrichiraient  leurs  villes. 

Ils  auraient  plus  de  propreté  , 

Plus  de  bonheur,  même  de  liberté  ; 

Et  dût-on  me  traiter  d'impie  9 
Je  crois  qu'en  attendant  l'heureuse  éternité, 
11  faut  jouir  un  peu  des  biens  de  eette  vie. 

L'un  de  ces  biens  est,  sans  contredit,  de  voyager 
sur  les  coussins  élastiques  d'une  voiture  bien 
suspendue  j  mais  la  région  des  diligences  finit  à 
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Prades,  et  force  nous  fut  de  livrer  nos  têtes  et 
nos  membres  aux  cahotemens  d'une  carioleappe 
lée  tartane,  qui,  à  chacun  des  nombreux  ruisseaux 
qui  traversent  la  route ,  nous  donnait  une  idée 
du  supplice  de  Régulus.  Nous  vîmes  à  nôtre 
droite  les  vestiges  du  vieux  château  de  Ria, 
qui  fournit,  dit-on ,  des  rois  à  I'Aragon;  et  aux 
charmans  paysages  qui  nous  avaient  suivis  jus- 
que-là, succéda  bientôt  une  gorge  inculte  et 
sauvage  ,  bordée  par  des  rochers  de  marbre, 
dont  se  détachent  par  fois  des  blocs  énormes 
pour  tomber  aplomb  sur  la  tête  des  pàssans;  les 
cochers  de  cariole  ont  toujours  des  histoires  de 
cette  nature  à  raconter  pour  égayer  le  voyage. 
C'est  dans  cette  gorge,  qu'un  comte  de  Cerdagne 
s'avisade  bâtir  en  1092,  le  bourg  de  Villefranche, 
sans  trop  s'enquérir  si  les  habitans  auraient  de 
quoi  vivre,  et  c'est  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui 
l'une  des   portes  de  la  France.  Les  savans  de 
l'endroit  assurent  que  Vauban  faisait  grand  cas 
de  cette  bicoque  et  du  fort  qu'on  a  perché  sur 
un  plateau  qui  la  domine.  Mais   la  réputation 
d'imprenable  que  prétendait  lui  faire  ce  grand 
bâtisseur  et  démolisseur  de  forteresses,  n'a  point 
empêché  les  Espagnols  d'y  entrer  en  93,  et  notre 
général  Dagobertde  la  reprendre  quelques  jours 
après  avec  une  bande  de  miquelets  et  de  volon- 
taires. La  mémoire  de  ce  général  improvisé  s'est 
conservée  avec  honneur  dans  le  pays.  On  a  don- 
né son  nom  à  la  fontaine  où  il  s'était  rafraîchi 
pendant  le  siège.  On  montre  aussi  à  Villefranche 
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une  caverne,  où  la  tradition  veut  que  le  galant 
Louis  XIV  ait  fait  enfermer  quatre  belles  dames 
de  haut  parage.  J'ignore  si  ces  dames  avaient 
médit  de  la  tendre  La  Vallière,  de  l'ambitieuse 
Montespan  ou  de  l'hypocrite  Maintencm  : 

Mais  pour  un  temps  de  bel  esprit , 
De  bon  ton  ,  de  galanterie , 
Dans  cet  acte  de  tyrannie , 
Louis-le-Giand  m'a  paru  bien  petit. 

En  sortant  de  cette  petite  ville  ,  où  le  soleil, 
dit-on ,  ne  pénètre  jamais  en  hiver ,  malgré  le 
proverbe  qui  le  fait  luire  pour  tout  le  monde, 
on  aperçoit  un  ermitage,  qui  a  l'aspect  d'une 
muraille  plaquée  contre  un  rocher  à  perte  de 
vue ,  à  moitié  chemin  de  sa  cime.  C'est  Notre- 
Dame-de-Vie,  qui  avant  la  première  de  nos  ré- 
volutions, attirait  un  grand  concours  de  pèlerins, 
tous  les  lundis  de  Pâques  ;  et  l'on  est  tenté  de 
demander  s'ils  y  arrivaient  autrement  qu'à  l'aide 
<Ie  cordes  et  de  poulies.  A  la  renaissance  du  culte 
sous  Napoléon,  à  qui  l'on  pardonne  d'avoir  en- 
tendu la  messe  dans  ses  palais ,  mais  qu'il  ne 
faudrait  plus  imiter  aujourd'hui  sous  peine  d'être 
admonesté  par  les  plus  chauds  de  ses  admira- 
teurs ,  les  fidèles  trouvèrent  plus  commode  de 
transporter  leur  Notre  -  Dame  -  de  -  Vie  dans 
l'obscure  église  de  Villefranche,  ils  purent  ainsi 
lui  demander  la  guérison  de  leurs  malades  sans 
s'exposera  se  rompre  le  cou;  et,  chose  [étonnante 
dans  un  pays  où  la  superstition  s'est  cramponnée 
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à  l'ignorance  pour  résister  aux  assauts  de  la  phi- 
losophie ,  il  ne  s'est  pas  trouvé  un  seul  tartufe 
pour  leur  faire  un  crime  de  ce  déplacement  de 
la  madone. 

A  partir  de  Villefranche ,  la  vallée  n'a  tout 
juste  d'espace  que  pour  le  torrent  de  la  Têt  et 
pour  l'étroite  route  qui  en  suit  les  sinuosités. 
Cette  route  est  belle  et  naturellement  ferrée, 
mais  elle  se  rétrécit  de  plus  en  plus  avec  la  val- 
lée; elle  s'élève  graduellement  au-dessus  du  tor- 
rent, qui  ne  présente  bientôt  qu'un  précipice 
dont  la  hauteur  s'accroît  à  chaque  pas,  et  le 
crépuscule  nous  ayant  surpris  au-delà  du  village 
de  Serdinia ,  nous  n'osâmes  plus  confier  notre 
existence  à  l'adresse  de  notre  cocher  monta- 
gnard. Nous  avions  alors  sous  les  yeux  les  débris 
d'un  vieux  château  féodal  qui  tient  une  petite 
place  dans  les  souvenirs  du  moyen  âge,  et  que 
la  manie  de  mon  siècle  ne  me  permet  point  de 
passer  sous  silence. 

C'était  un  de  ces  vieux  repaires , 
Oii  les  chevaliers  du  bon  temps  , 
'Se  retranchaient  avec  leurs  chevalières, 
iPour  mieux  opprimer  les  manans, 
S'entr'égorger  avec  leurs  frères , 
Et  dévaliser  les  passans, 

Ce  châtelain  s'appelait  le  seigneur  de  la  Bas- 
tide dont  le  nom  est  resté  aux  débris  de  ce 
manoir,  et  guerroyait  sans  cesse  avec  le  châ- 
telain de  Nyer,  autre  manoir  que  nous  vîmes 
le  lendemain  matin  au-delà  du  bourg  d'Oletta. 
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Le  dernier  mâle  de  la  première  de  ces  deux  mai- 
sons fut  tué  d'un  coup  d'arquebuse  sur  sa  ter- 
rasse; et  le  seigneur  de  Nyer,  s'étant  emparé  du 
château  de  la  Bastide,  n'y  laissa  debout  que  les 
deux  tourelles  qui  nous  apparaissaient  encore 
comme  des  ombres  au  fond  de  la  vallée.  Une 
demi-heure  après  nous  arrivions  à  pied  dans 
Oletta.  C'est  une  étroite  et  longue  rue  bordée  de 
maisons  assez. mal  bâties ,  et  couvertes  comme 
tous  les  villages  de  la  contrée ,  d'épaisses  et  lar- 
ges dalles  de  schiste  qu'on  décore  ici  du  noga 
d'ardoises.  Oletta  est  placée  sur  l'escarpement 
de  deux  contreforts,  dont  les  rampes  sont  impra* 
ticables  aux  voitures;  maié  comme  il  s'agissait 
alors  de  pousser  cette  route  dite  royale  jusqu'à 
la  frontière  espagnole,  les  habitans  étaient  fort 
inquiets  de  savoir  quelles  seraient  les  victimes 
de  ce  progrès  de  civilisation.  La  question  était  de 
passer  au-dessus  ou  au-dessous  de  la  rue,  et  ce 
n'était  pas  d'un  mince  intérêt  dans  un  pays  où  la 
terre  cultivable  est  si  rare.  Les  uns  tremblaient 
pour  les  miniatures  de  jardins  en  terrasses  qui 
descendent  de  leurs  caves  au  torrent;  les  autres 
pourles  champs  étroits  qui  vont  de  leurs  greniers 
à  la  montagne  5  et  chacun  s'efforçait  de  démon- 
trer les  avantages  qu'on  trouverait  à  faire  passer 
la  route  sur  ]a  propriété  de  son  voisin.  Les  pm- 
letiers  étaient  d'un  autre  %\\s  :  c'était  de  la  laisser 
telle  qu'elle  était  avec  ses  rampes ,  ses  ressauts, 
ses  petites  dimensions  ;  et  tpus  attendaient  qveo 
anxiété  l'arrivée  des  irçgçijie\irs  qyi  devaient  dé-. 
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rider  de  leur  sort.  Il  en  est  ainsi  de  toutes  les 
conquêtes  du  présent  sur  le  passé.  Il  n'est  pas  dç 
mauvaise  chose  qui  n'ait  créé  des  intérêts ,  et  pas 
d'intérêt  qui  n'ait  ses  avocats.  Mais  cette  route, 
quoiqu'on  en  dise»  ne  sera  presque  partout  élar- 
gie qu'aux  dépens  des  schistes ,  des  granits  et 
des  marbres  dont  ces  montagnes  sont  formées* 
Les  muletiers  se  feront  voituriers,  les  caves  se 
transformeront  en  remises  ;  les  charrons ,  incon» 
nus  dans  le  pays,  y  transporteront  une  industrie 
nouvelle;  les  diligences  auront  une  troisième 
issue  vers  l'Espagne;  les  minerais  de  fer  et  de 
cuivre  dont  ces  montagnes  abondent  se  rappro- 
cheront des  houilles  qui  les  mettent  en  valeur  ; 
les  auberges  seront  plus  achalandées,  les  tables 
mieux  servies,  les  lits  plus  propres,  et  les  étran- 
gers y  gagneront  comme  )es  indigènes* 

C'est  à  Oletta  que  nous  formâmes  notre  équi- 
page de  campagne  ;  trois  habitans  du  pays ,  vé- 
ritables dénicheurs  de  mines  et  qui  les  offrent  à 
tous  venans ,  se  joignirent  à  notre  caravane;  et 
nous  la  complétâmes  par  deux  chasseurs  de  mon- 
tagne, deux  muletiers  et  trois  mulets;  mes  deux 
compagnons  de  route  échangèrent  leurs  bottes 
contre  des  espardilles  catalanes,  espèce  de  co- 
thurne à  semelle  de  chanvre  tressé,  qu'on  ratta- 
che au  dessus  de  la  cheville  par  quatre  rubans 
de  fil  bleu*  Quant  à  moi,  je  gardai  ma  chaus- 
sure à  mes  périls  et  risques  ;  et  cette  résolution 
me  valut  l'honneur  d'enfourcher  l'unique  selle 
qu'on  eût  pu  se  procurer  dans  le  pays.  Nos  deux 
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autres  mulets  portaient  de  larges  bâts  que  mes 
deux  Parisiens  trouvèrent  assez  incommodes; 
mais  par  le  fait  je  fus  le  plus  mal  partagé  des 
trois.  Ma  selle,  qui  datait  au  moins  des  guerres 
de  la  république ,  avait  subi  tant  de  radoubs , 
que  ses  aspérités  se  mirent  dès  l'abord  en  lutte 
perpétuelle  avec  mes  pauvres  os.  Elle  avait  de 
plus  acquis  la  veille  une  triste  célébrité,  en  tom- 
bant dans  un  précipice  entre  un   mulet  et   un 
homme.  L'homme  en  avait  été  quitte  pour  trois 
contusions  et  une  écorchure,  parce  qu'il  avait  eu 
le  bonheur  de  s'accrocher  à  un  buisson  ,  mais  la 
bête  avait  roulé  jusqu'au  torrent  où  elle  était 
restée  sans  vie  ;  on  avait  passé  la  nuit  à  sécher 
cette  selle  de  malheur,  et  je  la  crus  destinée 
aux  mêmes  aventures ,  quand  à  la  descente  du 
Tillage,  ma  maudite  mule  se  mita  lancer  des 
ruades  qui  ne  finirent  qu'à  la  première  montée; 
les  muletiers  ne  concevaient  rien  à  ce  caprice;  j'a- 
vais, disaient-ils,  la  meilleure  bête  du  pays  qu'elle 
parcourait  depuis  vingt  ans,  tout  le  monde  la 
connaissait ,  lui  rendait  la  même  justice  et  la  sa* 
luait  du  nom  de  Raté,  parce  qu'elle  avait  le  poil 
d'une  souris.  Mais  à  chaque  rampe  descendante 
les  ruades  recommencèrent  de  plus  belle,  et  il 
fallut  en  chercher  la  cause;  on  ♦découvrit  alors 
que  le  cuir  de  la  croupière,  ayant  été  séché 
trop  près  du  feu ,  s'était  raccorni  et  durci  à  tel 
point,  que  le  cuir  vivant  de  la  pauvre  Raté  en 
était  cruellement  pénétré,  et  que  j'aurais  pu  être 
victime  de  sa  colère ,  sans  qu'elle  m'en  voulût  à 
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moi  de  l'avoir  enfourchée.  On  rétablit  l'harmo- 
nie entre  les  deux  cuirs  à  l'aide  de  quelques  chif- 
fons, et  je  pus  affronter  sans  risque  les  corni- 
ches des  abîmes  que  j'avais  à  parcourir  ;  j'étais 
rassuré  d'ailleurs  par  un  usage  qui  tient  au  pays 
et  qui  garantit  en  quelque  sorte  la  vie  du  voya- 
geur. Le  mulet  qui  a  l'honneur  de  porter  un 
homme  a  le  privilège  de  passer  contre  le  rocher 
et  de  laisser  le  précipice  au  mulet  qui  ne  porte 
qu'une  chose.  Mais  comme  ces  mulets  alternent 
et  qu'ils  n'ont  pas  l'esprit  de  deviner  quelle  est 
l'espèce  de^fardeau  qui  pèse  sur  leur  échine ,  le 
bâton  du  muletier  supplée  assez  souvent  à  leur 
intelligence;  et  pour  éviter  ce  bâton,  qui  tend 
toujours  à  les  écarter  de  l'abîme ,  ils  serrent  si 
fort  leur  cavalier  contre  le  rocher  que  son  genou 
y  laisse  une  partie  de  son  épiderme ,  sans  préju- 
dice des  buissons  épineux  qui  se  trouvent  juste 
au  niveau  de  ses  yeux. 

A  partir  d'Oletta,  nous  dîmes  adieu  aux  aloès, 
aux  grenadiers  et  aux  oliviers.  Les  noyers,  les 
sapins  et 'les  saules  les  remplacèrent,  ainsi  qu'un 
arbuste  fort  joli  et  fort  puant,  que  les  Roussil- 
lonnais  appellent  llampourde,  et  dont  aucun  na- 
turaliste n'a  pu  me  révéler  le  nom  scientifique. 
Cet  arbuste  avait  même  figuré  dans  un  procès 
récent;  et  l'avocat  Perpignanais,  ne  sachant 
comment  le  nommer,  s'en  était  tiré  par  une  cir- 
conlocution qui  laissait  aux  paysans  catalans  la 
responsabilité  de  leur  appellation  hasardée. 

Nous  nous  trouvâmes  bientôt  en  face  du  vil- 
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lage  de  Canaveilles,  perché  à  mille  ou  douze  cents 
pieds  de  haut  sur  la  montagne  de  ce  nom;  et  , 
comme  nous  étions  surpris  de  la  position  que  ses 
habitans  avaient  choisie,  un  de  nos  chasseurs 
nous  en  raconta  la  cause.  Ce  village  était  autre- 
fois situé  au  pied  de  la  montagne  et  sur  le  bord 
même  du  torrent  j  il  avait  pour  patron  un  cer- 
tain saint  Godric,  dont  nos  légendes  ne  parlent 
point,  mais  qui  avait,  comme  tant  d'autres,  la 
vertu  de  faire  la  pluie  et  le  beau  temps.  Les  co- 
lons, privés  d'eau  depuis  six  mois,  s'en  prirent 
au  saint;  ils  lui  trempèrent  les  pieds  dans  la  ri- 
vière; et,  après  dix  jours  d'une  nouvelle  at- 
tente, voyant  que  leurs  vœux  n'étaient  point 
exaucés,  ils  Vy  plongèrent  jusqu'à  l'occiput.  Saint 
Godric  se  fâcha  ;  il  déchaîna  un  effroyable  orage 
sur  la  contrée.  Le  torrent  sortit  de  ses  cavités 
profondes,  et  emporta  les  débris  du  village  dans 
les  plaines  d'Ille  et  de  Perpignan, 

Ce  fat  alors  que  les  Canaveillois 
Au  sommet  de  leur  roc  bâtirent  leur  refuge  ; 
Et  je  défîrais  le  déluge 
De  les  noyer  une  seconde  fois. 

Le  torrent  est?  fort  curieux  k  voir  dans  cette 
partie  de  la  route.  Ses  eaux  roulent  pendant  un 
quart  d'heure  à  travers  les  sinuosités  de  deux  mon* 
tagjies  de  schiste,  qui  s'élèvent  à  pic  sur  ses  bords 
à  deux  cents  pieds  de  hauteur  j  et  l'un  de  ces  dé- 
tours porte  depuis  3o  ans  le  nom  de  La  mort  de 
Gallijfe,  en  mémoire  d'un  paysan  qui?  rentrant 
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de  nuit  à  Oletta  sur  des  jambes  affaiblies  par  les 
libations  d'une  fête  de  campagne,  tomba  de 
toute  la  hauteur  du  précipice  et  s'écrasa  contre 
une  des  pointes  de  granit  qui  hérissent  le  lit  de 
la  rivière.  Cette  histoire,  et  celle  d'un  marchand 
récemment  assassiné  par  un  douanier  dans  les 
mêmes  parages,  nous  conduisirent  jusqu'au  vil- 
lage pittoresque  deThuès,  où  notre  caravane  s'ac- 
crut d'un  aubergiste,  plus  d'une  ânesse  chargée 
de  munitions  de  bouche  et  d'une  outre  au  large 
ventre,  destinée  à  faire  raison  aux  dix  gosiers 
altérés  dont  nous  avions  fait  recrue.  Ce  village 
de  Thuès  est  ombragé  par  des  noyers  énormes 
dont  les  cuisiniers  du  pays  n'ont  jamais  tiré  un 
cerneau;  mais  ce  bel  arbre  nous  quitta  comme 
les  autres,  et  une  campagne  triste,  déboisée, 
aride,  nous  conduisit  jusqu'à  Fontpédroùse.  Ce 
village  est  dans  une  position  fâcheuse;  une 
'  montagne  à  pic  le  domine,  et  on  nous  montra 
les  débris  d'une  maison  qu'un  éboulement  ve- 
nait d'emporter.  11  ne  tint  même  qu'à  nous  de 
croire,  comme  le  voulait  notre  cicérone,  que  le 
vent  seul  de  cette  avalanche  de  terre  et  de  schis- 
te l'avait  renversée  avant  qu'elle  en  fût  atteinte. 
On  ce  demande  ici  par  quelle  issue  on  sortira  de 
l'impasse  de  montagnes  ou  nous  nous  étions  en- 
gagés. Nous  apercevions  seulement  en  face  de 
notre  auberge  un  arceau  de  roche  fort  étroit, 
jeté  par  la  nature  sur  le  torrent  de  la  Têt  qui 
s'en  échappe  en  cascade  écumante;  et  nous 
étions  loin  de  no w  douter  que  ce  fût  là  le  che~ 
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min  de  Montlouis,  ou,  pour  parler  plus  officiel- 
lement, la  route  royale  delà  Cerdagne.  Mais, 
après  avoir  passé  sous  cette  arche  naturelle,  nous 
abandonnâmes  la  route  pour  nous  jeter  à  gauche 
dans  les  sentiers  âpres  et  raboteux  qui  mènent 
à  Prats  de  Balaguier. 

Plus  de  plaines  ni  de  vallons  ; 
Mais  une  montagne  rapide , 
Où  grimpait  ma  mule  intrépide 
Par  zigzags  et  par  échelons , 
Des  prés  grands  comme  des  salons , 
Enclos  d'arbres  et  de  buissons , 
Couverts  d'une  verdure  humide , 
Qu'arrosait  l'eau  fraîche  et  limpide 
De  trente  ruisseaux  vagabonds , 
Et  roulant  par  sauts  et  par  bonds 
Dans  les  flots  du  torrent  avide 
Qui  grondait  au  pied  de  ces  monts. 

Des  hauteurs  sauvages  du  chétif  hameau  de 
Prats,  nous  découvrîmes  sur  notre  droite  la  ci- 
tadelle de  Montlouis,  le  plateau  de  la  Cerdagne 
française ,  les  montagnes  du  Capsire  et  les  pics 
de  l'Arriège,  où  les  neiges  défiaient  encore  les 
ardeurs  de  la  canicule  qui  nous  avaient  désolés 
la  veille,  et  que  déjà  nous  commencions  à  re- 
gretter. Pendant  que  nous  admirions  ce  point 
de  vue,  nos  mulets  essouflés  s'étaient  élancés  vers 
une  fontaine  où  ils  espéraient  vainement  se  dés- 
altérer. Cette  incartade  leur  valut  une  volée  de 
coups  de  fouet,  et  nos  mains,  subitement  glacées 
par  l'eau  de  cette  source,  nous  firent  excuser  la 
brutalité  des  muletiers  dont  les  juremens  éner- 
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giques  feraient  la  fortune  de  nos  romanciers  à 
la  mode.  Ces  ju  remens  étaient  car  ail  et  ira  de 
âêoû,dont  le  premier  n'a  point  de  synonyme 
dans  notre  langue,  et 'dont  le  second  n'a  pas  be- 
soin d'être  traduit.  Au  reste,  les  prêtres  catalans 
ne  s'en  gênent  pas  plus  que  leurs  paroissiens ,  et 
ils  n'y  attachent  pas  plus  d'importance  que  les 
dames  italiennes  à  leur  cazzo. 

A  quelques  pas  de  Prats  de  Balaguiêr ,  der- 
nière habitation  de  cette  partie  lies  Pyrénées, 
sont  les  restes  d'une  tour  carrée,  que  les  gens 
du  pays  assurent  avoir  été  prise  sur  les  Sarra- 
sins par  Charlemagne.Nous  saluâmes  cette  ruine 
du  huitième  siècle,  et  suivîmes  une  corniche  fort 
étroite,  pratiquée  par  les  chasseurs  et  les  ber- 
gers sur  les  bords  d'un  nouveau  torrent  qui  mu- 
gissait à  deux  ou  trois  cents  pieds  de  profon- 
deur au-dessous  de  nous.  Après  deux  heures  de 
marche,  nous  fîmes  halte  sur  un  plateau  tapis- 
sé de  verdure,  auprès  d'une  excellente  source 
où  nos  mulets  eurent  enfin  la  permission  de  se 
désaltérer.  Le  goût  en  était  délicieux,  et  nos 
guides  nous  firent  remarquer  la  propriété 
qu'elle  avait  de  friser  et  rouler  les  feuilles  d'oi- 
gnon qu'on  y  trempait.  Nous  nous  trouvâmes 
ià  en  compagnie  d'un  troupeau  de  brebis ,  de 
trois  chevaux  étiques ,  et  de  quatre  faucheurs 
qui  faisaient  leur  provision  d'herbe  pour  l'hiver. 
Nous  y  vîmes  encore  des  lits  de  berger  assez  in- 
commodes. C'était  une  caisse  de  bois  de  sapin 
ayant  tout  au  plus  quatre  pieds  de  long,  et  sur- 
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montée  d'un  couvercle  qui  lui  donne  l'appa- 
rence d'un  cercueil.  Si  le  berger  s'y  laisse  geler 
parle  froid  glacial  des  nuits  d'automne,  on  n'a 
plus  qu'une  fosse  à  creuser,  la  bière  est  toute 
faite.  Nous  vîmes  encore  quelques  carrés  de 
seigle  clairsemé  et  à  peine  en  fleur  au  moi 
d'août  ;  mais  ce  ne  furent  bientôt  que  des  mon- 
tagnes de  schiste ,  des  précipices,  et  quelques 
rares  pelouses  couvertes  de  cet  acpnit-napel 
qu'on  appelle  casque  du  diable,  de  buissons  de 
rose  alpine ,  et  surtout  de  forts  beaux  plants 
d'ellébore. 

Epigramme  du  créateur, 
Qui  les  a  largement  jetés  sur  ces  abîmes, 

Pour  les  offrir  au  voyageur 
Dont  le  pied  téméraire  ose  gravir  leurs  cimes. 

Il  n'y  a  de  variété  dans  ces  vastes  ossemens 
du  globe  terrestre  que  de  larges  éboulemens  de 
granit  gris  qui  flanchent  sur  le  schiste  noirâtre 
de  ces  hautes  régions.  J'ai  mis  une  demi-heure 
pour  franchir  à  pied  une  de  ces  vastes  ruines,  et 
me  suis  reposé ,  au  bout  de  cette  rude  prome- 
nade, sur  une  large  pelouse  aussi  rase  qu'un  ta- 
pis de  billard,  semée  ça  et  là  de  quelques  pins 
rabougris,  de  monceaux  de  neige  réfractaire,  et 
au  milieu  de  laquelle  j'ai  trouvé  une  large  table 
de  marbre  blanc,  polie  par  la  nature,  et  entou- 
rée d'une  belle  couronne  de  rose  alpine.  Le  roc 
des  boucs,  l'une  des  sommités  de  la  contrée, 
dominait  cette  pelouse  au  couchant  et  la  sépa- 
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tàà  de  l'Espagne»  Un  autre  roc  pyramidal  la  bor- 
nait au  midi,  et  de  sa  base  sortait  en  écumant 
une  des  trois  sources  du  torrent  que  nous  ve* 
fiions  de  remonter.  Ce  roc  des  boucs  nous  avait 
menacés  toute  la  journée.  D'épais  nuages  s'a- 
moncelaient sur  sa  tête  neigeuse;  quelques 
gouttes  de  pluie  nous  prédisaient  un  orage;  et 
aotre  guide  nous  promettait  même  le  spectacle 
d'une  tourmente.  Le  ciel  ne  jugea  point  à  pro- 
pos de  lui  donner  raison.  Il  ne  veut  pas  que 
ceux  qui  se  mêlent  de  mener  les  autres  se  tar- 
guent d'infaillibilité.  Le  roc  des  boucs  n'ouvrit 
point  ses  cavernes;  nous  n'eûmes  pas  le  plus  pe- 
tit coup  de  tonnerre  à  inscrire  sur  nos  tablettes, 
et  ce  fut  grand  dommage,  car  on  nous  assurait 
que  les  échos  de  ces  montagnes  nous  auraient 
fait  entendre  le  plus  effrayant  des  tapages  ce* 
lestes.  J'ose  à  peine  parler  d'un  gros  nuage  que' 
le  géant  se  contenta  de  m'expédier  pour  me 
donner  une  idée  de  sa  puissance.  Je  marchais 
seul,  en  avant  des  autres,  par  un  sentier  que 
les  fraudeurs  avaient  frayé,  et  sur  une  terre  où 
kl  tnousse  même  ne  trouvait  pas  à  végéter, 
quand  le  nuage  vint  m'envelopper  de  ses  noirs 
tourbillons  et  me  dérober  même  la  vue  du  che- 
min dont  je  suivais  les  raboteux  contours.  Peu 
jaloux  dé  m'égarer  dans  ce  pays  perdu ,  je  pous- 
sai un  cri  qui  retentit  de  rochers  en  rochers  et 
mes  compagnons  m'ayant  répondu,  je  m'assis  à 
terre  pour  attendre  qu'il  plût  au  Ciel  de  me 
rendre  le  jour.  Ce  ne  fut  pas  long;  le  brouillard 
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recula  en  tourbillonnant  vers  le  roc  des  boucs 
qui  me  l'avait  envoyé,  et  je  me  trouvai  à  six 
pieds  d'un  précipice  au  bord  duquel  était  plan- 
tée une  croix  de  sinistre  présage.  Je  lus  en  effet 
sur  sa  tige  de  fer  que  là  était  tombé  naguère  un 
Antoine  Benazet  de  Planéze.  Avis  au  lecteur, 
me  dis-je  avec  un  léger  frisson.  Ce  passage  doit 
être  terrible  pendant  la  tourmente-  Il  est  au 
sommet  d'une  montagne  escarpée,  la  seule  qu'on 
puisse  gravir:  et,  comme  le  sentier  y  tourne  su* 
bitêment  du  nord-est  au  sud-ouest ,  il  doit  être 
impossible  d'y  tenir  contre  la  violence  du  vent. 
L'air  était  heureusement  fort  calme,  et  à  cent 
pas  de  l'abîme  la  route  n'offrait  plus  le  moindre 
danger.  Elle  était  pratiquée  sur  le  revers  d'une 
montagne  de  sable  noir,  dont  la  rampe  immense 
et  parfaitement  unie  n'avait  besoin  que  d'une 
couche  de  neige  pour  offrir  aux  amateurs  une 
excellente  montagne  russe.  C'est  à  sa  crête  que 
nous  atteignîmes  enfin  l'extrême  frontière  de  la 
Catalogne,  et  que  nous  eûmes  le  plaisir  de  faire 
une  centaine  de  pas,  ayant  un  pied  en  France 
et  l'autre  en  Espagne.  Il  était  alors  six  heu f es 
du  soir, 

Ou  pour  parler  plus  poétiquement, 
Le  dieu  du  Pinde  et  son  char  de  lumière, 
Et  ses  coursiers  plus  légers  que  le  vent 
Avaient  franchi  sur  le  haut  firmament 
Tout  l'espace  d'un  hémisphère, 

depuis   que  les  jambes  de  nos  mulets  et  les 
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nôtres  gravissaient  péniblement  des  montagnes 
arides;  notre  guide  nous  avait  promis  sept  heures 
de  marche;  nous  en  comptions  déjà  douze,  et 
il  nous  en  restait  cinq  à  faire  pour  arriver  à  l'é- 
tang de  Carança ,  où  nos  montures  pouvaient 
seulement  trouver  de  quoi  paître,  et  nous  une 
baraque  où  passer  la  nuit.  Les  pauvres  bétes  se 
soutenaient  à  peine,  et  si  elles  avaient  connu  le 
secret  de  lanesse  de  Balaam,  il  est  probable 
qu'elles  nous  auraient  priés  de  les  porter  elles- 
mêmes.  Mais  nous  étions  peu  disposés  à  leur 
rendre  ce  service;  on  nous  annonçait  d'ailleurs 
des  chemins  affreux  ;  la  nuit  devait  nous  atteindre 
au  milieu  des  précipices,  et  il  nous  paraissait 
aussi  impossible  d'avancer  que  de  rester  où  nous 
étions.  L'air  était  glacial ,  je  grelottais  sous  mes 
habits  d'été.  Nous  apercevions ,  il  est  vrai ,  au 
bas  de  la  rampe  dont  nous  occupions  la  crête, 
un  carré  de  pierres  noires  :  c'était  une  des  cent 
cabanes  bâties  sans  ciment  par  les  soldats  du 
fameux  cordon  sanitaire  de  la  restauration,  et 
qui  servent  aujourd'hui  de  retraite  aux  contre- 
bandiers dont  cette  frontière  abonde;  mais  il 
n'existait  à  notre  portée  ni  un  brin  d'herbe  pour 
nos  mulets  ni  une  allumette  pour  nous  réchauf- 
fer. Nous  fûmes  tentés  de  rosser  notre  guide, 
comme  font  les  sauvages  quand  ils  sont  mécon- 
tens  de  leurs  dieux.  Mais  dès  les  premiers  éclats  de 
notre  colère,  il  nous  proposa  pour  gîte  un  lieu 
de  dévotion  situé  en  Espagne  :  «  Vous  y  trou- 
verez, dit-il,  bon  nombre  de  pèlerins,  bon  lit, 
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bon  feu,  bonne  figure  d'hôte,  et  nous  y  serons 
dans  une  heure  *>.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
nous  décider. 

La  lumière  d'un  phare  et  l'aspect  d'un  bon  port 

Auraient  moins  flatté  l'équipage 

D'un  vaisseau  battu  par  l'orage. 
En  un  instant  nous  fûmes  tous  d'accord. 
Aucun  ne  s'informa  si  notre  caravane, 

Race  libérale  et  profane , 

Sans  passeport  ni  sauf-conduit 

Près  d'une  église  catalane , 
Pouvait  en  sûreté  reposer  une  nuit. 
[Nous  franchîmes  gaiment  la  ligne  imaginaire , 
Qui  séparait  du  sol  de  la  servilité 

Et  du  fanatisme  arbitraire 

La  terre  de  la  liberté; 

Et ,  comme  la  joyeuse  bande 

D'un  fraudeur  on  d'un  conquérant, 

Sur  les  états  de  Ferdinand , 

Nous  fondîmes  en  contrebande. 

C'est  par  le  col  des  neuf  fontaines  que  nous 
pénétrâmes  sur  les  terres  d'Espagne.  Cette  gorge* 
appelée  Nautm,  dans  la  langue  du  pays,  tire 
son  nom  de  neuf  sources  dont  les  eaux  réunies 
forment  plus  loin  un  torrent  qui  va  se  perdre 
dans  la  Têt.  La  coupe  de  cette  partie  des  Pyrénées 
peut  être  représentée  par  un  compas  ouvert  à 
angle  droit,  et  dont  le  sommet  forme  la  sépara- 
tion des  deux  royaumes.  La  descente  est  fort 
rapide,  et  c'est  à  moitié  de  cette  rampe  qu'on 
rencontre  les  neuf  sources.  On  marche  dès-lors 
sur  une  pelouse  humide  et  glissante  qui  se  pro-> 
longe  jusqu'au  saint  lieu  où  nous  allions  de* 
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mander  l'hospitalité.  Ce  rendez-vous  de  pèlerins 
se  nomme  Notre-Dame-de-Nouria.  Il  nous  ap- 
parut au  détour  d'une  montagne,  au  pied  d'une 
forêt  de  sapins  qui  sert  à  chauffer  les  cuisines 
de  ce  caravansérail  sacré;  et  le  premier  objet 
qui  frappa  nos  regards  fut  un  gros  moine  de 
Saint-Dominique,  à  face  luisante  et  réjouie,  à 
qui  notre  arrivée  ne  causa  pas  même  de  la  sur- 
prise. Un  de  nos  Parisiens  s'étant  vanté  de  parler 
castillan ,  devint  naturellement  notre  interprète, 
et  salua  le  moine  de  quelques  phrases  sonores  ; 
mais  un  malin  sourire  du  jacobin  nous  fit  sup- 
poser que  notre  orateur  parlait  mal  l'espagnol 
ou  que  le  moine  ne  l'entendait  pas  lui-même. 
Celui-ci  se  hâta  de  nous  tirer  de  peine  en  nous 
disant  d'un  ton  presque  goguenard  :  «  Parlez-moi 
tout  bonnement  français  »;  et  sur  la  demande 
d'un  refuge  pour  la  nuit  :  «  Rendez-\ous  au  sanc- 
tuaire ,  ajouta  le  bon  moine ,  le  saint  père  vous 
logera  ».  Cette  dernière  qualification  s'appliquait 
tout  simplement  au  curé  de  cette  église  comme 
à  tous  les  prêtres  espagnols  du  même  état;  et  le 
sanctuaire  n'était  que  le  quartier  le  plus  consi- 
dérable de  la  sainte  hôtellerie. 

Le  saint  père  vint  au-devant  de  nous.  11  nous 
salua  en  catalan,  seul  idiome  qu'il  connût,  quoi- 
qu'il eût  déjà  passé  quatorze  bons  lustres  dans 
le  pays  de  Cervantes ,  et  nous  fumes  introduits 
par  lui  dans  une  chambre  dont  nous  fîmes  dé 
suite  notre  réfectoire.  Notre  aubergiste  *de  Thuès 
s'emparait  en  même  temps  de  la  haute  et  spa- 
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cieuse  cheminée  d'une  cuisine  ;  il  y  empilait  les 
sapins  et  les  rhododendrons ,  comme  s'il  eût  été 
le  maître  des  forêts  de  la  contrée,  et  nous  fûmes 
enveloppés  à  l'instant  des  épais  tourbillons  d'une 
fumée  qui  cherchait  à  s'échapper  par  les  portes 
et  par  les  fenêtres.  Ce  caravansérail  se  compose 
d'une  église  fort  obscure,  flanquée  de  deux  vastes 
corps  de  logis  :  celui  de  gauche,  qu'on  nomme  le 
sanctuaire,  est  divisé  en  quinze  ou  vingt  cellules 
au  premier  étage,  un  grand  porche  et  une 
écurie  aurez-de-chaussée;  celui  de  .droite,  plus 
spacieux ,  renferme  les  modestes  appartcmens  du 
Saint  père  et  du  moine,  et  de  vastes  galeries  où 
couchent  pêle-mêle  les  pèlerins  du  commun. 
C'est  au  premier  que  se  trouvent  ces  longs  dor- 
toirs au  milieu  desquels  s'élève  une  cheminée 
d'une  singulière  fabrique.  C'est  une  chambre  de 
quinze  pieds,  autour  de  laquelle  règne  un  divan 
de  pierre.  Le  foyer  et  le  tuyau  en  occupent  le 
centre,  et  trois  ou  quatre  crémaillères  sont  sus- 
pendues à  la  voûte.  Trente  Espagnols  des  deux 
sexes  étaient  assis  ou  accroupis  autour  du  feu  ; 
et  chaque  famille  y  faisait  sa  cuisine.  C'était  un 
amas  confus  de  rôtis,  de  ragoûts,  de  chocola- 
tières, de  grils  et  de  marmites  qui  exhalaient 
une  odeur  de  graisse  à  déchirer  le  gosier  ;  et  la 
gravité  silencieuse  de  cette  cohue  n'était  troublée 
que  par  les  vagissemens  de  trois  ou  quatre  enfans 
à  la  mamelle,  ou  par  le  grognement  monotone 
des  nouîrices  qui  les  endormaient.  Le  rez-de- 
chaussée  de  cette  aile  du  caravansérail  était  ré- 


DANS  LES   PYRÉNÉES  ORIENTALES.        8i 

serve  aux  étables,  à  la  boucherie;  et  un  parc 
d'une  centaine  de  moutons  attendait  au  dehors 
que  les  besoins  des  pèlerins  déterminassent  le 
nombre  des  victimes. 

L'église  était  remarquable  par  la  richesse  de 
ses  ornemens.  Le  chœur  était  séparé  de  la  nef 
par  une  épaisse  grille  de  fer;  les  murs  et  les  pi- 
lastres en  étaient  dorés  jusqu'à  la  voûte;  l'autel 
était  surchargé  de  candélabres  d'argent  ou  de 
vermeil,  et  sept  lampes  d'argent  y  étaient  sus- 
pendues par  des  chaînes  du  même  métal.  Au- 
dessus  de  l'autel  était  une  fenêtre  à  travers  la- 
quelle on  découvrait  la  précieuse  madone  cou- 
ronnée de  pierreries,  et  vêtue  d'une  riche  robe 
de  soie,  à  lames  et  à  franges  d'argent.  Le  jacobin 
me  conduisit  dans  la  chambre  de  la  Vierge,  et 
me  fit  remarquer  sur  la  porte  les  armoiries  dix 
comte  de  Peralada,  dont  la  munificence  avait 
fait  les  frais  de  cette  cellule  et  d'une  partie  de 
ses  ornemens.  Deux  armoires  placées  dans  l'an* 
tichambre  renfermaient,  l'une  le  vestiaire  du 
curé,  l'autre  la  garderobe  de  la  Vierge.  J'ai  compté 
trente  petites  robes  fort  riches  :  ce  luxe  de  vê- 
temens  ferait  bonté  à  nos  petites  maîtresses. 

Le  moine  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
satisfaire  ma  curiosité  sur  l'origine  de  ce  lieu  de 
dévotion.  Saint  Gil  avait  choisi  cette  Thébaïde 
pour  y  pleurer  les  péchés  du  monde.  Il  s'était 
retiré  dans  une  grotte  avec  une  petite  statue  de 
la  vierge  Marie,  et  n'avait  pour  mobilier  qu'une 
cloche  et  une  marmite.  Cette  précieuse  marmite 
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suffisait  à  tous  ses  besoins  et  à  ceux  des  fidèles 
qui  le  visitaient.  Les  bergers  des  environs  la  rem- 
plissaient de  fèves  qui  cuisaient  d'elles-mêmes; 
et  une  fois  pleine,  quel  que  fut  le  nombre  des 
pèlerins,  elle  devenait  inépuisable. 

Mais  les  saints  et  les  solitaires 
Sont  soumis  comme  nous  aux  humaines  misères, 

Il  faut  vieillir,  il  faut  mourir. 
Telle  est  la  loi  du  monde ,  et  tout  comme  nos  pères , 

Nos  enfans  doivent  la  subir, 

Malgré  le  progrès  des  lumières. 

Saint  Gil  vit  venir  son  heure,  il  ferma  l'ou- 
verture de  sa  grotte,  et  alla  se  faire  enterrer 
ailleurs.  Les  générations  se  succédèrent  sans 
visiter  ce  mystérieux  souterrain;  mais  au  bout 
de  trois  cent  soixante-cinq  ans,  un  bouc  ayant 
creusé  la  terre  avec  ses  pattes,  en  fit  jaillir  une 
lumière  extraordinaire  ;  le  bouc  s'enfuit  de  peur, 
le  berger  courut  au  village  pour  annoncer  cette 
nouvelle.  Le  clergé  vint  en  procession  et  recon- 
nut la  grotte  de  saint  Gil.  On  y  trouva  la  madone 
parfaitement  conservée,  un  cierge  qui  n'avait 
cessé  de  brûler,  sans  se  consumer,  pendant  quatre 
siècles,  et  la  marmite  pleine  de  fèves  aussi  bonnes 
que  si  on  venait  de  les  cuire.  On  recueillit  ces 
précieuses  reliques,  et  la  procession  se  remit  en 
marche  pour  les  emporter  au  village;  mais  la 
madone,  au  lieu  d'avancer,  recula  de  cinquante 
pas  au-delà  du  torrent,  et  aucun  bras  humain 
ne  fut  assez  fort  pour  l'arracher  de  la  place  où 
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elle  s'était  arrêtée.  On  y  fonda  l'église  de  Notre- 
Dame  de  Nouria,  une  chapelle  fut  bâtie  autour 
de  la  grotte  saint  Gil;  je  l'ai  visitée,  j'ai  vu  le 
bas-relief  de  plâtre  ou  sont  le  bouc  et  le  berger. 

Cette  légende  me  fut  racontée  par  le  jacobin; 
mais  je  ne  sus  que  penser  de  lui,  lorsque  inter- 
rogé par  moi  sur  une  centaine  d'ex-voto  qui  ta- 
pissaient les  murs  de  l'église,  il  me  répondit 
d'un  air  assez  dégagé  et  presque  comique  :  a  Ce 
sont  des  miracles  »  ;  l'incrédulité  était  sur  sa  figure. 
Il  est  évident  qu'il  s'était  gâté  en  France,  où, 
pendant  le  règne  des  cortès,  il  était  venu  de* 
mander  un  asile.  L'archevêque  de  Toulouse  lui 
avait  donné  une  cure  dans  son  diocèse ,  et  il  s'y 
trouvait  si  bien ,  qu'à  la  restauration  de  Ferdi- 
nand par  le  duc  d'Angoulême,  il  ne  songea  point 
à  rentrer  dans  son  couvent.  «  Mais ,  ajouta-t-dl , 
votre  révolution  de  juillet  m'a  fait  peur,  je  suis 
rentré  en  Espagne  et  j'ai  eu  tort.  Si  j'avais  su 
que  votre  Philippe  n'était  pas  un  mangeur  d'hom- 
mes, j'aurais  gardé  ma  cure.  » 

Après  l'histoire  de  la  madone  et  du  jacobin, 
vint  celle  de  la  marmite  :  c'est  la  plus  curieuse 
des  trois.  Cet  ustensile  merveilleux,  attaché  par 
une  chaîne  de  fer  sur  un  banc  de  l'église,  a  la 
double  vertu  de  faire  des  enfans  aux  femmes 
stériles,  et  de  dire  la  vérité  aux  maris  sur  une 
chose  qu'il  est  toujours  plus  sage  de  ne  pas  ap- 
profondir. Il  suffit  de  mettre  la  tête  dans  la  mar- 
mite pendant  l'espace  d'un  pater,  et  le  miracle 
est  accompli. 
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L'époux  jaloux  d'une  coquette 
Peut  s'assurer  par  là  de  sa  fidélité  ; 

Quand  le  pater  est  récité  , 

S'il  retire  aisément  sa  tête , 

Son  honneur  est  en  sûreté. 

Mais  si  la  marmite  impolie 
Dans  sa  bouche  de  fer  retient  le  pèlerin ,    , 

Dans  le  régiment  de  Yulcain 

Il  est  enrôlé  pour  la  vie  9 
Et  peut  en  appeler  à  sa  philosophie , 

Ou  se  venger  sur  son  voisin. 

Malgré  l'exemple  de  dix  Espagnols  qui  sont 
venus  dévotement  tenter  l'aventure,  nous  avons 
mieux  aimé  croire  à  la  vertu  de  nos  femmes. 
Quant  aux  pèlerines  infécondes,  il  y  a  un  préa- 
lable qui  rend  le  miracle  moins  difficile,  et  ce 
préalable  est  une  confession  tête  à  tête  dans  la 
chambre  du  saint  père.  L'âge  du  curé  actuel  est 
capable  de  décrier  la  marmite;  mais  si  le  moine 
lui  supplée ,  l'épreuve  doit  être  infaillible  ou  les 
saints  n'ont  plus  de  vertu.  Ce  jacobin  appartient 
à  un  couvent  de  Barcelone,  et  ne  séjourne  à 
Nouria  que  pendant  le  mois  d'août.  Son  unique 
fonction  étant  de  prêcher,  nous  eûmes  le  soir 
un  sermon  de  lui,  en  langue  catalane,  sur  le 
jugement  dernier,  et  nous  fûmes  fort  étonnés 
d'entendre  sortir  de  sa  bouche  irritée  les  noms 
de  Piron ,  de  Voltaire ,  de  Jean  -  Jacques  qui 
avaient,  disait-il,  embrenéla.  religion. 

Ce  n'était  point  assurément 
Pour  les  pèlerins  indigènes 
Qu'il  avait  joint  au  dernier  jugement 
Ce  lieu  commun  de  nos  gridaines. 
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Les  bonnes  gens  en  mandille ,  en  berret , 
Qu'il  groupait  autour  de  sa  chaire 
N'avaient  lu  Rousseau  ni  Voltaire. 
Mais  c'est  pour  nous  qu'il  pérorait  ; 

Et  le  pauvre  homme  avait  pillé  ce  trait 
A  monsieur  de  Cl  erm  ont-Tonnerre. 

Les  fonctions  du  curé  sont  plus  nombreuses 
et  plus  importantes;  c'est  un  vrai  maître  Jacques. 
Il  a  tous  les  détails  de  l'église  et  de  l'hôtellerie; 
il  distribue  les  vivres,  le  foin,  le  vin,  les  lits,  les 
matelas,  de  la  même  main  dont  il  dispense  les 
bénédictions  et  les  amulettes.  Nous  étions  au 
moins  cent  soixante ,  et  il  suffisait  à  tout  avec 
l'aide  de  deux  nièces  et  d'une  servante,  dont  la 
plus  vieille  comptait  à  peine  vingt  printemps. 
Le  saint  père  était  de  plus  sonneur  et  bedeau  ; 
je  l'ai  vu  le  soir  même  sonner  l'angélus,  réciter 
le  rosaire  pour  tout  le  monde,  et  fermer  la  porte 
de  l'église.  Après  l'accomplissement  de  ses  de- 
voirs religieux  commença  le  tapage  des  distri- 
butions profanes.  Le  saint  père  était  curieux  à 
voir  et  à  entendre  au  milieu  de  ses  hôtes  :  il 
allait,  il  venait,  il  criait,  il  lâchait  de  temps  en 
temps  quelques  ira  de  Déoû  comme  un  vrai 
muletier.  11  appelait  à  tue-tête  notre  guide  qui 
était  de  sa  connaissance  intime,  et  qu'il  avait 
depuis  long-temps  baptisé  du  surnom  de  Mi- 
quelet;  et  toutes  les  fois  qu'il  ne  pouvait  se  faire 
comprendre  des  douze  Français  qui  faisaient 
cent  fois  plus  de  bruit  que  les  cent  cinquante 
Espagnols,  sa  voix  criarde  faisait  retentir  le  nom 
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du  trucheman,  qui  nous  rendait  en  mauvais  fran- 
çais le  catalan  du  saint  père.  C'était  un  chaos  de 
matelas ,  de  draps,  de  couvertures  qu'on  se  dis- 
putait, qu'on  s'arrachait  en  criant;  et  comme 
j'étais  tout  aussi  pressé  que  les  autres,  je  faisais 
ma  partie  dans  ce  concert  de  voix  discordantes 
qui  étourdissaient  le  distributeur. 


Tiré  par-ci,  tiré  par-là , 
Bans  ce  fatigant  brouhaha , 
Il  ressemblait  à  la  fortune, 
Et  nous  à  la  tourbe  importune 
D'ambitieux  solliciteurs, 
Affamés  d'emplois  et  d'honneurs  ; 
Et  le  plus  hardi,  le  plu»  leste 
Ne  laissait  rien  au  plus  modeste. 
Et  l'on  voit  de  ces  choses-là 
A  Paris  comme  à  Nouria. 


Mon  tour  vint  enfin,  et  un  signe  d'intelligence 
que  me  fit  le  saint  père  en  m'ouvrant  une  cham- 
bre dont  il  avait  gardé  la  clef,  me  fit  comprendre 
que  j'étais  l'objet  d'une  prédilection  particu- 
lière. Le  ruban  que  je  portais  à  ma  boutonnière 
lui  avait  fait  supposer  que  j'étais  un  homme 
considérable.  Le  bonhomme  n'avait  pas  voyagé 
en  France;  et  comme  nous  étions  deux  enru- 
bannés, il  s'était  informé  de  Miquelet  auquel 
des  deux  il  devait  destiner  la  chambre  d'hon- 
neur. Miquelet  n'avait  pas  manqué  de  lui  dire 
que  j'étais  un  député;  et  croyant  que  ce  n'était 
pasassez.il  m'avait  désigné  comme  un  grand  ami 
de  l'ambassadeur  d'Espagne  que  je  connaissais  à 
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peine.  Dès-lors  la  chambre  la  mieux  blanchie, 
la  couche  la  plus  propre,  les  draps  les  plus  fins 
m'avaient  été  réservés  ;  et  de  peur  qu'on  ne  s'en 
fût  emparé  à  mon  préjudice,  le  curé  avait  mis 
la  clef  dans  sa  poche.  Deux  draps  bien  blancs  fu- 
rent jetés  en  sa  présence  sur  ma  couche  par  sa 
nièce,  brune  piquante  à  la  taille  élancée ,  et  je 
soupçonnai  fort  que  ces  draps  avaient  déjà  servi 
à  un  usage  moins  profane,  car  ils  exhalaient  une  ^ 
odeur  d'encens  et  de  cire  qui  les  accusait  d'ap- 
partenir à  la  lingerie  particulière  de  la  madone. 
Je  laissai  toute  la  responsabilité  de  cette  profa- 
nation à  mon  hôte,  et  je  m'endormis  en  lui  don- 
nant autant  de  bénédictions  qu'il  en  avait  distri- 
buées dans  la  journée. 

Mais  mon  sommeil,  qui  avait  résisté  à  la  cui- 
sante irruption  de  la  population  accoutumée  de  * 
tous  les  lits  d'auberge  espagnole,  fut  tout-à-coup 
interrompu  par  les  cris  de  mes  compagnons  de 
voyage,  et  les  sons  précipités  de  la  cloche.  Je  crus 
d'abord  à  un  incendie.  Mais  le  jour  qui  perçait  à 
travers  les  volets  de  ma  fenêtre,  me  rappela  que 
nous  avions  pris  la  résolution  de  repartir  à  cinq 
heures  du  matin  ;  nous  l'avions  dit  au  curé,  et  cet 
excellent  homme ,  croyant  nous  faire  un  grand 
plaisir,  nous  avait  répondu  qu'il  se  lèverait  tout 
exprès  pour  nous  dire  la  messe.  C'était  une  mar- 
que delà  plus  délicate  obligeance;  le  refus  était 
impossible.  Nous  usâmes  donc  de  la  permission 
que  nous  donnait  la  chanson  de  Béranger  ;  et  dès 
que  l'officiant  fut  rentré  dans  la  sacristie,  nous 
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demandâmes  au  jacobin  quel  était  le  majordome 
avec  lequel  nous  avions  à  compter.»  Le  saint  père, 
nous  répondit  le  moine,  toujours  le  saint  père; 
et  si  vous  croyez  me  devoir  quelque  chose,  ajouta* 
t-il  en  riant, emmenez-moi  à  Paris.  »  J'avoue  que 
nous  ne  fûmes  point  tentés  de  le  satisfaire,  mal- 
gré l'inévitable  effet  qu'aurait  produit  notre  ar- 
rivée sur  le  boulevard  avec  un. moine  de  St-Do- 
minique  en  laisse. 

Le  curé  mit  un  terme  à  notre  facétieux  entre- 
tien, et  je  fus  stupéfait  de  sa  demande.  Nous 
étions  arrivés  seize,  mulets  et  ânesse  compris  ; 
nous  n'avions  à  la  vérité  mangé  que  le  foin  et  le 
sel  de  la  maison,  nos  provisions  de  Thuès  nous 
avaient  suffi  ;  mais  nous  avions  usé  des  matelas 
et  des  draps  du  lit,  brûlé  des  pins  et  des  fagots  ; 
*  nos  Roussillonnais  avaient  ébranlé  les  planchers 
du  caravansérail  et  fait  du  tapage  pour  plus  de 
cent  francs.Le  saint  père  m'avait  envoyé  déplus 
une  tablette  de  chocolat  avant  la  messe  ;  eh  bien, 
tout  cela  n'était  estimé  par  lui  que  trois  piécet- 
tes ou  3  fr.  5ode  France.  Nous  donnâmes  10  fr. 
et  il  fut  tenté  de  nous  canoniser.  Dans  cette  der- 
nière causerie  il  nous  montra  les  tristes  aspérités 
de  son  séjour;  et  ne  pouvant  lui  répondre  en 
catalan  que  je  comprenais  à  peine,  je  hasardai 
quelques  mots  latins  popr  entrer  en  quelque 
sorte  dans  le  dialogue.  Si  signor ,  me  répondit 
le  bonhomme,  et  j'en  suis  encore  à  savoir  s'il 
m'avait  compris.  Son  séjour  en  effet  n'est  pas 
beau;  mais  il  n'y  passe  que  trois  ou  quatre  mois 
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de  Tannée.  Quand  la  saison  du  pèlerinage  est 
finie,  il  entasse  son  mobilier,  son  linge ,  sa  bat- 
terie de  cuisine,  sa  vaisselle,  ses  pots  de  tonte  ria- 
ture  dans  la  nef  de  son  église,  il  ferme  les  grilles, 
laisse  une  seule  chambre  ouverte  pour  les  voya- 
geurs égarés,  emmène  le  reste  de  son  troupeau, 
et  se  réfugie  dans  la  ville  voisine.  L'hiver  arrive 
par  là-dessus.  Les  deux  églises,  les  deux  maisons 
disparaissent  sous  la  neige  ;  et  au  retour  de  Tété 
tout  est  remis  en  place.  La  piété,  la  superstition 
même,  sont  les  gardiennes  de  ce  lieu  saint.  On  ne 
cite  qu'un  seul  exemple  d'une  légère  dégrada- 
tion; et  je  suis  même  tenté  d'y  voir  une  calom- 
nie de  l'esprit  de  parti.  Le  vallon  ou  pour  mieux 
dire  la  conque  aride  de  Nouria  fut  le  dernier  bi- 
vouac du  célèbre  Mina,  qui  fut  défait  le  lende- 
main par  les  troupes  du  duc  d'Angoulême;  et 
c'est  ce  chef  de  guérillas  que  notre  jacobin  accu- 
sait d'avoir  pillé  le  sanctuaire.  Mais  ce  témoi- 
gnage est  fort  suspect,  et  dans  tous  les  cas,  le 
pillage  se  serait  borné  à  des  vieilles  portes  qu'on 
aurait  brûlées  pour  ne  pas  mourir  de  froid.Quant 
aux  vitres ,  je  suis  bien  sûr  que  les  soldats  de 
Mina  n'en  ont  point  cassé,  car  les  fenêtres  du 
caravansérail  n'ont  pas  même  de  feuillure  pour 
un  châssis  de  croisée. 

Cependant  de  gros  nuages  s'amoncelaient,  sur 
les  montagues  que  nous  avions  à  repasser.  Tout 
annonçait  un  orage  sur  les  hauteurs;  le  bon  curé 
les  regardait  en  soupirant.  Malè  die,  nous  dit-ii 
en  sa  langue. 
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Nous  répondîmes  :  si  stgnor; 
Mais  vous  pourriez  long-temps  chercher  dans  votre  tête 
Ce  qu'il  noua  offrit  tout  d'abord 
Pour  nous  garer  de  la  tempête. 
Vous  diriez  capes  et  manteaux , 
Couvertures  ou  parapluies  : ..... 
C'étaient  des  médailles  bénies , 
Des  images,  des  ex-voto, 
Et  nous  étions  trop  hérétiques 
Pour  avoir  foi  dans  ses  reliques. 

Nous  nous  en  remîmes  à  la  garde  de  Dieu;  et. 
nous  regagnâmes  la  région  des  nuages  par  le 
même  col  des  neuf  fontaines  qui  nous  avait  con- 
duits dans  cet  ermitage.  Arrivés  au  sommet,  nous 
ne  pouvions  plus  nous  distinguer  lesjuns  des  au- 
tres. On  mit  en  délibération  si  nous  risquerions 
notre  vie  dans  les  ténèbres  à  travers  les  glaciers, 
les  orages  et  les  précipices  qui  nous  séparaient 
encore  de  l'étang  de  Carança.  Mes  deux  compa- 
gnons étaient  souffraus,  ils  s'en  retournèrent  par 
le  chemin  de  la  veille,  avec  les  muletiers.  Nous 
partageâmes  nos  vivres,  et  je  pris  la  résolution 
de  mener  à  fin  mon  voyage  avec  les  autres  mon- 
tagnards. Vous  dire  quelle  est  la  nature  du  ter- 
rain que  j'ai  arpenté  pendant  une  heure  sur  la 
foi  de  mon  guide ,  me  serait  absolument  impos- 
sible. Muni  d'un  gros  bâton  qui  me  servait  d'ap- 
pui, dirigé  par  Miquelet  qui  me  précédait  de 
deux  pas,  je  tâtonnais,  je  marchais,  je  descen- 
dais, je  glissais,  je  sautais,  je  tremblais  même 
quelquefois;  et  c'est  ainsi  que  j'arrivai  au  bord 
d'un  nouveau  précipice  qu'on  appellera  fosse  du 
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géant.  Ce  géant  était  le  gardien  des  mines  d'or 
d'un  roi  d'Aragon.  11  avait  pour  bâtons  trois  so- 
lives de  ce  métal  qn'il  eut  la  malice  d'enterrer 
avant  de  mourir;  et  un  vieux  fou  qui  vit  encore 
à  Oletta,  a  passé  dix  ans  de  sa  vie  à  chercher  les 
trois  gaules.  La  terre  qu'il  a  fouillée  n'était  pas 
malheureusement  susceptible  de  produire,  il  eut 
réalisé  sans  cela  la  fable  de  La  Fontaine. 

En  descendant  au  fond  de  la  fosse  du  géant, 
je  m'aperçus  que  les  ténèbres  devenaient  pres- 
que visibles;  et  je  distinguai  à  ma  gauche  un 
large  glacier  dont  nous  avions  jusque-là  côtoyé 
les  bords.  Le  brouillard  se  dissipa  durant  le  trajet 
ou  plutôt  nous  le  laissâmes  sur  la  montagne. 

Un  brillant  rayon  de  soleil 

Echappé  de  Pépais  nuage 

Vin  t  éclairer  notre  voyage , 

Dorer  de  son  éclat  vermeil 

Tous  les  rochers  du  voisinage  ; 
Et  je  crus  assister  à  ce  premier  des  temps 
Où  Féternel ,  tonnant  sur  la  nature  entière  y 
Du.  chaos  ébranlé  sur  ses  vieux  fonde  mens , 
Fit  jaillir  d'un  seul  mot  la  vie  et  la  lumière. 

C'est  au  fond  de  ce  passage  enchanteur  que  nous 
aperçûmes  enfin  l'étang  de  Carança.  Une  des- 
cente d'une  heure  nous  y  conduisit ,  et  j'eus  le 
plaisir  de  contempler  cette  nappe  d'eau  dont  la 
tranquillité  contrastait  avec  les  eaux  écumantes 
qui  nous  avaient  assourdis  pendant  la  route.  Ce 
lac  est  assez  joli  pour  un  pays  qui  n'en  fait  pas 
état  comme  la  Suisse.  Ses  eaux  sont  limpides  et 
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profondes.  De  larges  truites  s'y   jouaient  sous 
nos  pieds,  et  nos  chasseurs  en  visèrent  quelques- 
unes.  Mais  elles  avaient  la  malice  de  disparaître 
au  moment  où  on  les  ajustait;  et  je  n'en  connus 
pas  le  goût.  Il  fallut  aussi  me  passer  du  quartier 
d'isard  que  m'avaient  promis  nos  chasseurs ,  et 
que  les  gourmands  du  pays  préfèrent  au  plus 
succulent  des  lièvres.  Mes  montagnards  firent 
comme  madame  de  Sévigné  ;  ils  me  servirent  des 
histoires  au  lieu  de  rôti.  Ce  fut  d'abord  un  jeune 
homme  qui  était  resté  une  heure  suspendu  au 
rocher  que  j'avais  devant  les  yeux,  et  qu'il  avait 
eu  l'imprudence  de  gravir  pour  dénicher  des  ai- 
glons. Vinrent  ensuite  les  serpens  de  la  contrée. 
Ils  n'ont  que  deux  pieds  de  long,  avec  un  „corps 
de  quatre  pouces  de  diamètre  et  une  queue  de 
rat.  Leur  blessure  est  mortelle,  si  l'on  ne  se  hâte 
de  leur  couper  la  tête  et  d'en  sucer  le  sang.  Au- 
cun homme  vivant  n'en  a  vu,  mais  il  n'est  pas 
un  vieillard  mort  dont  on  ne  cite  le  témoignage. 
Il  y  avait  une  histoire  plus  surprenante  encore. 
Un  berger  avait  apprivoisé  une  couleuvre.  Elle 
arrivait  à  son  coup  de  sifflet ,  et  le  berger  lui 
donnait  une  tasse  de   lait  de  ses  brebis.  Cet 
homme  avait  quitté  le  pays  depuis  dix  ans, 
quand  il  eut  occasion  d'y  repasser  avec  un  de  ses 
amis.  Il  voulut  l'amuser  de  ce  spectacle,  donna 
un  coup  de  sifflet  et  la  fidèle  couleuvre  reparut. 
Elle  était  devenue  monstrueuse,  c'était  une  fa- 
çon de  boa.  Mais  le  berger  n'ayant  plus  ni  lait  ni 
troupeau,  le  monstre,  irrité  d'avoir  été  joué,  dé- 
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vora  son    ancien  échanson.  Le  grand-père  du 
conteur  avait  connu  le  berger,  mais  ce  grand- 
père  était  mort  depuis  long-temps.  Et  à  tout 
prendre,  ces  légendes  valent  celles  de  saint  Gil  et 
de  sa  marmite,  sans  rapporter  autant  de  piécettes. 
Le  lac  de  Carança  paraît  avoir  un  mille  de 
tour ,  et  une  roche  de  cinquante  pieds  de  haut 
s'élève  comme  un  siège  de  pierre  à  sa  partie 
supérieure.  C'est  là,  sans  doute,  que  le  géant  du 
roi  d'Aragon  venait  s'asseoir  pour  prendre  ses 
bains  de  pied  :  j'y  cueillis  des  roses  alpines  et  de 
jolies  violettes  jaunes  sans  odeur.  J'eus  aussi  le 
plaisir  d'y  prendre  de  charmans  papillons,  parmi 
lesquels  se  trouvait  un  bel  apollon ,  qu'on  ne 
rencontre  que  sur  les  hautes  montagnes.  Un  de 
nos  chasseurs  en  garnit  sa  casquette ,  ce  qui  lui 
donnait  un  faux  air  de  Mercure  avec  des  ailes 
battantes  sur  l'oreille.  *  Mais  c'est  à  nos  pieds 
qu'il  en  fallait  pour  achever  notre  route.  Nous 
suivions  le  torrent  qui  s'échappe  du  lac  en  écu- 
mant  à  travers  des  roches  de  granit.  Le  soleil , 
que  nous  avions  tant  désiré,  nous  faisait  pres- 
que repentir  de  notre  impatience  à  le  revoir  ; 
et  nous  soupirions  après  l'ombrage  d'une  forêt 
que  nous  découvrions  au  loin  dans  la  gorge. 
Mais  la  forêt,  la  gorge  et  le  soleil  disparurent 
tout-à-coup  derrière  un  épais  nuage  qui  s'éle- 
vait majestueusement  devant  nous,  comme  ceux 
que  l'Opéra  fait  descendre  et  remonter  pour 
donner  au  machiniste  le  temps  de  préparer,  une 
décoration  nouvelle. 
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Bercé  des  riante*  sornettes , 
Que  le  génie  aux  ailes  d'or 
Inspire  à  messieurs  les  poètes , 
Je  croyais  qu'uu  Adamastor, 
Enveloppé  dans  le  nuage , 
Allait  d'une  voix  de  Stentor 
S'opposer  à  notre  passage. 
Mais  les  sorciers  et  les  géans 
Ne  sont  plus,  hélas  !  de  notre  âge, 
Et  la  magie  a  fait  son  temps. 
Il  ne  nous  reste ,  et  c'est  dommage , 
Que  les  jongleurs  et  charlatans. 

La  sonnette  d'un  taureau  me  tira  de  mes  illu- 
sions poétiques ,  et  un  troupeau  de  cent  cin- 
quante vaches  nous  annonça  que  nous  rentrions 
enfin  dans  la  région  des  vivans.  C'était  le  trou- 
peau communal  de  Fontpédrouse ,  qui  passe 
quatre  mois  à  paître  dans  ces  gorges;  mais  n'al- 
lez pas  vous  fonder  sur  la  pauvreté  du  pays 
pour  croire  que  les  maîtres  de  ces  vaches  tirent 
parti  du  lait  qu  elles  donnent.  Les  bergers  seuls 
en  vivent  j  ils  jettent  ce  qu'ils  ne  boivent  pas  ; 
et  si  vous  voulez  des  fromages,  faites-en  venir 
de  Roquefort  ou  d'ailleurs.  Je  comptai  vaine- 
ment sur  ce  lait  pour  me  rafraîchir ,  l'heure  de 
traire  était  passée.  Mais  le  ciel  vint  à  mon  se- 
cours ,  en  m' offrant  de  nombreuses  touffes  de 
framboisiers  dont  nous  dépouillâmes  à  Fenvi  les 
branches  épineuses.  Un  peu  plus  bas ,  car  nous 
descendions  toujours  par  une  pente  irrégulière, 
que  j'évalue  à  un  pied  par  toise,  nous  cueillîmes 
des  groseilles  que  le  soleil  d'août  venait  à  peine 
de  mûrir,  et  nous  entrâmes  sous  la  voûte  épaisse 
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d'un  bois  de  noisetiers,  de  frênes  et  de  bouleaux, 
dont  l'ombrage  nous  suivit  l'espace  d'une  lieue. 
Nous  vîmes  là,  sur  le  revers  d'une  haute  mon- 
tagne, un  immense  taillis  des  mêmes  essences. 
C'était  le  premier  que  nous  eussions  aperçu  dans 
cette  partie  des  Pyrénées,  où  l'industrie  fores- 
tière est  demeurée  dans  l'enfance.  La  nature  a 
planté ,  les  hommes  abattent  et  ne  replantent 
plus.  Les  villageois  se  plaignent  des  maîtres  de 
forge  j  ceux-ci  s'en  prennent  aux  villageois,  et 
les  accusent  de  faire  dévaster  les  jeunes  pousses 
par  les  troupeaux.  Les  bois  de  l'état  sont  sur- 
tout mangés  par  les  maraudeurs  et  ne  rappor- 
tent point  les  frais  de  garde.  Avant  dix  ans, 
toutes  ces  montagnes  seront  à-peu-près  déboi- 
sées. Les  forges  manqueront  d'affouage  ;  les 
paysans  n'auront  plus  de  quoi  se  chauffer ,  et 
déserteront  leurs  cahutes  pour  mendier  leur 
pain.  Je  regretterai  un  fort  joli  sureau  qui  se 
mêle  aux  frênes  et  aux  noisetiers  de  cette  vallée 
w  raboteuse.  Les  baies  de  cet  arbuste  ne  se  dres-, 
sent  point  en  parasol  comme  celles  du  nôtre. 
Elles  pendent  en  grappes  rouges  comme  celles 
du  sorbier  des  oiseaux,  mais  plus  petites  et  plus 
nombreuses,  et  l'effet  en  est  charmant.  Je  n'ai 
vu  nulle  autre  part  ni  ce  sureau,  ni  le  Uampour~ 
de,  ni  le  saule  nain  à  côtes  rouges;  je  les  recom- 
mande à  nos  botanistes.  Je  leur  signalerai  en- 
core un  arbrisseau  de  neuf  à  dix  pieds,  dont  un 
ipdividu  unique  existe  dans  un  jardin  de  Prades. 
La  feuille  est  lancéolée,  gauffrée,  et  commu-, 


96  VOYAGE 

nique  aux  doigts  qui  s'y  frottent  le  délicieux 
arôme  du  café  moka.  Sa  fleur  subit  trois  trans- 
formations :  elle  s'offre  d'abord  par  grappes 
blanches  comme  un  muguet  renversé;  puis  vient 
une  gousse  verte,  oblongue,  comme  celle  du 
baguenaudiër  ;  et  de  cette  gousse  jaillit  enfin 
un  flocon  de  coton  fin  et  blanc,  auquel  pendent 
de  petites  graines  noires. 

Je  quitte  la  botanique  et  les  frais  ombrages 
de  la  vallée  de  Carança ,  pour  rentrer  dans  tou- 
tes les  horreurs  d'une  nature  sauvage.  Le  tor- 
rent s'engouffre  dans  une  gorge  étroite,  escar- 
pée ,  et  souffre  à  peine  que  les  hommes  entre- 
tiennent un  sentier  de  deux  pieds  de  large.  C'est 
avec  les  énormes  galets  qu'il  roule  en  écumant 
dans  son  lit,  que  l'industrie  humaine  répare 
chaque  jour  le  sentier  qu'il  dégrade.  Ce  chemin 
passe  fréquemment  d'une  rive  à  l'autre,  à  l'aide 
de  ponts  branlans  formés  de  trois  frêles  solives 
de  sapin  ou  de  bouleau ,  sûr  lesquelles  sont  po- 
sées des  dalles  de  schiste  ou  de  granit.  J'ai  passé, 
dans  un  quart  d'heure ,  quatorze  de  ces  ponts  , 
qui  sont  emportés  à  chaque  orage  et  qu'on  re- 
fait avec  la  même  patience,  parce  qu'il  est  im- 
possible de  passer  ailleurs,  quand  on  n'est  ni 
chamois  ni  chèvre.  Bientôt  le  torrent  refuse  im- 
pitoyablement le  passage.  Il  prend  toute  la  gor- 
ge, il  en  est  maître.  11  a  forcé  les  pauvres  hu- 
mains à  se  frayer  un  sentier  sur  la  montagne 
même,  à  l'aide  du  pic  et  du  salpêtre.  On  marche 
ainsi,  l'espace  d'une  demi-lieue,  sur  une  corni- 
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cbe  qui  n'a  pas  toujours  un  pied  de  largeur  ; 
le  passage  le  plus  dangereux  est  à  deux  cents 
pieds  au-dessus  du  torrent,  qu'il  ne  faut  pas  s'a* 
muser  à  regarder.  C'est  assez  de  l'entendre,  et 
dos  Roussil  Ion  nais  eux-mêmes  étaient  pressés 
d'arriver  au  bout.  Eh  bien  !  le  croirait-on  ?  les 
femmes  de  ce  pays  pratiquent  de  nuit  et  de  jour 
ces  périlleuses  corniches,  avec  une  charge  d'un 
quintal  sur  la  tête.  Elles  font  huit  grandes  lieues, 
dont  quatre  avec  ce  fardeau ,  pour  une  miséra- 
ble somme  de  vingt  sous! 

Il  faut  voir  ces  nymphes  agiles 
Trotter  par  bandes  et  par  files, 

Sur  ces  rocs  sourcilleux  de  cailloux  hérisses , 
Le  pied  chaussé  de  l'espardille , 
Et  les  cotillons  retroussés, 
Portant  sur  leurs  fronts  encrassés 
Leur  sac  dressé  comme  une  quille- 
Leur  chemise ,  au  gré  des  autans  , 
Flottant  à  nu  sur  la  rotule, 
Décourre  des  jambes  d'Hercule 
Aux  mollets  nerveux  et  puissans; 

Mais  de  leurs  yeux  l'agaçante  prunelle  .  ']" 

Eclate  comme  l'étincelle, 

Sous  des  sourcils  de  jais  dessinés  en  arceau; 
Et  quand  les  ilôts  d'une  onde  pure 
Ont,  pour  les  fêtes  du  hameau , 
De  leurs  fronts  purgé  la  souillure , 
Sous  cette  crasse  et  cette  bure, 
Vous  retrouvez  m  a  in  le  figure 
Qui  de  Rubens  eût  tenté  le  pinceau. 

Je  reviens  à  mon  torrent.  Je  suis  descendu  de  la 
corniche  par  un  escalier  taillé  dans  le  roc,  et 
j'en  côtoie  les  bords  sur  une  chaussée  de  galets , 
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entre  deux  rochers  coupés  à  pic  comme  les  détint 
tours  de  Notre-Dame.  On  dirait  que  la  main  des 
hommes  lui  a  frayé  ce  passage ,  qm  termine  de 
la  manière  la  plus  pittoresque  cette  singulière 
vallée.  Nous  retrouvâmes  le  village  de  Thuès  à 
la  sortie  de  la  gorge. 

An  milieu  du  riant  bocage» 

Où  le  torrent  impétueux, 
Qui  m'avait  assourdi  de  son  bruyant  tapage , 
Engloutit  dan»  la  Tèt  ses  flots  tumultueux: ; 
Et  la  Tèt  à  son  tour  va  dans  la  mer  preibnd& 

Engloutir  ses  flots  mugissans; 

Et  je  me  rappelais  ces  fougueux  conquérons, 

•     Et  ces  tribuns  à  brillante  faconde  9 

Qui  font  tant  de  bruit  en  ce  monde , 

Pour  finir  comme  les  torrens. 

J'ai  rejoint  ettfin  mes  deux  compagnons  de 
voyage  et  la  mule  Raie,  et  après  avoir  à  grand'- 
peine  remis  en  selle  mes  jambes  harassées ,  j'ai 
regagné  au  pas  la  ville  dé  Prades,  où  je  mets  en 
ordre  des  souvenirs  qui  n'amuseront  peut-être 
personne. 

VIENNET 

de  l'Académie  française. 
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Xe  père  et  le  fils. 


y  Tannée  1660  et  par 
un  beau  soir  de  prin- 
temps, un  vieillard, 
)dont  le  costume  plus 
^que  modeste  était  loin 
ide  trahir  la  noble  ori- 
sgine,  et  une  jeune  fille 
d'une  exquise  beauté, 
i  suivaient  silencieuse- 
I  ment  l'étroit  chemiu 
creusé  à  rai-côte  sur  le  flanc  droit  de  la 
Clyde  et  qui  mène  de  Lanark  à  Stone- 
Byres,  Une  singulière  délicatesse  de 
formes,  apanage  ordinaire  de  Taristo- 
^  cratie  de  naissance»  annonçait  chez  lord 
Graham  et  sa  fille  l'habitude  de  cette  vie 
nonchalante  des  cours,  qui  se  nourrit  d'ennui  et 
d'oisiveté.  Aussi  le  vieillard  paraissait-il  aspirer 
ardemment  au  terme  de  son  voyage.  Quaçit  à 
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Lucy,  ses  membres  frêles  commençaient  bien  à 
demander  grâce;  mais  à  vingt  ans,  on  a  l'a- 
mour-propre du  courage  et  Ton  ne  se  plaint 
qu'à  toute  extrémité.  Elle  ne  voulait  point  s'a- 
vouer vaincue,  et  usant  de  mille  stratagèmes 
pour  abréger  la  route,  tantôt  elle  cherchait  à  se 
rappeler  les  refrains  populaires  qu'elle  avait  en- 
tendus en  posant  le  pied  sur  la  terre  d'Ecosse , 
tantôt  elle  riait  de  sa  propre  fatigue  ou  s'effor- 
çait de  communiquer  à  son  père  quelques-unes 
des  émotions  que  soulevaient  dans  son  âme 
tous  ces  étranges  spectacles  d'une  nature  sau- 
vage et  inconnue,  espèce  de  lactidc  magique 
dont  l'aspect  la  faisait  alternativement  passer 
de  la  surprise  à  l'effroi  et  de  l'effroi  à  l'admi- 
ration. 

— *  Quel  magnifique  fc&îeau,  disait  linejr^  et 
que  tontes  les  merveilles  étmcebntes  de  nos  ci- 
tés seraient  pauvres  «et  ncsquœes  aupris  des 
sombres  beautés  de  <ce  déseit.  Comme  œs  sa- 
pins s'élancent  fièrement  au-dessus  de  née  têtes 
et  que  leur  dentelure  noire  se  déeoope  bien  sur 
l'horizon!  JEt  ces  rochers  énormes  qui  se  pen- 
chent comme  pour  nous  regarder,  ne  dirait-on 
pais»  des  géans  immobiles,  étendant,  les  bras  sur 
le  torrent  qui  gronde,  et  prêts  à  descendre  dans 
l'abîme?  ne  trouvez-vous  pas,  mon  père,  que 
l'omble  fraîche  de  ca  ^entier,  dkro  aous  aperce- 
vons l'écume  blanche  de  hÇlyàek  travers  la  fil- 
mée transparente  de  ses»  c^ax,  a  quelque  chose 
qui  pénètre  l'âme  Qt  transporte  l'imagination  ? 
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—  Je  n'ai  plus  votre  enthousiasme,  Lucy  f  ré- 
pondit le  comte  avec  un  morne  sourire,  — -  et  la 
vieillesse,  en  refroidissant  l'esprit ,  transforme 
les  aspects  qu'embrasse  l'œil  fatigué.  Bien  avant 
que  le  sang  se  fige  dans  les  veines,  la  poésie 
s'éteint  dans  le  cœur.  Cette  belle  nature  ,  que 
vous  admirez,  parle  un  langage  que  je  ne  com- 
prends plus,  et  pourrait-il  en  être  autrement  , 
Lucy?  nous  saluons  tous  deux  la  vie,  vous  d'un 
cri  d'espérance,  moi,  d'un  regard  découragé.  Voua 
arrivez,  moi  je  pars.  Et  je  n'en  ai  point  de  regret, 
car  la  tombe  vie  donnera  ce  que  la  vie  m'a  si 
long-temps  refusé  :  le  repos. 

—  Mon  père ,  éloignez  ces  tristes  pressenti* 
mens.  Notre  sort  ne  va-t-ii  pas  changer?  notre 
exiln  esl-il  pas£ni?ne  savons-nous  pas,  de  source 
certaine,  qtie  l'influence  du  long  parlement  dimi- 
nue de  jour  en  jour  et  que  l'Angleterre,  affaiblie 
par  tant  de  blessures,  tourne  ses  mains  sup- 
pliantes vers  l'étoile  brillante  de  la  royauté  qui 
remonte  à  l'horizon  ?  Vienne  le  triomphe  de 
Charles  II,  et  le  calme  ne  sera-t-il  pas  assuré  à 
vos  vieux  jours? 

—  Oui,  le  rétablissement  de  Charles  est  pro- 
chain* Mais  sachez-le  bien,  Lucy,  le  soleil  le  plus 
pur  traîne  après  lui  des  vapeurs  ardentes,  et  ces 
vapeuts finissent  par  former  les  tempêtes.  Charles 
sera  roi,  mais,  comme  un  vent  d'orage,  le  sou- 
venir de  la  république  agitera ,  long-temps  en- 
core, le  flot  populaire.  Là  encore,  il  y  aura  lutte, 
il  y  aura  combat.  Alors,  malheur  au  pilote  vieilli 
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dont  le  coup-d'œil  sera  coupable  d'incertitude 
ou  de  paresse!  c'est  lui  que  le  flot  engloutira. 

—  Ce  que  vous  dites  là ,  mon  père ,  pourrait 
arriver,  si  vous  n'aviez  résolu  de  vous  tenir  à 
l'écart  des  tourmentes  politiques  que  l'avenir 
réserve  à  l'Angleterre.  Nous  ne  retournerons  à 
Edimbourg  qu'après  l'entier  rétablissement  de 
l'autorité  légitime.  Jusque-là,  qu'avons -nous  à 
redouter?  nous  vivrons  dans  une  retraite  pro- 
fonde, et  je  ne  crois  pas  que  le  bruit  des  guerres 
civiles  vienne  jamais  tirer  de  leur  sommeilles 
échos  du  vieux  château  de  Loch-Tall... 

—  Hélas!  ma  pauvre  enfant,  reprit  lord  Gra- 
ham  d'une  voix  sombre, — vous  oubliez  que  lors- 
que le  présent  nous  fait  grâce,  le  passé  nous  pour- 
suit de  ses  souvenirs...  En  franchissant  le  seuil  du 
château  de  Loch-Tall,  je  ne  pourrai  m'empêcher 
de  songer  à  mon  frère,  —  à  votre  oncle,  —  dont 
tant  de  fois  on  vous  a  raconté  l'histoire.  Quand 
nous  verrons  ces  cours  abandonnées,  ces  grandes 
salles  froides  et  vides,  dont  les  portes  n'ont  pas 
été  ouvertes  depuis  sa  mort ,  nos  yeux  se  rem- 
pliront de  larmes,  car  nous  nous  rappellerons 
que  la  hache  a  coupé  la  plus  noble  branche  de 
notre  race,  et  que  nous  devons  cet  héritage  au 
bourreau. 

Ces  paroles  pénétrèrent  Lucy  d'une  triste  émo- 
tion. Elle  continua  à  marcher  en  silence;  mais 
bientôt  elle  s'arrêta  et  fit  signe  à  son  père  de 
prêter  l'oreille  à  un  bruit  qui  grossissait  à  cha- 
que pas. 
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—  Ou  je  me  trompe  fort,  dit  la  jeune  fille, 
on  ce  que  nous  entendons  n'est  autre  chose  que 
le  bruit  de  la  cataracte  de  Stone-Byres. 

—  Nous  nous  arrêterons  au  village,  dit  le 
comte  en  doublant  le  pas.. 

En  moins  d'un  quart  d'heure,  ils  parvinrent 
à  la  cataracte  dont  les  mugissemens  furieux  se 
mêlaient  aux  premiers  sifflèmens  de  la  bise  du 
soir,  et  découvrirent,  au  fond  de  la  vallée,  quel* 
ques  feux  épars  çà  et  là  dans  l'ombre  :  lord  Gra- 
ham  respira. 

C'était  fête  à  Stone-Byres,  fête  modeste  et  simple 
comme  celles  de  tous  les  pauvres  bourgs  d'E- 
cosse. Le  matin,  une  prière  en  commun  au  pa- 
tron du  lieu,  le  soir  quelques  danses  sous  les 
grands  chênes  à  la  lueur  des  étoiles.  L'arrivée  de 
deux  étrangers,  à  pareille  heure,  était  presque 
un  événement;  il  en  résulta  une  légère  inter- 
ruption dans  les  jeux  des  villageois.  MaisLucy  ne 
leur  laissa  pas  le  temps  de  satisfaire  leur  cu- 
riosité ,  car  ayant  avisé  une  auberge  d'apparence 
convenable;  elle  aborda  un  vieillard  assis  sur  la 
porte,  et  s'informa  si  son  père  et  elle  pourraient 
se  reposer  dans  sa  maison. 

— Par  saint  André,  dit  le  montagnard  en  sou- 
riant, il  faudrait  que  le  vieux  Burk-Staane  fut 
aveugle  et  sourd  pour  ne  pas  se  laisser  prendre 
à  ces  yeux  charmans  et  à  cette  voix  de  syrène- 
Entrez,  ma  belle  enfant,  entrez;  vous  avez  l'air 
fatigué.  Justement  le  scuper  est  tout  prêt  :  faut- 
il  vous  le  servir? 
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—  Mon  pêne  et  moi.,  nom  avons  bien  besoin 
de  repos,  dit  Lucy. 

—  Bah!  reprit  Burk,  ee  sera  l'affaire  d'un 
instant;  soupons  d'abord  et  nous  verrons  en- 
suite. Je  reviens  dans  la  minute. 

Burk  sortit.  En  même  temps  un  jeune  homme 
de  vûagt-huit  ans  environ  parut  à  l'autre  extré- 
mité de  la  salle.  Bien  qu'on  reconnût  sur  le  visage 
du  nouveau  venu  le  type  de  rudesse  particulier 
aux  en&ns  des  montagnes,  il  portait  dans  toute 
sa  personne  un  air  de  distinction  qui  n'échappa 
point  à  la  clairvoyance  de  Lucy.  Il  s'assura  que 
Bnrk-Staane  ne  pouvait  plus  l'entendre,  et  s'ap- 
prochant  avec  mystère  du  noble  voyageur  ; 

—  Vous  êtes  lord  Graham ,  lui  dit-iL 
—C'est  vrai ,  balbutia  le  comte  interdit. 

—  Vous  venez  prendre  possession  du  château 
de  Loch-XaH? 

—C'est  encore  vraL 

—  L'homme  à  qui  vous  .arez  parié  ici  sait-il 
qui  vous  êtes? 

—Non. 

—  Tant  mieux.  Je  me  charge  de  le  lui  ap- 
prendre. 

—  Mais,  moqpenr,  dit  lord  Graham  en  le  me- 
suant  de  la  ièùe  aux  pieds  f  que  devons-nous 
penser  d'une  semblable  inquisition?  Avez-vous 
reçu  du  ciel  le  don  de  pénétrer  les  secrets  des 
hommes,  —  ou  plutôt  la  police  de  cette  pauvre 
république  aux  abois  vous  a-t-e  lie  chargé  de  noua 
surveiller  et  de  nous  suivre? 
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—  Je  ne  suis  ni  devin  ni  espion,  et  la  mission 
dont  je  m'acquitte  est  une  mission  de  paix  et 
de  salut.  Je  vais  bien  vous  surprendre ,  car  rien 
de  ce  qui  vous,  touche  à  l'heure  présente  ne  m'est 
étranger.  —  Vous  étiez  à  Dernstall,  sur  la  terre 
d'exil  9  lorsqu'un  avis  du  général  Monk  vous  a 
rappelé  à  Londres.  Là  on  vous  a  annoncé  le 
prochain  rétablissement  de  Charles  II,  votre  roi 
et  le  mien, — et  votre  premier  souhait  a  été  dô 
revoir  cette  Ecosse  chérie  où  vous  aviez  laissé 
tant  de  souvenirs.  On  vous  a  restitué  vos  droits 
sur  le  fief  de  Locb-Tall,  et  c'est ,  appuyé  sur  ces 
droits  sacrés,  que  vous  venez  ouvrir  cette  porte 
si  long-temps  verrouillée  et  rendre  son  maître 
au  vieux  manoir... 

—  Tout  céda  est  vrai,  dit  lord  Graham,—  et 
demain  j'espère... 

—  Non  pas  demainT — interrompit  le  jeune 
montagnard, —  et  voici  pourquoi.  Pendant  que 
vous  voyagiez  à  petites  journées,  côtoyant  nos 
torrens  rapides  et  l'œil  borné  par  l'horizon  de 
nos  rocs  sauvages,  vous  ignoriez  ce  qui  se  pas- 
sait à  Londres,  —  vous  ne  saviez  pas  qu'une 
nouvelle  éruption  avait  ouvert  les  flancs  du  vol- 
can mal  éteint.  Oui,  mylord,  la  république  a 
ramassé  son  épée,  et  notre  cause,  —  la  cause  de 
Charles  II, —  a  reçu  un  violent  échec.  Le  général 
Lambert  s'est  évadé  de  la  tour  de  Londres  et 
rallie  ses  troupes  dispersées  ;  sans  doute  ce  n'est 
là  qu'un  revers  passager  et  la  justice  de  Dieu 
triomphera.*.  En  attendant,  il  faut  courber  la 
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tête,  et  demander  à  la  prudence  la  victoire  qu'un 
courage  aveugle  ne  ferait  que  compromettre.  Et 
maintenant,  il  me  reste  à  vous  dire,  pour  vous 
prouver  que  ma  science  n'a  rien  que  de  naturel 
et  d'humain,  que  je  tiens  ces  renseignemens  de 
votre  ami  sir  Horace  Ashley,  capitaine  de  l'armée 
royaliste,  qui  me  les  a  envoyés  par  un  courrier 
dont  le  cheval,  lancé  au  galop  sur  la  grande 
route,  n'a  pas  eu  de  peine  à  vous  devancer  d'une 
trentaine  d'heures. 

—  Sir  Horace  Ashley  !  s'écria  Lucy  avec  un 
mouvement  de  joie  qu'elle  réprima  aussitôt; 
puis  elle  reprit  tristement  :  Eh  quoi?  de  nouveaux 
dangers!  que  faut-il  foire,  bon  Dieu! 

—  Vous  confier  à  moi,  milady ,  répondit  d'un 
ton  grave  le  jeune  Écossais,  dont  le  regard  fier 
rencontra  alors  le  regard  humide  de  Lucy;  — 
quant  à  vous,  mylord,  — ayez  soin  de  mieux 
croiser  ce  surtout  qui  laisse  apercevoir  votre 
pourpoint  de  velours  et  ses  brocards  d'or,  et 
lorsque  mon  père  va  rentrer, —  car  c'est  mon 
père  que  vous  avez  vu  tout-à-l'heure,  traitez-le 
comme  votre  égal,  choquez  votre  verre  contre 
le  sien  !  —  Mais  surtout  qu'il  ne  sache  pas  qui 
vous  êtes? 

—  Mais  pourquoi  craindre  votre  père?  de- 
manda timidement  Lucy... 

—  Pourquoi?. 

Burk-Staane  rentra  en  fredonnant.  —  Geor- 
ges remit  sa  réponse  k  plus  tard  et  les  lèvres  en- 
trouvertes de  lord  Grahara  et  de  sa  fille  se  fer- 
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nièrent,  comme  frappées  d'un  engourdissement 
subit.  Le  vieux  montagnard  était  chargé  de  pro- 
visions qu'il  déposa  sur  la  table  avec  une  sorte 
de  symétrie  coquette,  en  disant  : 

—  Vous  ne  ferez  point  un  très  bon  repas, 
mes  honorés  hôtes.  Un  quartier  de  chevreuil  et 
quelques  fruits  secs,  voilà  tout  ce  qu'il  me  reste  à 
vous  servir.  Au  surplus, c'est  offert  de  bon  cœur 
et  l'appétit,  dit-on,  supplée  à  la  qualité.  A  table, 
à  table!  et  si  vous  voulez  bien  le  permettre, 
mon  fils  et  moi  nous  vous  tiendrons  compagnie» 

—  Notre  intention ,  dit  Lucy,  était  de  vous 
le  demander... 

—  Aussi  gracieuse  que  belle!  murmura  Burk; 
Staane  en  souriant.  Mais  nous  perdons  le  temps 
en  vaines  paroles  et  je  ferais  mieux  de  remplir 
vos  verres*  Un  mot  encore  pourtant.  Plairait-il 
à  mes  convives  me.  dire  leur  nom,  afin  que  je 
puisse  le  joindre  dans  ma  pensée  au  souvenir 
de  cette  soirée?  . 

Lord  Graham  et  Lucy  se  regardèrent  avec  ef- 
froi. 

—  Mon  .père,  dit  Georges,  après  un  court  si- 
lence et  javec  une  intention  marquée,  je  croyais 
que  l'hospitalité  des  montagnards  d'Ecosse  avaitt 
par  dessus  tout,  horreur  des  exceptions^  qu'elle 
était  ouverte  à  tous ,  égale  pour  tous,  et  qu'ellç 
ne  s'abaissait  jamais  à  une  indiscrète  curiosité. 
Est>ce  poncà  l'élève  civilisé  de  l'université  d'Ox- 
ibrd.de  rappeler  cettç  j^oble  maxime  au  puritain 
de  Stone-Byres  ?  '      [ 
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Bnrk  ne  répondit  pas ,  mais  tme  contraction 
nerveuse  des  muscles  de  son  visage,  trahit  l'ef- 
fort violent  que  s'imposait  sa  colère  pour  ne  pas 
éclater  au  dehors. 

—  Au  reste ,  reprit  Georges  avec  assurance , 
votre  question  est  en  retard  et  vos  hôtes  y  ont 
répondu  d'avance.  Vous  avez  pour  convives  si* 
James  Lindsay,  bon  bourgeois  «F Edimbourg  et 
sa  fille  Lucy.  Ils  viennent,  munis  d'un  pouvoir 
de  la  république,  s'installer  en  maîtres  au  châ- 
teau de  Loch-TalL. 

—  ÀLoch-Tall!  dit  machinalement  Burk,  en 
s'adressant  à  lord  Graham ,  mais  encore  étourdi 
de  la  remontrance  de  son  fils.  C'est  tout  près 
d'ici.  Ce  matin  encore,Tom-Trick,  le  cheval  de 
Georges,  m'y  a  conduit  en  moins  de  rien.  Ah! 
c'est  un  beau  fief  —  et  qui  n'a  pas  son  pareil  à 
dis  lieues  à  ta  ronde.  Et,  sur  ma  foi,  si  c'est 
une  largesse  de  la  république... 

—  Ce  n'est  point  une  largesse ,  interrompit 
Georges  une  seconde  fois,  encore  moins  une 
faveur.  La  république,  en  transmettant  à  sir 
Lindsay  le  fief  de  Loch-Tall ,  a  entendu  le  ré- 
compenser des  émincns  services  qu'il  lur  a  ren- 
dus dans  maintes  circonstances,  et  notamment 
lors  du  procès  et  dé  la  condamnation  du  roi 
Charles  I. 

Lord  Graham  et  sa  fille  ne  savaient  que  peu* 
ser  du  nouveau  baptême  qu'on  les  forçait  (Tac* 
cepter,  lorsque  Burk  le  consacra  définitivement 
par  un  toast. 
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—  A  sir  James  Lindsay ,  s'écria-t-il  en  élevant 
son  verre,  —  et  à  la  république,  dont,  à  ce  que 
je  vois ,  il  est  un  des  plus  zélés  défenseurs. 

Lucy  baissa  les  yeux  et,  sur  un  signe  de  Geor- 
ges, lord  Graham,  que  nous  appellerons  mo- 
mentanément sir  Lindsay,  choqua  son  verre 
contre  celui  de  Burk-SUane. 

Mais  il  ne  put  répéter  le  toast.  La  force  lui 
avait  manqué. 
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Avant  de  passer  outre,  il  est  nécessaire  d'ex- 
pliquer les  motifs  de  l'étrange  dissidence  qui 
existait  entre  Burk-Staane  et  son  fils.  Le  pre- 
mier était  puritain  ,  le  second  ne  cherchait  pas 
à  déguiser  son  dévouaient  à  la  cause  des  Stuarts. 
Cette  espèce  de  guerre  ouverte,  de  père  à  fils, 
datait  déjà  de  loin.  Elisa  Ryle,  que  Burk  avait 
épousée  par  amour,  était  d'une  famille  depuis 
long-temps  attachée  à  l'ancienne  maison  ré- 
gnante. C'est  elle  qui  jadis  avait  obtenu  que 
Georges,  au  lieu  de  s'enterrer  dans  le  désert  de 
Stone-Byres,  allât  faire  ses  études  à  Oxford.  Elle 
craignait  déjà  pour  lui  l'influence  des  conseils 
de  Burk,  dont  les  idées,  toutes  grossières  et 
toutes  vagues  qu'elles  fussent,  commençaient 
déjà  à  se  tourner  vers  la  réforme.  En  l'année 
1649,  ^e  puritain  ayant  métamorphosé  sa  petite 
maison  en  un  club  bruyant.  Elisa  Ryle,  que  sa 
nature  douce  et  paisible  rendait  ennemie  de  ces 
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sombres  controverses,  où  elle  n'avait  pas  même 
son  franc-parler,  avait  déserté ,  à  la  suite  d'une 
querelle,  le  toit  conjugal,  décidée  à  n'y  plus 
rentrer,  car  ce  qui  s'y  passait  alors  lui  semblait 
une  profanation  dont  elle  ne  voulait  être  ni 
témoin  ni  complice.  À  cette  époque,  Georges 
sortit  d'un  des  collèges  d'Oxford ,  et  rejoignit 
sa  mère  à  Londres,  La  mère  acheva  l'éducation 
de  son  fils ,  et  le  fils  consola  pieusement  sa 
mère.  Elle  le  présenta  à  un  vieux  serviteur  de 
Charles  I«r,  le  chevalier  William  Moor,  qui  le 
prit  en  amitié  et  lui  fit  obtenir  une  lieutenance 
dans  l'armée  d'Hamilton.  Georges  avait  à  peine 
dix-neuf  ans,  et  sans  doute  il  eût  justifié  une 
faveur  aussi  grande,  si  l'épée  qu'on  lui  mettait 
aux  mains  ne  lui  fût  presque  aussitôt  devenue 
inutile.  L'exécution  de  Charles  Ier  le  condamna 
au  repos.  La  pauvre  El isa  Ryle,  qui  avait  sup- 
porté noblement  toutes  les  rigueurs  de  sa  des- 
tinée, sentit  se  briser  son  courage  à  cette  der- 
nière épreuve.  Huit  jours  après  la  catastrophe 
de  White-Hall ,  Elisa  mourut  dans  les  bras  de 
Georges.  Ses  paroles  suprêmes  furent  recueillies 
par  le  jeune  homme  avec  un  respect  religieux. 
Elle  lui  légua  son  amour  pour  les  Stuarts. .  C'est 
alors  que  son  protecteur  William  Moor,  inquiété 
parle  parti  vainqueur,  avait  pris  la  fuite  en  lui 
laissant,  à  titre  de  présent  et  comme  souvenir, 
le  cheval  que  nous  avons  entendu  appeler  Tom- 
Trick  par  Bnrk-Staane.  Georges  était  donc  re- 
venu à  Stoiie-Byres,  où  il  avait  retrouvé  spn 


père  qu'il  connaissait  à  peine*  Tous  les  germes 
de  résistance  qu'Etat  Ryle  avait  semés  dans  son 
âme,  se  développèreta  chaque  jour  davantage. 
La  triste  aventure  de  Montrose  acheva  de  per- 
are  Burk  dans  l'esprit  de  son  fils*  et  dès-lors , 
tons  déiix  réunie  dans  Une  apparente  commu- 
nauté,  mais  réellement  divisés  de  cœur,  vécu» 
rentj  l'un  des  produit»  de  sa  ferme,  F  autre  d'un 
revenu  modique  que  la  mort  de  sa  mère  lui 
avait  assuré.  > 

Maintenant  si  le  lecteur  s'est  bien  pénétré  de 
la  position  respective  des  personnages  de  cette 
scène,  il  comprendra  sans  peine  le  silence  mo- 
notone d'un  repas  continence  sou$  de  si  étran- 
ges auspices,  lie  nouveau  lind&ay  était  forte- 
ment préoccupé  des  mauvaises  nouvelles  qu'il 
venait  d'apprendre,  et  dés  conséquences*  que 
pouvait  avoir  pour  lui  un  changement  de  nom  qui 
serait  découvert  tôt  ou  tard.  Lucy  f  Hvrée  à  des 
réflexions  à-peu-près  semblables ,  sentait  toutes 
ses  espérances  mourir  au  fond  de  son  âme,  ou 
plutôt  elle  les  voyait  fuir  devant  elle ,  comme 
ces  feux  qfti  glissent  sur  la  nier  devant  le  na* 
vire  qui  lefc  poursuit.  Georges  craignait  qu'une 
imprudence  ne  compromît  l'effet  de  la  ruse  qui 
devait  servir  de  sauf-conduit  à  lord  Grahara  et 
à  sa  fille.  Quant  à  Burk,  il  attribuait  le  mutisme 
de  ses  botes  à  un  violent  appétit,  et*  pressé  lui** 
même  par  la  faim ,  il  ne  songeait  guère  à  devi- 
ner les  pensées  secrètes  qui  couvaient  sous  cette 
apparente  immobilité.  Cependant  il  n'était  pas 
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d'avis  de  terminer  cette  première  entrevue  sans 
avoir  échangé  quelques  paroles  avec  son  hôte , 
et  bien  que  la  position  de  sir  Lindsay,  repré- 
sentant du  peuple  écossais  au  parlement  de 
Londres ,  fût  Jbien  supérieure  à  la  sienne,  il  le. 
croyait  trop  imbu  des  principes  austères  du 
presbytérianisme  pour  ne  point  fraterniser  avec 
lui*  D'ailleurs,  dans  un  repas,  les  extrêmes  se 
rapprochent  et  les  distinctions  s'oublient.  La 
table  est  le  véritable  autel  de  l'égalité.  Burt  fi- 
nit par  traiter  Lindsay  en  camarade,  et ,  en  dé- 
pit de  ses  répugnances,  force  fut  à  lindsay  de 
se  laisser  faire.  De  temps  en  temps,  Georges 
venait  à  son  secours,  répondait  pour  lui  ou 
l'encourageait  du  regard  à  persister  dans  une 
dissimulation  dont  il  était  loin,  au  reste ,  de 
comprendre  toute  la  nécessité.  Burk,  qui  ne 
soupçonnait  rien,  parlait  à  tort  et  à  travers  avec 
d'autant  plus  de  verve  et  d'abondance  que  ses 
interlocuteurs  ne  lui  répondaient  que  par  de 
simples  monosyllabes.  U  trouva  moyen,  tout  en 
soupant ,  de  tracer  un  tableau  complet  de  la 
réforme  et  de  ses  résultats  plus  ou  moins  satis- 
fai&ans.  U  parla  successivement  des  levellers  ou 
défenseurs  de  la  loi  agraire,  des  papistes,  des 
partisans  de  la  cinquième  monarchie,  avec  une 
volubilité  et  une  assurance  qui  n'eussent  point 
déparé  le  discours  d'un  docteur  illuminé  pré- 
chant le  covenant.  Arrivé  à  Cromwell,  il  recon- 
nut dans  ce  grand  politique  deux  individualités 
bien  distinctes,  deux  hommes  tout  différera* Je 
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régicide  d'abord,  et  ensuite  le  protecteur,  dé- 
clarant avec  franchise  qu'il  estimait  infiniment 
le  premier,  mais  qu'en  revanche  il  aurait  envoyé 
de  bon  cœur  le  second  à  la.  potence,  si  une 
fièvre  maligne  ne  l'eût  enlevé  fort  à  propos. 
Quant  à  Charles  II ,  ce  fut  à  peine  s'il  daigna 
s'occuper  de  lui.  Il  était  si  intimement  convain- 
cu de  l'aversion  de  toute  l'Angleterre  pour  les 
Stuarts,  qu'il  regardait  toutes  les  tentatives  des 
royalistes  comme  des  folies ,  et  le  roi  lui-même 
comme  un  fou. 

Quand  Burk-Staane  eut  achevé  sa  péroraison, 
la  discussion ,  que  nul  n'avait  intérêt  à  soutenir, 
demeura  bien  et  dûment  close.  L'orateur  put 
attribuer  tout  à  son  aise  à  la  force  persuasive 
de  son  raisonnement  cet  abandon  simultané  du 
droit  de  réplique.  Il  n'alla  pas  plus  loin,  —  et, 
reprenant  un  morceau  de  chevreuil  dans  son  as- 
siette ,  il  se  disposa  à  réparer  le  temps  perdu.  Le 
premier  effet  de  cette  trêve  fut  de  soulager  mo- 
mentanément Lindsay  du  poids  de  ces  préoccu- 
pations étrangères,  et  de  le  rendre  tout  entier  à 
ses  propres  réflexions.  Mais  peu-à-peu ,  ses  idéçs 
s'obscurcirent ,  un  épais  bandeau  voila  ses  yeux. 
La  fatigue  triomphait  :  il  s'endormit. 

—  Monsieur,  dit  Lucy  à  Georges  en  baissant 
la  voix,  —  le  château  de  Loch-Tall  est  donc 
bien  près  d'ici? 

—  Avec  notre  chariot,  vous  y  seriez  en  moins 
d'une  demi-heure. 

—  Si  nous  partions  ce  soir?  reprit-elle  après 
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un  moment  d'hésitation  et  en  regardant  avec 
une  frayeur  concentrée  le  vieux  Burk  dont  toute 
l'attention  paraissait  fixée  sur  un  plein  verre 
d'ale  qu'il  venait  de  se  verser. 

— -  Je  vous  comprends ,  dit  Georges.  Si  vous 
Je  désirez,  je  vais  tout  préparer  pour  votre  dé- 
part. Tom-Trick  sera  bientôt  attelé. 

—  Mais  j'y  pense. . .  en  quel  état  est  le  châ- 
teau? y  trouverons-nous  seulement  des  lits? 

—  Ceux  qui  y  étaient  n'ont  pu  en  être  enle- 
vés. . .  Voilà  plus  de  dix  ans  que  les  portes  n'ont 
été  ouvertes. 

—  Comment,  fit  Lucy  étonnée,  personne  n'y 
a  donc  pénétré  depuis  la  mort  du  marquis  de 
Montrose? 

Lucy  avait  à  peine  achevé  sa  phrase  que 
Georges  avait  tendu  les  mains  vers  elle,  comme 
pour  lui  imposer  silence.  Mais  il  était  trop  tard. 
Burk-Staane  s'était  levé  et  promenait  dans  tous 
les  sens  son  regard  vitreux  et  terrifié.  On  eût  dit 
qu'un  bruit  mystérieux  avait  frappé  son  oreille 
et  qu'il  cherchait  à  en  deviner  la  cause.  Lucy 
voulut  demander  une  explication  à  Georges, 
mais  Georges  posa  un  doigt  sur  sa  bouche  et 
s'approcha  avec  précaution  de  Lindsay,  dont  le 
profond  sommeil  était  attesté  par  la  lenteur  ré- 
gulière de  sa  respiration.  Il  s'assura  que  ses  yeux 
étaient  bien  fermés ,  et  se  tournant  du  côté  de 
Lucy,  il  se  contenta  de  lui  dire  :  —  Heureuse- 


ment, il  dort 


Mais  Burk  n'avait  fait  nulle  attention  à  ces  pa- 
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rôles  de  Georges.  Une  voix  terrible  avait  retenti 
dans  l'air.  Il  n'entendait,  il  ne  voulait  plus  en- 
tendre qu'elle.  Ses  traits  avaient  pris  une  exprès* 
sion  pénible  de  souffrance  et  d'égarement.  Il 
s'approcha  de  Lucy,  -et  lui  dit  d'un  accent  pro- 
fondément ému  : 

—  Vous  avez  prononcé  un  nom  magique.  Ce 
nom  est  la  gloirtî  et  le  tourment  de  ma  vie.  A 
cause  de  ce  nom,  le  ciel  m'est  ouvert  ou  l'enfer 
m'attend! 

—  Que  voulez-vous  dire,  bégaya  Lucy  toute 
tremblante. 

—  Ecoutez.  Il  y  a  dix  ans  de  cela.  Nous  étions 
en  i65o.  Le  sol  anglais,  fécondé  par  la  sanglante 
rosée  de  Wite-Hall ,  se  couvrait  au  loin  des  ger- 
mes naissans  de  la  liberté.  L'Ecosse  seule ,  l'E- 
cosse ,  rebelle  à  cette  impulsion  généreuse,  se 
passionna  pour  un  fantôme,  prit  parti  pour  un 
simulacre  de  royauté ,  et  se  proclama  l'esclave 
de  Charles  II.  Mais  deux  camps  allaient  se  trou- 
ver en  présence.  La  puissance  des  covenantaires 
s'organisait  au  sein  même  de  ce  chaos.  Ce  fut 
alors  qu'un  zélé  partisan  du  roi,  décidé  à  étouf- 
fer au  berceau  l'indépendance  de  l'Ecosse,  vint 
débarquer  aux  Orcades,  et  déchaîna  sur  notre 
terre,  déjà  si  malheureuse,  une  armée  barbare, 
composée  d'aventuriers  du  dehors  et  de  presque 
tous  les  mécontens  du  pays.  La  partie  était  enga- 
gée dans  ce  coup  décisif.  L'agresseur  ne  fut  pas 
considéré  seulement  comme  un  zélateur  isolé4 
de  Charles*  On  le  signala  aux  covenantaires 
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comme  le  représentant  redoutable  du  principe 
royaliste  en  opposition  avec  ie  vœu  populaire. 
Les  in dépendons  l'attaquèrent  avec  vigueur  et 
remportèrent  une  victoire  éclatante.  Peut-être 
la  honte  de  la  défaite  suffisait-elle  à  la  punition 
du  rebelle  (c'est  ce  que  Dieu  jugera  plus  tard,  et 
ce  dont  je  vous  rends  aujourd'hui  l'arbitre).  Sol- 
dat volontaire  de  l'armée  victorieuse ,  j'étais  re- 
venu depuis  quelque  temps  dans  ma  chaumière, 
—  une  pauvre  chaumière  au  versant  des  mon- 
tagnes de  Loch-Tall ,  —  lorsque  par  un  soir 
d'hiver,  un  homme,  enveloppé  dans  cm  plaid  de 
paysan ,  couvert  de  neige  et  appuyé  sur  un  bâ- 
ton noueux,  vint  humblement;  implorer  asile 
pour  la  nuit.  Il  semblait  haras&é  et  livré  à  de 
sombres  agitations.  Ce  fut  à  peine  s'il  put  bé- 
gayer un  nom.,  que  jfe  ne  cherchai  même  pas  à 
entendre.  Il  s'étendit  sur  le  lit  que  j'avais  pré- 
paré, et  ne  tarda  point  à  s'endormir.  Pendant 
qu'il  dormait,  un  parchemin  carrément  plié, 
glissa  sous  la  platfde  brune  qui  ie  déguisait.  Un 
infernal  pressentiment  traversa  mon  cerveau. 
le  pensai  que  Cet  homme  se  cachait  J'hésitai  un 
moment,  mais  la  curiosité  l'emporta.  Je  ramassai 
le  parchemin  qui  contenait  divers  papiers.  L'é- 
tranger fit  un  mouvement,  ton  manteau,  s  Vu- 
vrit  et  son  riche  costume  acheva  4e  me  convain- 
cre» Le  doute  ne  m'était  plus  possible.  J'avais 
chez  moi  Ife  chef  proscrit  des  tondes  royalistes* 
—  Le  marquis  de  Montrose?  s'écria  Lucy  en 
i*cafamtfeffirou  h 
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—  Votre  oncle,  ajouta  Georges  tout  bas. 

—  Oui ,  reprit  Btirk  dont  l'égarement  redou- 
bla à  cette  interruption  de  la  jeune  fille,  oui  !  le 
marquis  de  Montrose  !  alors  une  lutte  s'établit 
dans  mon  cœur,  lutte  affreuse,  terrible,  dé- 
chirante! d'un  côté ,  le  cri  de  la  pitié:  de  l'autre, 
le  cri  du  devoir  !  que  vous  dirai-je  ?  un  éclair 
passa  sur  mes  yeux  et  dans  cet  éclair,  je  crus 
que  Dieu  lui-même  me  montrait  la  balance  de 
l'éternelle  justice  et  que  la  vie  d'un  homme  y. 
pesait  moins  que  le  salut  d'un  peuple....  Je  dé- 
nonçai le  fugitif...  Vous  savez  le  reste...  Jacques 
Graham ,  marquis  de  Montrose ,  fut  conduit  à 
Edimbourg  pour  y  être  jugé  —  et  des  mains  qui 
l'avaient  livré,  il  passa  dans  celles  du  bourreau! 

Ici  finitla  confession  de  Burk.  Une  larme  brilla 
sous  sa  paupière ,  mais  il  l'essuya  aussitôt.  Ce- 
pendant de  larges  gouttes  de  sueur  roulaient  sur 
les  joues  de  Georges  et  Ton  eût  dit  à  voir  Lucy 
immobile  et  pâle  comme  une  statue,  qu'elle  ve- 
nait d'être  pétrifiée  par  la  foudre. 

—  Que  pensez-vous  de  ma  conduite,  reprit 
froidement  Burk-Staane,  et  quel  prix  croyez- 
vous  que  lui  réserve  l'éternité  ? 

Georges  frissonna.  Mais  Lucy  avait  rappelé 
son  courage  et  elle  répondit  d'un  accent  plein 
d'une  douce  conviction. 

—  Devant  la  loi  divine,  votre  action,  peut 
être  repréhensible ,  mais  qui  sait  ?  l'amour  de 
la  patrie  est  une  seconde  religion ,  et  coname  je 
ne  doute  pas  qu'une  intention  pieuse  vous  ait 
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guidé  dans  cette  voie,  qui  est  peut-être  celle 
de  Terreur,  je  crois  aussi  que  Dieu  vous  en  tien- 
dra compte  et  que,  ne  pouvant  vous  condamner 
ni  vous  absoudre,  il  vous  recevra  dans  sa  grâce 
inépuisable,  comme  un  pécheur  digne  de  miséri- 
corde et  de  pardon. 

Cette  réponse,  dont  la  dignité  calme  avait 
excité  l'admiration  de  Georges ,  fit  néanmoins 
vibrer  dans  l'âme  de  Burk  la  corde  d'une  secrète 
mélancolie.  Ce  n'était  pas  là  une  complète  réha- 
bilitation. Il  ne  se  trouvait  pas  suffisamment 
justifié  par  le  verdict  indulgent  deLucy.  Georges 
le  voyant  plongé  dans  une  de  ces  réflexions 
muettes  auxquelles  il  était  depuis  si  long-temps 
accoutumé ,  lui  frappa  sur  l'épaule  en  le  priant 
de  venir  l'aider  à  harnacher  Tom-Trick.  Tout  pré* 
occupé  qu'il  fût ,  le  montagnard  ne  se  fit  pas 
prier  et  suivit  son  fils  sans  dire  un  mot. 

Quelques  minutes  après,  la  porte  se  rouvrit. 
Une  jolie  paysanne,  accorte,  rosée,  bien  prise 
sous  un  corsage  rouge  qui  dessinait  la  taille 
la  plus  svelte  et  la  plus  gracieuse,  entra  vive- 
ment, puis  s'arrêta  tout-à-coup,  comme  effrayée 
parla  vue  des  deux  étrangers.  Elle  hésita  si  elle 
devait  fuir  ou  rester  ;  mais  un  geste  amical  de 
Lucy  la  rassura  à  propos.  Alors,  elle  marcha  sur 
la  pointe  des  pieds,  comme  les  enfans  qui  jouent 
à  cache-cache  et  de  l'air  d'une  personne  qui  en 
poursuit  une  autre.  Elle  regarda  tout  autour 
d'elle  et  ne  vit  pas  celui  qu'elle  cherchait.  Son 
désappointement  s'exprima  par  une  petite  bou- 
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derie  tonte  charmante.  Puis  soudain  une  gaité 
naïve  reparut  sur  son  front,  et  on  eût  pu  liresur  ses 
lèvres  indiscrètes  ces  deux  motséctfeppées  de  son 
cœur  :  le  voici  !  effectivement,  la  voix  de  Georges 
avait  retenti  dans  la  cour.  La  jeune  fille  s'élança 
de  ce)  côté  et  fut  bientôt  auprès  de  son  fiancé. 

— Eh!  que  feis-tu  là^  Georges?  Pourquoi 
m' avoir  oubliée  si  long-  temps?  Méchant,  tu  ne 
veux  donc  plus  danser  avec  moi? 

Pour  laf première  fois,  Georges  se  sentit  mal 
à  l'aise^devant  Annah. 

— Tu  le  vois,  ma  bonne  Annah,  dit-il  d'un 
tonfqui]déguisait  mal  son  embarras,  mon  père  a 
besoin  de  moi;  il  faut  que  j'aille  au  château. 

—  Au  château?  ma&  il  n'y  a  personne.... 
quelle  nécessité? 

—  Il  n'y  a  personne  au  château,  c'est  vrai,  re- 
prit Georges  ;  mais  dans  une  heure  il  sera  ha» 
Jjité  par  sir  Lindsay  et  sa  fille.  Ce  sont  ces  deux 
étrangers  que  tu  as  dû  voir  à  table.  Je  les  con- 
duis et  je  reviens. 

II  finissait  déparier,  lorsque  Lucy,  qui  avait 
réveillé  son  père,  arriva  près  du  chariot.  Tous 
deux  y  montèrent  avec  empressement,  en  disant 
adieu  à  Burk-Staane.  Georges  occupa  le  siège 
de  devant,  etTom-Trick,  tout  joyeux  de  cette 
promenade  imprévue,  secoua  la  tête,  frappa  la 
terre  de  son  sabot  impatient,  et,  au  premier 
avertissement  du  fouet  de  Georges,  abattit  sa 
croivpe  par  une  dépression  élégante,  et  partit 
comme  un  trait. 
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Georges  absent,  Ànnah  restait  seule,  toute 
seule.  Car  sa  beauté,  et  sa  supériorité  d'esprit  lui 
avaient  suscité  à  Stone-Byres  plus  de  sourdes  ja* 
lousies  que  d'amitiés  franches,  et,  depuis  trois  ans 
qu'elle  était  orpheline,  elle  vivait  dans  une  en» 
tière  retraite  avec  un  -vieillard  respectable  nommé 
John  Care,qiii  avait  reçu  <le  sa  mère  mourante 
la  sainte  mission  de  veiller  sur  elle,  mission  dont 
il  s'acquittait  avec  la  tendresse  et  la  vigilance 
d'un  père.  Mais  ce  n'était  pas  à  lui  qu'elle  eût 
voulu  confier  ces  petits  chagrins  de  jeune  fille 
dont  l'aveu  est  parfois  si  difficile.  Ànnah  se  con- 
tenta donc  de  maudire  tout  bas  la  fatalité  qui  la 
séparait  de  Georges,  à  l'heure  même  où  elle 
avait  tant  compté  sur  lui  pour  soutenir,  dans 
son  innocent  orgueil  de  fiancée,  sa  rivalité 
avec  les  autres  fiancées  du  village.  Elle  avait  si 
bien  savouré  d'avance  le  plaisir  de  se  pavaner  au 
milieu  de  ses  compagnes,  avec  son  jupon  court , 
sa'croix  d'or  et  ses  nattes  blondes  qui  caressaient 
ses  blanches  épaules;  elle  avait  tant  travaillé  à 
se  faire  jolie,  non  pour  elle,  non  pour  tous  ceux 
qui  allaient  la  regarder,  mais  pour  rendre  Geor- 
ges fier  et  heureux,  « —  qu'un  découragement 
cruel  glaça  son  cœur  quand  cet  espoir  fut  déçu, 
quand  tout  ce  rêve  s'évanouit.  Encore,-  si  elle 
avait  pu  le  suivre!  mais  non.  Il  lui  fallait  retour- 
ner au  bal  triste  et  seule,  saris  désir  et  sansbut 
et,  pour  jeter  une  dernière  goutte  dans  cette 
coupe  d'amertume  déjà  si  remplie,  il  lui  fallait 
mêler  son  chagrin  ajoute  cette  joie,  confondre 
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ses  larmes  avec  ces  sourires,  et  avoir  devant  ses 
yeux,  durant  la  soirée  entière,  tout  le  bonheur 
insultant  des  autres.  Et  puis,  un  paysan  curieux 
et  bavard  n'alla- t-il  pas  semer  le  bruit  qu'au  mo- 
ment où  Georges  partait,  Annah  s'était  mise  à 
pleurer?  La  nouvelle  eut  un  succès  immense. 
En  moins  d'un  quart  d'heure,  elle  fut  dans  toutes 
les  bouches,  et  quand  Annah  revint  au  bal,  cha- 
cun put  s'assurer,  d'un  coup-d'oeil  charitable, 
qu'elle  avait  les  yeux  rouges  et  les  traits  renver- 
sés. Les  plus  méchans  la  plaignirent  tout  haut, 
et  lui  demandèrent,  avec  un  hypocrite  empres- 
sement, la  cause  de  son  chagrin.  Les  autres  ne 
s'en  occupèrent  pas.  Du  reste,  ou  regarda  géné- 
ralement l'abandon  de  Georges  comme  le  signal 
d'une  rupture,  et  cet  événement ,  augmenté  de 
tous  les  commentaires  auxquels  il  devait  néces- 
sairement donner  lieu,  prêta  un  intérêt  piquant 
à  cette  pauvre  fête  de  Stone-Byres  qui,  sans  cela, 
eût  été  assurément  la  plus  monotone  et  la  plus 
ennuyeuse  du  monde. 

Cependant,  comme  les  danses  allaient  cesser, 
Georges  reparut.  Annah  s'élança  vers  lui,  et  la 
promenade  qu'ils  firent  tous  deux  en  causant  et 
en  se  tenant  par  Je  bras,  détruisit  jusqu'à  un  cer- 
tain point  l'impression  défavorable  qu'avait 
produite  l'absence  de  Georges.  Annah  ne  songea 
d'abord  qu'à  donner  un  libre  cours  à  sa  joie,  et 
à  puiser  dans  cette  minute  tant  désirée  l'oubli 
de  plusieurs  heures  de  souffrance;  mais  bientôt 
elle  s'aperçut  que  Georges  était  froid  et  rêveur, 
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et  qu'il  répondait  à  peine  à  ses  questions.  Peu-à- 
peu,  elle  parla  moins...  puis  elle  ne  parla  plus 
du  tout.  Alors  ce  fut  Georges  qui  renoua  l'entre- 
tien, mais  d'une  façon  si  pénible  et  si  froide 
qu'elle  comprit  confusément  qu'il  ne  lui  parlait 
ainsi  que  par  contenance  et  pour  qe  pas  l'attris- 
ter. Un  amer  sanglot  qui  gonflait  sou  cœur  dé- 
borda dans  ses  paupières  ;  elle  pleura.  Qui  le 
croirait?  Georges  ne  vit  rien  ;  Georges  n'enten- 
dit rien.  Georges  n'était  plus  lui-même.  Il  eût 
fallu  pour  deviner  les  tortures  d'Annah  l'intelli- 
gence sympathique  qui  vient  de  l'âme,  et  l'âme 
de  Georges  n'était  plus  en  lui;  elle  était  perdue 
dans  un  rêve  impossible;  elle  s'en  allait  au  ha- 
sard, ne  sachant  trop  ce  qu'elle  cherchait,  s'éga- 
rant  en  mille  espérances  confuses...  et  Annah 
voyait  bien  qu'il  en  était  ainsi.  Elle  ne  sentait 
plus  l'étreinte  si  douce  du  bras  de  son  fiancé. 
Alors  elle  se  laissa  prendre  à  une  frayeur  su- 
perstitieuse, et  pensa  que  peut-être  elle  s'était 
trompée  et  que  ce  n'était  pas  lui.  Elle  le  regar- 
da à  la  dérobée.  Hélas!  pauvre  Annah!  c'était 
bien  Georges,  *—  mais  Georges  infidèle,  Georges, 
moins  son  amour  et  son  cœur. 

Puis  vint  l'adieu,  puis  la  séparation.  Déjà  ces 
deux  âmes  ne  vivaient  plus  de  la  même  vie.  L'une 
se  brisait,  l'autre  croyait  renaître.  La  malheu- 
reuse enfant,  dévorée  des  premières  atteintes  de 
la  jalousie,  ne  put  même  se  soulager  par  l'oubli 
qu'apporte  le  sommeil.  Trop  de  larmes  empê- 
chent, les  yeux  de  se  fermer. 
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La  nuit  se  passa,  rapide  pour  lui,  lente  pour 
elle.  Elle  ignorait  encore  quel  malheur  elle  de* 
vait  redouter,  mais  elle  comprenait  qu'il  y  en 
avait  un,  prêt  à  la  frapper  dans  ce  qu'elle  avait 
de  plus  précieux ,  l'illusion  de  son  §imour.  Geor- 
ges, au  contraire,  retrouva  en  rêve  son  fantôme 
bien -aimé,  et  lorsqu'en  s'é  veillant,  il  voulut 
expliquer  ses  souvenirs,  il  se  rappela  qu'il  avait 
rêvé  de  Lucy. 

Au  matin ,  le  soleil  transforma  les  pics  grisa* 
très  des  montagnes  en  rouges  créneaux  de  feu. 
Tout  annonçait  une  journée  plus  belle  encore 
que  la  précédente. 

-r-  Si  nous  allions  visiter  nos  nouveaux  voisins, 
dit  Burk  à  son  fils  en  se  levant.  Le  temps  est  su- 
perbe. Nous  irons  à  pied  et  nous  laisserons  repo- 
ser Tom-Trick  jusqu'à  demain. 

Georges  aurait  voulu  que  Burk  ne  mît  jamais 
les  pieds  au  château  de  Loch-Tall,  mais  la 
crainte  de  lui  inspirer  des  soupçons  et  peut-être 
aussi  le  désir  qu'il  avait  lui-même  d'y  retourner, 
triomphèrent  aisément  de  ses  scrupules. 

—  Volontiers ,  répondit  -  il/.*.  Miss  Ltndsay 
compte  d'ailleurs  sur  nous  pour  lui  sauver  les 
embarras  d'une  première  installation. 

—  Raison  de  plus,  dit  Burk,  pour  n'y  pas 
manquer. 

Ils  se  mirent  en  route.  A  cent  pas  du  village, 
ils  aperçurent  une  jeune  fille  assise  sur  un  ter- 
tre dont  la  verdure ,  obscurcie  par  les  ombres 
d'un  bois  de  frênes  >  allait  se  perdre  tout  au  bas, 
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dans  les  flots  bouillonnans  de  la  Clyde.  Burk  lui 
cria  de  loin  : 

—  Bonjour,  Annah! 

Georges  rougit  de  je  ne  sais  quel  sentiment 
de  honte  et  n'eut  pas  le  courage  de  l'aborder  : 
d'an  geste  spontané,  tous  deux  détournèrent  la 
tête  en  se  saluant  de  la  main. 

Quand  ils  revinrent  quatre  heures  après,  An- 
nah était  encore  là»  assise  au  même  endroit, 
immobile ,  rêveuse ,  l'œil  fixe.  Elle  avait  passé 
tout  ce  temps  à  suivre  de  la  pensée  et  du  regard 
le  torrent  qui  roulait  à  ses  pieds. 
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lia  chaumière  de  Iioch-Tall. 


Depuis  un  mois ,  sir  Lindsay  visitait  sa  pro- 
priété en  compagnie  de  Burk-Staane,  qui  lui  ex- 
pliquait les  avantages  et  les  défectuosités  du 
terrain  et  avait  dressé,  comme  eût  pu  le  faire 
l'intendant  le  plus  habile,  un  résumé  clair  et 
succinct  de  ses  charges  et  de  ses  revenus.  Plu- 
sieurs fois  Lindsay,  prêt  à  partir  pour  une  de  ces 
pelites  excursions  territoriales,  si  douces  au 
cœur  des  propriétaires,  avait  appelé  sa  fille  pour 
l'emmener  avec  lui.  Mais  un  coup-d'œil  jeté  à  la 
hâte  sur  ses  possessions  nouvelles ,  avait  suffi  à 
miss  Lucy.  Sa  jeune  âme  ne  comprenait  pas  les 
vives  jouissances  de  l'avare  qui  contemple  son 
trésor  pour  le  plaisir  de  le  contempler.  Absorbée 
dans  un  rêve  d'amour,  dont  la  réalisation  était 
encore  le  secret  de  l'avenir,  elle  se  plaisait  sur- 
tout dans  une  solitude  qui  agrandissait  l'horizon 
de  sa  pensée  et  ouvrait  le  champ  large  à  ses  espé- 
rances de  bonheur.  Elle  avait  pris  en  affection  sa 
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petite  chambre  gothique  dont  les  deux  fenêtres 
dominaient  une  des  plus  splendides  perspectives 
de  l'Ecosse ,  et  si  parfois  elle  s'arrachait  à  ces 
méditations  rêveuses ,  au  milieu  desquelles  ses 
lèvres  murmuraient  un  nom  que  nous  saurons 
bientôt ,  c'était  pour  suivre  dans  les  vallées  pro- 
chaines Georges  Staane,  le  fils  du  farouche  pu- 
ritain ,  le  seul  ami  sincère  qui  leur  eût  tendu  la 
main  à  Stone-Byres.  Presque  tous  les  soirs,  Burk 
venait  trouver  Lindsay  au  château ,  et  une  liai- 
son presque  intime  s'était  établie  entre  ces  deux 
hommes,  qu'un  mensonge  avait  rapprochés, 
mais  qu'une  indiscrétion  pouvait  à  toute  heure 
armer  l'un  contre  l'autre,  Georges  profitait  ordi- 
nairement de  l'entrevue  de  son  père  avec  Lind- 
say pour  transmettre  àLucy  les  renseignemëns 
secrets  qu'on  lui  envoyait  de  Lanark  sur  les  opé- 
rations de  Charles  II.  Tout  le  temps  des  deux 
montagnards  était  donc  consacré  aux  nouveaux 
hôtes  de  Loch-Tall.  Ânnah  ne  voyait  plus  Geor- 
ges qu'au  moment  où  il  traversait  le  village  pour 
se  rendre  chez  Lucy.  Toujours  elle  attendait  un 
regard ,  un  signe  d'intelligence ,  un  adieu...  Mais 
rien ,  jamais  rien.  Georges  préoccupé  semblait 
avoir  oublié  qu'en  allant  au  château  de  Loch- 
Tall  ,  il  passait  devant  la  chaumière  d'Annah. 

Un  soir,  Lindsay,  ayant  poussé  son  investiga- 
tion jusqu'aux  dernières  limites  du  clos  seigneu- 
rial, arriva  sur  une  espèce  de  monticule  d'où 
l'on  découvrait ,  entre  deux  montagnes  qui 
fuyaient  en  sens  opposé,  une  échappée  assez 
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large  de  rase  plaine.  Le  soleil  descendait  lente- 
ment à  l'horizon,  à  demi  caché  par  les  nuages 
qui  le  poursuivaient  dans  sa  retraite  ,  et  ne 
jetait  plus  à  la  terre  que  cette  lueur  jaunâtre  et 
vaporeuse  qui  précède  le  crépuscule.  À  travers 
cette  douteuse  obscurité  qui  n'est  pas  encore 
a  nuit,  mais  qui  n'est  plus  le  jour,  le  comte  put 
distinguer  une  ruine,  composée  de  quatre  pans 
de  murs  ébréchés  et  de  quelques  ais  de  chêne 
dont  la  chute  semblait  imminente.  Il  était  aisé 
d'ailleurs  de  reconnaître  dans  ces  débris  mal 
ajustés,  les  restes  d'une  habitation  abandonnée 
autour  de  laquelle  régnait  une  haie  vive  qui  ser- 
rait, tant  bien  que  mal,  à  défendre  l'approche 
d'un  acre  environ  de  terrain  en  jachère. 

— -  Quelle  est  cette  hutte  de  sauvage,  dit 
Lindsay  après  un  attentif  examen ,  et  à  qui  peut- 
elle  appartenir? 

Cette  question  parut  singulièrement  embar- 
rasser Burk.  Il  se  mit  à  tousser,  fit  claquer  ses 
doigts  d'un  air  distrait ,  comme  s'il  n'avait  rien 
entendu,  et  ne  crut  pouvoir  mieux  faire  ,  pour 
prévenir  une  seconde  attaque ,  que  de  riposter 
par  une  autre* 

—  Avez^vous  réfléchi,  dit-il,  au  conseil  que 
je  vous  ai  donné  hier?  Le  sol  eàt  excellent  au 
dessus  des  couches  basaltiques  du  roc,  et  une 
couronne  d'ormes  et  de  sapins  clorait  magnifi- 
quement votre  domaine  de  ce  côté.  À  votre 
place.... 

—  Avant  d'embellir  mon  domaine)  interrom- 
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pitLindsay  qui  s oirait  paisiblement  le  cours  de 
son  idée ,  je  veux  l'agrandir  pour  en  doubler ,  si 
je  puis ,  la  valeur.  Et  c'est  pour  cela  ,Burk,  que 
je  vous  demandais  à  qui  appartient  ce  débris 
de  chaumière  dont  le  propriétaire  est  peu  jaloux 
sans  doute y  puisqu'il  ne  se  soucie  pas  plus  de  son 
entretien.  Ce  terrain  a  pour  moi  mille  séductions. 
J'ai  déjà  le  château-fort,  il  me  faut  La  basse-cour. 
Voyez-vous ,  Burk,  la  montagne,  c'est  le  lieu  de 
plaisance,  le  luxe  de  l'imagination;  et  des  yeux: 
la  plaine  ,  c'est  la  richesse  la  plus  solide*  C'est  la 
plaine  qui  nourrit  la  montagne.  Je  ferai  mon 
potager  de  ce  terrain  en  friche.  La  cabane  dont 
nous  brûlerions  les  morceaux  cet  hiver ,  serait 
remplacée  par  une  métairie  superbe  dont  vous 
seriez  le  fermier.  Que  dites*voos  de  ce  plan  y  et 
ne  vous  paraît-il  pas  aussi  sagement  combiné 
qu'avantageux? 

— *  Pas  tant  que  vous  le  pensez ,  répondit 
Burk.  Ce  bas-fonds  est  exposé  à  des  inondations 
fréquentes.  Rien  n'empêchera  ,  par  un  jour  d'o- 
rage ,  sept  ou  huit  des  torrens  voisins  de  se  réa; 
nir  pour  creuser  au  milieu  de  la  plaine  un  Ut 
profond  f  —  et  alors,,  vous  comprenez.*.»  adieu  la 
métairie.  ; . .  fermier  et  bétail  seraient  engloutis 
le  lendemain  dans  les  gouffres  de  Corra-Lynn* 

-—  Vous  plaisantez.  Les  torrens  nront-ils  pas 
depuis  long-temps  creusé  leurs  voies,  et  choisi- 
ront-ils pour  en  sortir  le  moment  même  oà  je 
prendrai  possession  d'un  misérable  clos  que 
leur    fureur  à  toujours  respecté!  En  «  vérité , 
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Burk ,  on  jurerait  qu'un  intérêt  personnel  vous 
porte  à  défendre  ce  pauvre  coin  de  terre  contre 
l'envahissement  des  acquéreurs. 

Burk  se  voyait  attaqué  dans  ses  derniers  re- 
tranchemens,  et  l'œil  de  Lindsay  était  trop  clair- 
voyant pour  qu'il  pût  espérer  de  lui  en  imposer 
par  de  nouveaux  subterfuges.  Il  pensa  qu'il  va- 
lait mieux  capituler  et  que  le  seul  moyen  de 
sauver  son  secret  était  d'en  livrer  une  partie. 

. —  Puisqu'il  faut  tout  vous  dire,  sachez  donc 
que  jamais  cette  terre  ne  sera  vendue  à  qui  que 
ce  soit.  Àuxyeux  des  étrangers,  aux  vôtres  même, 
sir  Lindsay,  il  n'y  a  là  qu'une  chaumière  dé- 
serte, un  débris  que  l'indifférence  des  hommes 
a  livré  aux  colères  de  l'orage  et  du  temps.  Pour 
moi,  pour  tout  bon  presbytérien,  pour  celui  sur- 
tout qui  en  est  le  possesseur  depuis  bientôtvingt 
années,  c'est  un  asile  que  sa  célébrité  a  fait  in- 
violable ,  un  temple  consacré  par  le  souvenir. 
Ce  terrain ,  hérissé  de  ronces ,  pourrait  sous  une 
main  habile ,  se  couvrir  d'une  riche  moisson. 
Mais  l'homme  dont  je  vous  parle  n'y  laissera 
point  pénétrer  la  charrue.  Il  renonce,  dans  l'in- 
térêt de  sa  conscience ,  à  quelques  marcs  d'ar- 
gent qui  lui  feraient  peu  de  bien  sur  terre  et 
beaucoup  de  mal  dans  le  ciel.  C'est  dans  sa  ca- 
bane que  s'est  accomplie  l'action  de  sa  vie  la  plus 
méritoire  ou  la  plus  criminelle.  La  moitié  de  son 
existence  est  là;  chaque  jour,  il  vient ,  comme  un 
pèlerin  repentant,  interroger  d'un  regard  in- 
quiet ce  débris  chancelant,  et  quand  il  voit  qu'il 
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est  debout ,  que  le  vent  ne  Ta  point  encore  en- 
traîné et  que  le  feu  du  ciel  a  passé  sur  lui  sans  le 
détruire,  il  s'en  retourne  moins  triste,  moins 
accablé  de  remords,  car  il  croit  lire  dans  ce  res- 
pect des  élémens  l'éclatante  manifestation  de  la 
clémence  de  Dieu.  En  un  mot,  sir  Lindsay,  cette 
chaumière  est  celle  où  le  marquis  de  Montrose 
s'est  endormi  fugitif  et  réveillé  prisonnier. . . . 

A  ce  nom ,  à  ce  souvenir  évoqués  pour  la 
première  fois  devant  lui  depuis  son  séjour  dans 
le  Clydesdale,  le  lord  sentit  une  pâleur  glacée 
inonder  son  visage  et  fut  près  de  défaillir.  La 
même  minute  venait  aussi  rie  souffler  dans  son 
âme  un  soupçon  terrible.  L'hésitation  deBurk, 
l'émotion  que  sa  voix  avait  trahie  malgré  ses  ef- 
forts pour  la  dissimuler,  cette  chaleur,  autaoins 
extraordinaire,  dans  la  défense  d'intérêts  qu'il 
disait  lui  être  étrangers,  parurent  k  Lindsay  un 
problème ,  que  le  soin  de  sa  propre  sûreté  lui  or- 
donnait d  eclaircir.  Il  eut  bientôt  retrouvé  sa  pré- 
sence d'esprit,  et  il  songea  à  dresser  ses  batteries 
assez  adroitement  pour  arracher  à  Burk  l'aveu 
qu'il  ne  semblait  pas  disposé  à  faire  de  bonne 
grâce. 

—  Si  je  me  rappelle  bien  vos  propres  paroles, 
cet  enragé  puritain  est  de  vos  amis? 

—  Je  ne  m'en  dédis  point ,  fit  Burk  avec  une 
affectation  d'insouciance ,  qui  fortifia  les  soup* 
çons  du  comte.  * 

—  Son  nom  ? 

—  C'est  mon  secret. 
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—  Voudriez-vouslui  porter  mes  propositions? 

—  Pourquoi  pas?  Seulement  je  doute  qu'il 
les  accepte. 

—  Puisque  vous  êtes  le  confident  de  ses  pen- 
sées ,  il  est  tout  simple  que  je  m'adresse  à  vous.... 

—  Vous  en  êtes  le  maître. 

— -  Si  je  lui  offrais  deux  cents  dollars  ? 

—  Il  ne  les  prendrait  pas. 

—  Trois  cents 

—  Pas  davantage. 

—  Quatre  cents? 

— Attendez  sa  mort.  Tl  vous  fera  son  héritier. 
Cela  vous  coûtera  moins  cher. 

Cette  proposition  ne  pouvait  manquer  de 
froisser  Lindsay.  Il  y  vit  même  une  intention 
d'ironie,  et  sans  prendre  le  temps  de  la  réflexion, 
il  répliqua  avec  un  sourire  dédaigneux  : 

—  Cet  héritage  est  sanglant  et  serait  celui 
d'un  traître.  Je  ne  l'accepterais  point.... 

§\  Cette  réponse^  l'avait  trahi.  Burk  fit  un  bond 
en  arrière ,  .comme  s'il  eût  senti  le  fil  électrique 
frémir  entre  ses  doigts ,  et  fixa  sur  son  interlo- 
cuteur m*  de  ces  regards  aigus  qui  semblent  vou- 
loir pénétrer  dans  les  abîmes  les  plus  cachés  de 
l'âme.  Le  puritain  Lindsay  ne  pouvait  qualifier 
de  traître  l'homme  exalté,  qui ,  -en  livrant  Mont- 
rose,  avait  assuré  le  triomphe  de  la  cause  puri- 
taine. Ce  mot  démentait  tout  son  passé  :  il  élevait 
une  barrière  entre  Burfe  et  lui.  De  son  coté ,  lord 
Graham ,  qui,  en  se  liant  avec  le  montagnard, 
n'avait  fait  qu'obéir  à  une  impérieuse  nécessité, 
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frémit  à  l'idée  qu'il  avait  devant  lui  1  assassin  de 
son  frère,  et  cette  idée  lui  fit  presque  oublier  le 
rôle  que  les  conseils  de  Georges  et  la  crainte  de 
compromettre  son  parti,  lui  avaient  jusqu'alors 
imposé.  Cette  amitié,  qui,  après  tout,  n'était 
qu'une  enveloppe  factice ,  contenant  deux  élé- 
mens  contraires, entre  lesquels  toute  fusion  était 
impossible,  devait  céder  tôt  ou  tard  à  ce  prin- 
cipe de  destruction.  Le  volcan  s'était  formé  : 
l'éruption  viendrait  à  son  heure. 

—  Je  ne  vois  pas,  reprit  Lindsaj  en  franchis- 
sant tout-à-coup  les  dernières  limites  de  la  pru- 
dence, pourquoi  votre  frère  d'armes  tient  si  fort 
à  ce  carré  de  terre  et  à  ces  pieux  vermoulus.  Ne 
devrait-il  pas  bien  plutôt  supplier  les  torrens 
d'y  ouvrir  un  précipice  sans  fond  ou  bien  de- 
mander à  la  foudre  de  dévorer  ces  honteux  dé- 
bris —  et  une  fois  brûlés,  —  savoir  gré  au  vent 
d'en  disperser  au  loin  la  cendre?  N'est-ce  donc 
pas  assez  d'avoir  commis  le  crime,  sans  vouloir 
en  perpétuer  le  souvenir?  Dans  quel  évangile 
est  autorisée  cette  profanation  infâme?  Depuis 
quand  et  au  nom  de  quelle  religion  déhontée , 
élève-t-on  des  autels  à  la  trahison?  Ah!  c'est  là 
que  le  marquis  de  Montrose,  poursuivi,  décou- 
ragé* proscrit,  a  cru  pouvoir  reposer  sa  tête, 
et  c'est  là  qu'en  se  réveillant,  il  s'est  trouvé  gar- 
rotté ,  vendu  par  l'homme  —  je  me  trompe  — 
par  la  bête  fauve,  dont  il  était  venu,  confiant 
en  la  foi  écossaise,  mendier  un  peu  trde  paille 
pour  ne  pas  mourir  de  fatigue  et  de  froid  !  Et 
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cet  homme  qui  lui  avait  prêté  son  lit  et  donué 
son  pain,  cet  homme  qui  l'avait  reçu  de  Dieu 
même  et  qui  devait  le  rendre  à  Dieu,  —  car  les 
lois  de  l'hospitalité  sont  divines,  —  cet  homme  a 
profité  de  son  sommeil  pour  lui  voler  son  secret 
et  le  dire  à  tout  venant ,  et  jeter  son  corps  en 
pâture  au  bourreau!  Et  ce  fanatique  insensé  se 
croit  un  héros ,  quand  il  n'est  qu'un  délateur  ! 
Quand  vous  le  verrez  cet  homme,  Burk,  dites- 
lui  que  le  sang  traîtreusement  versé  laisse  sur  la 
terre  une  trace  brûlante ,  que  ni  les  larmes  hu- 
maines, ni  les  pluies  du  ciel  ne  sauraient  effa- 
cer... Dites-lui  qu'un  dénonciateur  est  un  lâche 
et  que  les  lâchetés  ne  trouvent  grâce  devant  per- 
sonne, pas  même  devant  ceux  à  qui  elles  ont  pro- 
fité!... On  accepte  une  trahison,  Si  elle  est  utile, 
mais  toujours  et  partout  on  renie  les  traîtres. 

—  Et  si  la  patrie  est  redevable  à  cet  homme 
de  son  salut,  la  reconnaissance  ne  peut-elle  en- 
fin l'absoudre...? 

—  Non ,  reprit  avec  feu  lord  Graham ,  car  la 
patrie  doit  maudire  la  main  qui  n'a  su  sauver 
sa  puissance  qu'aux  dépens  de  son  honneur,  et 
pour  elle  alors ,  l'ingratitude  est  un  devoir  ! 

Pendant  cette  chaleureuse  imprécation,  Burk 
avait  courbé  silencieusement  la  tête,  car  chacune 
de  ces  austères  paroles  retentissait  profondément 
dans  son  cœur,  comme  si  elles  eussent  émané 
de  la  bouche  même  de  Dieu.  Il  se  sentait  coupa- 
ble ,  et  l'accent  convaincu'  de  Lindsay  lui  ôtait 
jusqu'à  la  force  de  se  défendre  et  de  se  justifier. 


TOM-TRICK.  137 

L'ombre  du  marquis  de  Montrose  avait  surgi  de 
terre ,  menaçante ,  inexorable.  Alors,  il  retomba 
dans  les  folles  terreurs  du  vertige ,  auquel  nous 
l'avons  déjà  vu  en  proie,  et  pour  un  instant,  les 
illusions  de  son  fanatisme  aveugle  furent  dis- 
persées par  la  violence  de  ses  remords. 

—  Qui  a  parlé  de  Montrose?  s'écria-t-il  d'un 
son  de  voix  brisé.  Pourquoi  toujours  ce  nom  à 
mon  oreille  et  ce  fantôme  devant  mes  yeux? 
N'est-il  donc  pas  mort  qu'il  revient  sans  cesse  se 
placer  sur  mon  passage  et  troubler  mon  repos? 
Le  tribunal  des  hommes  l'a  cependant  jugé  et  le 
bourreau  a  fait  son  devoir.... 

—  Oui,  répliqua  le  comte,  mais  en  mourant 
$u  milieu  des  tortures ,  Montrose  t'en  a  légué 
une  plus  atroce  encore  que  les  siennes  et  sous 
laquelle  tu  te  débats  vainement,  le  repentir..  ! 

—  Le  repentir!  répéta  Burk  en  relevant  la 
tète  par  un  mouvement  d'incroyable  fierté ,  le 
repentir!  c'est  l'hôte  des  consciences  souillées, 
et  la  mienne  est  pure,  entendez-vous?  Montrose 
était  l'ennemi  de  Dieu,  etDieul'a  frappé  par  mon 
bras.  Membre  de  la  ligue  sainte  dont  le  devoir 
est  de  conserver  l'Ecosse  à  l'église  presbytérien- 
ne ,  devais-je  déserter  ma  cause  et  livrer  la  terre 
où  j  étais  né  aux  fureurs  d'un  renégat?  Placé 
entre  deux  trahisons,  j'ai  choisi  celle  qui  devait 
sauver  le  covenant.  Ainsi  donc  pourquoi  me  re- 
pentirais-je  d'avoir  immolé  Montrose  à  l'intérêt 
de  tous,  puisque  ce  sacrifice  a  dû  être  agréable 
au  Seigneur..  ! 
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Indigné  de  tant  d'aveugle  présomption ,  sir 
Lindsay  se  disposait  à  répondre  f  et  cette  ré* 
ponse,  si  l'on  en  jugeait  par  le  feu  que  lançait 
son  regard,  allait  tomber  comme  la  foudre  sur 
les  dernières  illusions  de  Burk,  lorsque  les  sons 
d'une  musique  bruyante  éclatèrent|dans  la  cour 
du  château  de  Loch-TalL  En  même  tetnps  le 
comte  vit  venir  à  lui  tin  cavalier  chargé  de  pous- 
sière, dont  ta  monture  vivement  aiguillonnée 
sautait  hardiment  par-dessus  les  charmilles  et 
traversait,  avec  une  rapidité  inouïe,  les  terres 
récemment  labourées.  Un  pourpoint  à  taillades 
de  satin  rouge,  un  chapeau  à  passe  relevée  et 
ombragé  d'une  large  plume  qui  jouait  au  vent , 
enfin  un  air  de  coquetterie  répandu  sur  toute  la 
personne  de  l'étranger,  annonçaient  qu'il  était 
loin  d'appartenir  à  la  secte  des  Tètes-Rondes  et 
qu'il  se  souciait  peu  d'exciter  sur  son  passage  la 
sympathie  des  vrais  puritains.  Le  cœur  du  comte 
s  épanouit  de  joie  à  la  vue  de  ce  costume  frais  et 
galant  qui  lui  rappelait  celui  des  anciens  cava- 
liers, et  il  adressa  à  Burît-Staane  un  regardobli- 
qtie  où  durent  se  peindre  toutes'  les  jouissances? 
d'un  espoir  soudainement  conçu.-  Pendant  ce 
temps,  le  jeune  officier  avait!  mis  pied  à  terre  et 
Lindsay,  qui  l'avait  reconnu,  s'était  précipité 
dans  ses  bras* 

—  Eh  quoi!  capitaine  Hofrace,  c'est  vous! 
que  tenez-vous  fn  apprendre?  Quelles  nouvelles? 
Pourquoi  ces  fanfares  et  cette  visite  inattendue? 

—  Permettez-moi ,  dit  Horace  tout  essouflé, 
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permettez-moi  de  reprendre  haleine  —  et  pour 
calmer  votre  impatience,  listfz  ces  quelques  lignes 
que  je  vous  awtis  écrites ,  craignant  de  n'avoir 
pas  le  temps  de  m'arrêter  à  Loch-Tall. 

Lindsay  saisit  avidement  le  pli  que  lui  tendait 
sir  Horace,  et  parcourut  des  yeux  le  commence- 
ment de  la  lettre  :  mais,  arrivé  à  la  fin,  un 
rayonnement  de  satisfaction  éclaira  son  visage 
et  il  relut  à  haute  voix  les  dernières  lignes,  en 
épiant  l'effet  quelles  allaient  produire  sur  le 
calme  impassible  du  montagnard. 

«  Réjouissez-vous  donc,  mon  cher  comte 

ou  plutôt  mon  père,  car  bientôt  je  pourrai  vous 
donner  ce  titre,  —réjouissez-vous.  L'aurore  de 
notre  bonheur  s'est  enfin  levée  ;  Charles  II  est 
rentré  dans  Wite-Hall ,  triomphalement ,  en  roi, 
Tépée  au  flanc  et  la  tête  haute  comme  un  vrai 
fils  des  Stuarts.  La  grande  voix  de  Londres  a 
joyeusement  chanté  son  retour  :  le  pavé  des  rues 
fléchissait  sous  les  gerbes  de  fleurs.  J'ai  vu  ce 
magnifique  spectacle  et  mes  yeux  sont  encore 
éblouis,  mon  âme  est  encore  enivrée.  Rien  n'a 
troublé  le  cours  paisible  de  cette  journée  qui 
était  en  même  temps  la  fête  d'un  peuple  et  la 
fête  d'un  roi.  Car  le  roi  et  le  peuple  dateront 
du  même  jour,  l'un  la  fin  de  son  exil,  l'autre 
son  retour  à  la  raison.  A  nous  maintenant  \k 
consolider  cette  victoire,  et  je  crois  que  le  meil- 
leur moyen  d'y  parvenir  sera  de  réduire  au  si- 
lence ces  obstinés  rêveurs,  ces  fous,  pleins  d'une 
gravité  risible,  qui  se  décorent  pompeusement 
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du  nom  de  puritains.  Charles  veut,  dit-on,  op- 
poser aux  résistances  coupables  un  pardon  ma- 
gnanime. Dieu  veuille  que  cette  clémence  ne  lui 
soit  point  fatale.  Mais  si  ces  lutteurs  infatigables 
redescendent  dans  l'arène,  notre  épée  sortira 
du  fourreau  pour  y  rentrer  sanglante.  Nous  lais- 
serons le  serpent  tranquille,  tant  qu'il  dormira 
sous  l'ombrage  de  l'arbre  de  paix  :  mais  s'il  s'é- 
veille pour  nous  piquer  de  son  dard  enveminé , 
nous  écraserons  la  tête  du  serpent.  » 

Pendant  cette  lecture,  un  orage  de  fureurs 
s'était  amoncelé  dans  la  poitrine  de  Btirk.  L'ar- 
rivée de  Lucy  en  retarda  l'explosion.  Elle  courut 
d'un  air  enjoué  vers  sir  Horace  et  l'accabla  de 
mille  questions  auxquelles  le  jeune  cavalier 
répondit  le  plus  brièvement  possible.  Car  son 
service  l'obligeait  à  repartir  aussitôt.  Le  duc 
d'York  l'avait  chargé  d'un  message  important 
qu'il  s'était  engagé  sur  l'honneur  à  remettre 
cette  nuit  même  au  gouverneur  militaire  de 
Glascow. 

—  Je  vous  quitte ,  dit  sir  Horace  à  Lucy  en 
remontant  à  cheval.  Mais  vous  êtes  attendue  à 
Edimbourg  avec  votre  père  et  c'est  là  que  je 
compte  vous  rencontrer  prochainement.. 

<  —  A  Edimbourg!  s'écria  Lucy  toute  joyeuse, 
et  quand  partons-nous? 

—  Quand  Stonç-Byres  et  Loch-Tall  auront 
célébré  par  une  fête  splendide ,  répondit  Lind- 
say,  l'heureux  événement  que  vient  de  nous  an- 

<  ncer  sir  Horace. 
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—  Oh!  le  plus  tôt  possible,  n'est-ce  pas ,  mon 
père ,  il  me  tarde  de  revoir  Edimbourg... 

—  Vous  n'y  resterez  pas  long-temps,  reprit 
sir  Horace ,  car  la  place  de  votre  père ,  Lucy, 
la  place  de  lord  Graham ,  frère  de  l'infortuné 
marquis  de  Montrose,  est  marquée  à  Londres , 
à  la  cour  du  roi  Charles  II. 

Les  adieux  s'échangèrent  rapidement.  Sir  Ho- 
race ,  pressé  par  l'heure ,  piqua  des  deux  et  eut 
bientôt  disparu  derrière  les  inégalités  du  terrain. 
Aussitôt  qu'il  eut  rejoint  sa  troupe,  le  bruit  des 
timbales  et  des  trompettes ,  brusquement  inter- 
rompu, fut  remplacé  par  le  pas  sec  et  précipité 
des  chevaux  qui  reprirent,  au  grand  galop,  le 
chemin  de  Glascow. 

— Vous  m'avez  donc  trompé!  s'écria  Burk  * 
d'une  voix  tonnante ,  vous  avez  pris  un  faux  nom 
pour  m'extorquer  des  aveux  dont  l'imprudence 
sera  chèrement  payée  sans  doute!  Par  ma  foi, 
vous  avez  joué  là  un  rôle  honteux,  et  si  vous 
m'avez  jeté  à  la  face  le  nom  de  traître,  je  vous 
renvoie  celui  d'espion! 

Lord  Graham  et  Burk-Staane  firent  un  pas  l'un 
vers  l'autre.  Mais  Georges  arriva  à  temps ,  pour 
s'interposer  entre  les  deux  adversaires. 

—  Le  mensonge  que  vous  reprochez  à  my- 
lord ,  —  mon  père ,  —  dit-il  d'un  ton  plein  d'une 
autorité  respectueuse ,  —  ne  saurait  lui  être  at- 
tribué. Moi  seul  en  revendique  le  tort  et  la  res- 
ponsabilité. Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  expliquer 
l'importance  que  j'attachais  à  vous  celer  ce  se- 
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cret  terrible.  Lord  Graham  et  sa  fille  n'ont  fait 
que  consentir  à  une  substitution  par  moi  pro- 
posée, le  jour  même  de  leur  arrivée  à  Stone- 
Byres.  Aujourd'hui  que  la  volonté  de  Dieu  et  la 
force* des  circonstances,  en  dévoilant  ce  secret, 
ont  mis  en  présence  deux  hommes  qui  ne  de- 
vaient point  se  rencontrer,  séparés  qu'ils  sont 
par  une  haine  héréditaire  et  d'amers  souvenirs, 
je  vous  supplie,  vous,  mylord  comte,  et  vous, 
mon  père,  d'effacer  de  votre  mémoire  toute 
trace  de  colère  et  de  rancune,  et  de  n'emporter, 
en  vous  quittant ,  que  le  désir  sincère  d'enseve- 
lir le  passé  dans  l'oubli.  Vous  voyez  que  je  ne  me 
fais  pas  illusion  au  point  de  vouloir  vous  récon- 
cilier. Ainsi  que  le  pardon ,  Famitié  entre  vous 
est  impossible.  H  y  a  des  élémehs  qui  ne  se 
rapprochent  qu'à  condition  de  se  détruire  :  sé- 
parez-vous. 

Burk,  suivi  de  Georges ,  se  dirigea  lentement 
•  vers  l'une  des  issues  latérales  du  clos.  Lord 
Graham  s'éloigna  avec  sa  fille  du  coté  op- 
posé. 

— Merci  de  Dieu!  murmura  Burk  entre  ses 
dents f  assez  haut  toutefois  pour  que  le  comte 
pût  l'entendre,  le  rétablissement  des  Stuarts  est 
un  fléau  tombé  du  ciel  pour  punir  l'Angleterre 
de  ses  péchés  j  mais  la  pénitence  ne  sera  peut- 
être  pas  aussi  longue  qu  on  le  croit. 

Lord  Graham  ne  perdit  pas  un  mot  de  cette 
menace,  flèche  impuissante  que  le  covenantaire 
lui  décochait  en  fuyant.  Il  rési&ta  légèrement  à 
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Lucy  qui  l'entraînait  parle  bras,  et  murmura  du 
même  ton,  en  regardant   Burk  de  côté. 

—  Sir  Horace  avait  raison.  Ces  théoriciens 
maudits  sont  incurables;  tôt  ou  tard  nous  se- 
rons forcés  d'écraser  la  tête  du  serpent. 

Burk  ne  répliqua  point;  mais  toute  sa  figure 
se  nuança  de  teintes  livides,  et  il  se  mit  à  mar- 
cher beaucoup  plus  vite,  sans  s'inquiéter  si 
Georges  était,  ou  non,  derrière  lui. 

Mais  Georges  avait  ralenti  son  pas ,  et  Lucy, 
après  avoir  échangé  avec  lui  un  regard  d'intel- 
ligence, laissa  également  son  père  retourner 
seul  au  château.  En  quelques  minutes,  les  deux 
jeunes  gens,  qui  ne  s'étaient  pas  perdus  de  vue, 
arrivèrent  à  la  sortie  du  clos  par  deux  sentiers 
différens. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  rentrer ,  dît  Lucy i  sans 
voua  avoir  rassuré...  mon  père  pourrait  invo- 
quer la  loi  pour  venger  sou  frère».,  cette  arme, 
dans  ses  mains,  serait  terrible,*  je  l'empêcherai 
de  s'en  servir. 

— Et  moi,  répondit  Georges,  transporté  de 
reconnaissance ,  j'ai  lu  dans  les  yeux  de  Burk 
une  affreuse  menace;  mais  je  ferai  sentinelle 
auprès  de  lui,  miss  Lucy,  et  ta»t  que  je  vivrai, 
loni  Graham  n'aura  rien  à  Craindre! 


Z®o( 


IV. 

Corra-Lyna. 


Dès  ce  jour,  toute  relation  apparente  cessa 
entre  le  village  et  le  château.  Le  traité  d'alliance 
était  rompu  ;  mais  les  deux  ennemis ,  en  levant 
leur  visière  et  se  reconnaissant  ,  avaient  jeté  au 
loin  leurs  armes,  et  s'étaient  résignés  d'un  com- 
mun accord  à  une  suspension  d'hostilités,  bien 
résolus  toutefois  à  se  tenir  sur  la  défensive,  en 
cas  d'attaque.  Lord  Graham  qui ,  dans  le  pre- 
mier délire  de  sa  colère,  avait  été  sur  le  point  de 
demander  à  la  chambre  haute  la  mise  en  ju- 
gement de  Burk-Staane,  semblait  avoir  cédé  aux 
instances  de  Lucy,et  renoncé  à  son  droit  d'accu- 
sateur. Mais  Burk  n'avait  pas  oublié  la  malé- 
diction de  lord  Graham.  Dès-lors,  il  s'était  habi- 
tué à  voir  en  lui,  non  pas  un  ennemi  personnel, 
mais  un  obstacle  vivant  à  la  régénération  de 
l'Ecosse.  Placé  à  ce  perfide  point  de  vue,  il  se 
crut  appelé  à  un  rôle  providentiel ,  se  persuada 
que  Dieu  l'avait  choisi  pour  l'accomplissement 
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•  d'un  sacrifice  qui  devait  lui  être  agréable ,  et 
prêta  à  une  vengeance  vulgaire  les  proportions 
sublimes  du  dévoûment.  Burk  s'aveuglait  sur  la 
vraie  source  de  cette  haine  qui  creusait  un  abîme 
autour  de  lui.  Tourmenté  par  une  pensée  uni- 
que, négligeant  ses  anciennes  amitiés,  il  retrem- 
pait son  énergie  dans  le  silence  et  l'isolement.  Il 
passait  des  journées  entières  sans  parler  à  son 
fils,  et  souvent  le  soir ,  les  campagnards  travail- 
leurs, ceux  qui  restaient  aux  champs  jusqu'à 
l'apparition  de  la  première  étoile,  racontaient  à 
leur  retour  qu'ils  avaient  vu  le  vieux  Burk-Staane 
se  promener  seul  et  silencieux  aux  environs  de 
la  chaumière  de  Loch-Talî. 
-  Cependant,  l'Angleterre  secouait  le  joug  d'aus- 
térité que  lui  avait  imposé  le  parti  presbytérien. 
Ce  masque  l'étonffait  :  elle  revint,  dès  qu'elle 
se  sentit  libre,  à  sa  vie  folle  et  dissipée  d'autre- 
fois, respira  à  pleins  poumons  l'air  embaumé  des 
fêtes  proscrites,  et  reprit  place  aux  joyeux  ban- 
quets que  le  jeûne  et  l'abstinence  avaient  si  long- 
temps interrompus.  Ce  n'étaient  de  toutes  parts 
que  courses  de  chevaux,  spectacles  publics, 
tournois  d'adresse ,  combats  de  coqs  et  d'ours, 
tous  amusemens  mondains,  qui  étaient  Regardés 
comme  autant  de  scandales  par  les  puritains  les 
moins  rigides. 

Stone-Byres  et  Loch-Tall ,  naturellement  pla- 
cés sous  l'influence  dé  lord  Graham ,  ne  pou- 
vaient rester  en  arrière  dans  ce  concours  de 
réjouissances  dont  l'éclat   établissait  parmi  les 

«DIT.    OM6IX11E   ppri    l/kTIUSCEB.  T.  I.      13 

D.gitizedby^fOOgLe 


1Û6  TOM-TRICK. 

communes  une  sorte  de  rivalité;  et  bien  que  ces 
fêtes  fussent  destinées  à  glorifier  un  principe 
auquel  toute  l'Angleterre  était  loin  de  se  rallier, 
on  put  se  convaincre ,  à  la  joie  spontanée  qui  en 
accueillait  le  triomphe ,  qu'une  majorité  impo- 
sante lui  était  acquise.  Il  faut  dire  aussi  que, 
toute  question  de  politique  à  part ,  on  était  las 
de  tant  de  privations ,  de  contraintes  et  d'incer- 
titudes.  On  était  tombé  dans  de  telles  exagéra- 
tions de  vertu ,  et  les  définitions  des  docteurs 
avaient  tellement  embrouillé  la  question  du 
bien  et  du  mal ,  que  les  intelligences  humiliées 
se  révoltaient ,  décidées  à  percer  elles-mêmes  les 
ténèbres  de  ces  obscures  théories.  Il  n'était  donc 
pas  étonnant  qu'après  une  nuit  aussi  longue ,  le 
premier  rayon  de  jour  fût  salué  par  des  cris 
d'enthousiasme,  et  que  les  goûts  frivoles,  long- 
temps comprimés  par  l'austérité  républicaine, 
prissent  un  essor  qui  lui-même  pouvait  paraître 
exagéré.  La  tempérance  touche  de  -plus  près 
qu'on  ne  croit  à  l'orgie  :  toute  réaction  est  un 
excès. 

Lord  Graham  ne  rencontra  donc  aucune  op- 
position ,  lorsqu'il  s'occupa  d'organiser  la  fête 
de  Stone-Byres.  Les  nouvelles  autorités  s'étaient 
installées  sans  coup  férir,  et  Ton  n'avait  eu  que 
la  peine  de  rétablir  le  chiffre  des  Stuarts  sur  les 
écussons  où  avaient  successivement  figuré  ceux 
de  Cromwell  et  de  Richard,  et  les  emblèmes 
méprisés  de  la  courte  domination  du  Rump.  Au 
jour  fixé ,  toute  la  jeunesse  des  environs  accou- 
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rut  à  Stone-Byres,  et  cet  élan  unanime  n'excita 
aucun  murmure  improbateur.  Bien  plus,  la  fête 
semblait  avoir  passé  de  la  terre  au  ciel ,  et  le 
soleil  lui-même,  si  avare  de  sa  présence  au  mi- 
lieu des  brumes  d'Ecosse ,  s'élança  dès  le  matin 
de  l'abîme  des  monts,  et  versa  sur  le  paysage  ses 
plus  radieuses  clartés. 

Depuis  deux  heures  environ ,  quelques  jeunes 
montagnards ,  réunis  à  des  dragons  de  l'armée 
du  ducd'Albemarle,  avaient  engagé  une  partie 
de  course  à  laquelle  une  foule  immense  parais- 
sait prendre  un  vif  intérêt.  La  longueur  du  tra- 
jet à  parcourir  n'excédait  pas  un  quart  de  lieue, 
mais  de  nouvelles  difficultés  de  terrain  surgis- 
saient à  des  points  très  rapprochés.  Le  chemin 
dont  on  avait  fait  choix  descendait  d'abord  en 
pente  légère,  puis  devenait  horizontal,  puis 
montait  rapidement,  et  enfin  se  transformait 
vers  le  milieu  en  une  sorte  d'isthme ,  dont  Fa- 
bord  escarpé  pouvait  décourager  les  plus  auda- 
cieux. Plus  loin,  la  terre  était  molle  et  fléchis- 
sait sous  le  pied  des  chevaux  qui  épuisaient  ainsi 
le  reste  de  forces  dont  ils  allaient  avoir  besoin 
pour  achever  leur  passage  à  travers  les  nudités 
du  roc.  Ici,  d'ailleurs,  bien  que  le  but  de  la 
course  ne  fût  plus  qu'à  deux  cents  pas,  un  der- 
nier obstacle  effrayait  les  concurrens.  Le  sol 
était  coupé  par  une  profonde  fissure  où  roulait 
en  gémissant  une  source  d'eau  bleuâtre  qui  al- 
lait augmenter  plus  loin  le  nombre  des  cascades 
naines  de   la  Clyde.  Il  fallait  franchir  le  préci- 
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pice  et  enfin  grimper,  plutôt  que  monter,  en 
dépit  des  fossés  et  des  ravins ,  sur  un  rocher  à 
pic,  au  sommet  duquel  flottait,  en  guise  de  pa- 
nache, un  élégant  drapeau  de  satin ,  brodé  pour 
cette  solennité  par  la  main  délicate  de  Lucy 
Graham. 

Les  efforls  des  concurrens  étaient  jusqu'alors 
demeurés  inutiles.  Le  plus  grand  nombre  s'ar- 
rêtait au  torrent.  Quelques-uns  l'avaient  pour- 
tant franchi,  mais  tous  revenaient  sans  avoir 
fait  le  dernier  pas.  Lord  Graham,  mêlé  aux 
groupes,  et  juge  suprême  du  tournoi,  avait  ré- 
solu de  proposer  un  autre  jeu ,  car  on  eût  pu 
craindre  que  le  drapeau  ne  restât  sur  le  rocher 
comme  un  témoignage  de  la  maladresse  des  ca- 
valiers écossais ,  et  déjà  il  se  concertait  à  ce  sujet 
avec  Lucy,  lorsque  le  trot  d'un  cheval  retentit 
tout-à-coup  derrière  lui.  La  foule  s'ouvrit  pour 
faire  place  à  Georges.  Annah  le  suivait  à  quel- 
que distance,  accompagnée  du  vieux  John  Care. 

—  Est-ce  que  vous  vous  sentez  le  courage  de 
concourir?  dit  lord  Graham.  Tous  vos  amis  ont 
déjà  renoncé. 

—  J'essaierai,  répondit  Georges.  Je  ne  de- 
mande qu'un  instant  pour  laisser  Tom-Trick  re- 
prendre haleine. 

Tom-Trick  était  un  charmant  animal  qui  avait 
été  donné  à  Georges,  ainsi  que  nous  lavons  dit 
plus  haut,  par  le  chevalier  William  Moor.  En  le 
baptisant  du  nom  de  Tom-Trick,  Georges  avait 
voulu  le  naturaliser  Ecossais,  mais  on  reconnais- 
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sait  aisément  en  lui  le  type  non  équivoque  de 
l'origine  arabe.  Son  œil  vif  et  légèrement  creusé, 
la  courbe  élégante  de  son  col,  ses  oreilles  fines, 
et  veloutées,  sa  croupe  haute  et  arrondie  attes- 
taient une  noblesse  de  race  dont  les  parchemins 
pouvaient  d'ailleurs  fournir  la  preuve.  Sa  cri- 
nière, peu  fournie  comme  celle  de  la  plupart 
»  des  chevaux  nés  sur  la  terre  dTfemen ,  était  d'un 
noir  étincelant  et,  sous  la  caresse  d'un  oblique 
rayon  de  soleil ,  sa  robe  bai-brune  se  nuançait 
d'admirables  reflets  dorés;  car  il  faut  dire  que 
par  une  singularité  remarquable,  il  avait  con- 
servé ,  en  vieillissant ,  tous  les  attributs  de  la 
jeunesse.  Quand  Georges  fut  prêt  à  partir,  le 
frémissement  qui  parcourut  le  corps  de  Tom- 
Trick ,  le  gonflement  de  ses  narines ,  sa  visible 
impatience  qui  égalait  celle  des  plus  jeunes  che- 
vaux ,  furent  considérés  comme  autant  de  signes 
d'un  bon  augure  pour  le  succès  du  nouveau 
concurrent.  Lucy,  qui  n'oubliait  jamais  la  dette 
de  reconnaissance  qu'elle  avait  contractée  en- 
vers Georges,  ne  laissa  point  fuir  l'occasion  qui 
s'offrait  de  lui  en  donner  un  gracieux  témoi- 
gnage. Elle  se  pencha  vers  lui ,  et  d'un  ton  qui 
pénétra ,  trop  profondément  peut-être ,  dans 
l'âme  du  jeune  homme  : 

—  Je  n'ai  formé  de  vœu,  lui  dit-elle,  pour 
aucun  de  ceux  qui  ont  concouru  avant  vous. 
Mon  indifférence  eût  accueilli ,  sans  plaisir 
comme  sans  regret ,  le  '  nom  du  vainqueur. . . 
Mais  pour  vous,  monsieur  Georges,  je  ferai  une 
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prière  mentale,  et  si  l'étendard  que  j'ai  brodé 
moi-même  passe  dans  vos  mains,  je  ne  regretterai 
pas  les  quinze  jours  de  travail  qu'il  m'a  coûtés. 

Cet  encouragement  était  pour  Georges  un 
gage  certain  de  victoire.  Tom-Trick  prit  son 
élan  avec  la  rapidité  d'une  flcèhe,  et  ramena  un 
quart  d'heure  après  son  cavalier  au  milieu  de 
mille  joyeuses  acclamations.  Georges  avait  gagné 
le  prix. 

Tout-à-coup,  un  premier  nuage  violemment 
pourchassé  par  le  vent  d'ouest  intercepta  les 
rayons  du  soleil.  Peu-à-peu  leur  nombre  aug- 
menta ,  et  l'aspect  riant  de  la  fête  se  modifia  par 
degrés  aux  reflets  grisâtres  du  ciel  orageux. 
Quelques  gouttes  de  pluie  forcèrent  le  p)as 
grand  nombre  à  chercher  un  abri.  Les  jeunes 
gens  entraînèrent  Georges  sous  un  vaste  hangar 
où  l'on  avait  transporté ,  dès  les  premières  me- 
naces de  l'orage,  le  festin  que  la  commune  offrait 
au  vainqueur,  et  qui  d'abord  devait  avoir  lieu 
sous  une  tonnelle  richement  fleurie.  Georges, 
du  reste,  eût  bien  désiré  ne  pas  quitter  lord 
Graham ,  mais  c'eût  été  compromettre  Lucy.  l\ 
s'exécuta ,  bien  qu'à  regret.  Le  repas  tirait  à  sa 
fin ,  lorsqu'on  vint  l'avertir  que  quelqu'un  le  de- 
mandait à  la  porte.  Il  sortit.  C'était  Annah  qui 
l'attendait. 

—  Pardon,  lui  dit-elle,  pardon  de  vous  inter- 
rompre, Georges,  mais  ce  n'est  pas  pour  moi... 

Georges  ne  répondit  rien.  Il  sentait  si  bien? 
ses  torts  envers  Annah,  qu'il  ne  pouvait  plus  la 
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voir  ni  l'entendre  sans  un  serrement  de  cœur, 
sans  un  frisson  de  remords. 

—  En  ce  moment,  reprit-elle,  un  grand  mal- 
heur menace  lord  Graham  et  sa  fille.  Vous  seul 
pouvez  les  sauver. 

—  Parle  vite,  s'écria  Georges  en  lui  prenant 
la  main,  parle  vite! 

Ànnah  dégagea  sans  affectation  sa  main  de 
celles  de  Georges.  Puis  elle  continua  : 

—  Il  y  a  une  heure  environ ,  John  Care,  Burk 
et  moi,  nous  étions  réunis  autour  du  foyer,  lors- 
qu'un serviteur  de  lord  Graham  entra,  en  nous 
disant  que  son  maître  l'envoyait  demander  à  John 
Care  s'il  avait  à  sa  disposition  un  chariot  et  un 
cheval  pour  le  reconduire ,  avec  sa  fille,  au  châ- 
teau. John  répondit  qu'il  avait  bien  un  chariot, 
mais  queson  cheval  était  hors  d'état  de  marcher; 
que  cependant  il  s'en  procurerait  un  dans  le 
village,  et  que  le  lord  pouvait  compter  sur  lui. 
a  Vous  avez  bien  fait  de  promettre ,  dit  votre 
père  à  John ,  quand  le  messager  se  fut  retiré» 
car  Tom-Triek  est  à  votre  disposition  :  si  cela 
vous  convient  même,  je  prendrai  votre  place  et 
vous  débarrasserai  de  cette  corvée.  Cela  me  dis- 
traira. »  John  consentit  et  Burk  alla  chercher 
Tom-Trick.  Je  ne  sais  quel  soupçon  effroyable 
s'introduisit  furtivement  dans  mon  âme,  mais 
il  me  sembla  que  je  devais  l'épier.  Je  montai 
dans  les  combles  de  la  grange  de  John  ,  je  mis 
la  tête  dehors,  et  malgré  l'obscurité  qui  deve- 
nait à  chaque  instant  plus  épaisse,  je  ne  perdis 
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point  un  mouvement  de  Burk.  Son  visage  res- 
pirait la  fureur  et  la  vengeance;  sa  bouche 
murmurait  des  mots  de  haine  et  de  malédic- 
tion. Et  puis,  Georges,  mes  yeux  ne  mont  pas 
trompée,  j'en  suis  sûre,  Burk  est  armé!  Mainte- 
nant, il  attend  lord  Graham. 

—  Oh!  Ànnah!  tu  as  bien  deviné!  C'est  un 
crime  qui  se  prépare.  Comment  le  prévenir ,  ô 
mon  Dieu  ! 

—  J'y  ai  songé,  dit  Annah.  Venez  avec  moi; 
je  vous  donnerai  un  plaid  grossier  qui  appar- 
tient à  John  Carej  vous  le  jetterez  sur  vos  épau- 
les. Je  vous  présenterai  comme  un  voyageur; 
vous  prendrez  place  auprès  de  Burk....  il  ne 
vous  reconnaîtra  pas. 

Ce  plan  fut  aussitôt  exécuté  que  conçu.  Ils 
coururent  chez  John,  et  de  là  allèrent  rejoindre 
Burk-Staane. 

—  Laissez  monter  ce  pauvre  homme  près  de 
vous,  lui  dit  Annah  en  amenant  Georges  ;  John 
Care  vous  le  recommande.  Il  demeure  à  deux 
pas  de  Loch-Tall. 

Burk  ne  pouvait  refuser.  Georges  monta  sans 
attendre  son  consentement. 

Il  était  temps  d'arriver.  Lord  Graham  et  sa 
fille  étaient  déjà  blottis  au  fond  de  la  voiture, 
et  se  désespéraient  de  la  lenteur  du  départ.  La 
pluie  tombait  avec  violence,  et  il  tardait  à  Lucy 
d'apercevoir  la  grande  porte  du  château  de  Loch- 
Tall,  car,  depuis  un  instant  surtout,  de  sinistres 
prophéties  se  croisaient  dans  son  cerveau,  et  une 
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voix  mystérieuse  soufflait  à  son  oreille  les  plus 
étranges  appréhensions. 

Enfin  on  se  tnit  en  route.  On  traversa  le  vil- 
lage silencieusement.  Plus  de  trace  de  fête  :  tou- 
tes les  maisons  étaient  fermées ,  et  l'on  pouvait 
apercevoir  çà  et  là,  à  travers  quelques  basses 
lucarnes ,  les  plus  intrépides  danseuses  délacer 
tristement  leurs  corsages,  et  jeter  avec  humeur, 
dans  un  coin  de  la  chambre,  leurs  bouquets  trop 
tôt  fanés.  La  pluie ,  cette  impitoyable  ennemie 
des  plaisirs  champêtres,  avait  noyé  et  entraîné 
dans  ses  torrens  toute  la  joie ,  toute  la  parure 
de  cette  fête. 

Le  chariot  roulait.  Le  bruit  des  roues ,  lon- 
guement répercuté  par  les  profondes  excava- 
tions des  montagnes  de  Stone-Byres ,  remplis- 
sait Tâme  de  Lucy  d'un  nouvel  effroi.  L'homme 
qui  était  venu  le  dernier  n'adressait  point  la 
parole  à  celui  qui  tenait  les  guides,  mais  il  avait 
continuellement  les  yeux  sur  lui.  Un  observa- 
teur attentif  eût  soupçonné  peut-être  l'affreuse 
signification  de  ce  morne  silence  :  il  eût  com- 
pris ,  à  la  respiration  entrecoupée  de  l'un ,  à 
l'immobile  sang-froid  de  l'autre ,  qu'une  graftde 
tempête  se  préparait  et  qu'il  y  avait  là  un  fleuve 
tout  prêt  à  rompre  sa  digue  et  à  déborder  dans 
l'espace.  Or,  il  est  des  momens  dans  la  nuit  où 
le  silence  est  horrible  et  impossible  à  soutenir, 
où  il  évoque  autour  de  l'imagination  des  fan- 
tômes effrayans  que  Ton  ne  sait  comment  con- 
jurer. Une  fois  lancé  dans  ce  monde  d'halluci- 
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nations,  on  veat  dissiper  le  charme,  et  pour  cela 
on  élève  la  voix ,  on  parle  tout  haut.  On  a  be- 
soin de  s'entendre  soi-même,  pour  être  bien  sûr 
que  Ton  vit  encore  de  la  vie  réelle  ,  et  aussitôt 
que  la  voix  a  retenti  dans  l'air,  on  n'a  plus  peur, 
parce  qu'on  reprend  le  sentiment  de  sa  force 
et  de  sa  raison.  Ainsi  de  miss  Graham.  Ce  si- 
lence glacé  l'épouvantait  :  elle  eut  le  courage  d0 
le  rompre  la  première. 

—  Où  sommes-nous ,  mon  père?  Croyez- vous 
que  nous  approchions  de  Loch-Tall? 

—  Sur  mon  honneur,  ma  bonne  Lucy ,  vous 
en  savez  autant  que  moi.  Je  n'ai  jamais  vu  de 
nuit  aussi  noire.  La  pluie  tombe  en  nappes 
épaisses,  et  le  vent  est  si  fort  que  je  crains  biea 
qu'après  avoir  éteint  les  feux  de  joie  du  village,, 
il  n'ait  aussi  soufflé  sur  les  étoiles»..  Pas  un 
rayon  de  lumière  en  haut  ni  en  bas!  le  ciel  et 
la  terre  iie  font  plus  qu'un. 

—  Vous  vous  trompez ,  mon  père  >  dit  Lucy, 
car  je  vois  très  distinctement  une  lueur  blan- 
châtre de  ce  côté...  du  côté  droit  de  la  route , 
fit-elle  en  se  reprenant. 

-—  En  effet,  reprit  le  comte \  et  à  mesure  que 
bous  avançons,  cette  lueur  monte  et  s'élargit. 
Àh!  ajouta-Nil  après  une  courte  réflexion,  et 
du  ton  d'un  homme  qui  retrouve  dans  sa  mé- 
moire un  souvenir  oublié,  je  sais  ce  que  c'est, 
mais  par  saint  Georges,  Lucy,  je  ne  vous  le  di- 
rai point,  et  vous  devinerez  si  vous  le  pouvez. 
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Cela  vous  fera  passer  le  temps.  —  Eh  bien!  vous 
ne  devinez  pas? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Puisque  votre  esprit  est  aussi  rebelle,  dit 
lord  Graham,  ne  le  tourmentez  pas  inutilement, 
et  contentez-vous  de  contempler  ce  spectacle 
imposant  qui  clôt  dignement  la  fête  de  ce  jour , 
et  qui  n'est,  au  reste,  que  la  conséquence  d'un 
ordre  donné  par  moi-même,  ce  matin,  au  gar- 
dien de  Loch -Ta  IL  Je  suis  content  de  voir  qu'il 
Fait  ponctuellement  exécuté. 

—  Un  ordre...  de  vous...  mon  père? 

—  Certainement,  de  moi.  Mais,  au  lieu  de 
me  questionner,  regardez  donc,  regardez,  Lucyr 
et  dites-moi  si  ce  tableau  nocturne  ne  vaut  pas 
à  lui  seul  tous  les  points  de  vue  que  vous  avez 
admirés  jusqu'ici? 

En  effet,  jamais  perspective  plus  affreusement 
belle  n'avait  ébloui  l'œil  de  Lucy.  Un  fanai 
rouge  vacillait  dans  les  ténèbres  de  l'immense 
désert  L'éclair  de  la  forêt  répondait  à  l'éclair 
du  ciel.  Deux  incendies  mugissaient  ensemble. 

—  Mon  père,  dit  Lucy  avec  un  geste  d'impa- 
tience, pourquoi  soumettre  ma  curiosité  à  une 
épreuve  inutile.  J'ai  beau  chercher,  je  ne  puis 
découvrir  d'où  proviennent  ces  flammes? 

—  Cela  devrait  vous  être  aisé  cependant,  ré- 
pondit lord  Graham  ;  car  je  n'ai  fait  en  cette  oo» 
casion9que  me  conformer  à  votre  désir.  Vous 
avez  voulu  la  grâce  de  Burk-Staane  et  je  voua 

Fai  accordée.  Mais  en  épargnant  le  tigre,  je  m*é~ 
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tais  promis  de  détruire  sa  tanière  pour  qu'il  ne 
vînt  plus  rôder  du  côté  de  Loch-Tall.  Aussi  de- 
main matin,  avant  de  partir  pour  Edimbourg, 
j'espère  bien  ne  plus  voir  à  la  place  de  la  chau- 
mière maudite,  qu'un  peu  de  cendre  et  de  fu- 
mée qui  annonceront  à  Burk  et  à  ses  pareils, 
que  l'expiation  a  passé  par  là  ! 

A  ces  derniers  mots,  l'homme  qui  conduisait, 
se  retourna  et  se  dressa  de  toute  sa  hauteur  de- 
vant lord  Graham.  Lucy  poussa  un  cri  perçant. 

—  Vous  parlez  d'expiation,  s'écria  Burk  d'une 
voix  tonnante.  Songez  donc  à  celle  que  vous  de- 
mande l'Angleterre  pour  les  plaies  que  vous  lui 
causez.  Vous  avez  donc  oublié  que  nous  som- 
mes les  saints  et  que  vous  êtes  les  impies?  Le 
ciel  s'ouvre  à  qui  le  délivre  d'un  ennemi  et  je 
veux  gagner  le  ciel!  préparez-vous  donc  à  la 
mort... 

Au  même  instant,  la  lune  parut  derrière  un 
nuage  que  le  vent  venait  de  déchirer  par  le  mi- 
lieu et  projeta  ses  rayons  sur  la  carabine  que 
Burk  tenait  braquée  contre  lord  Graham.  Ce 
fut  une  lueur  vive,  rapide,  étincelante,  qui  jeta 
dans  l'âme  du  comte  et  de  sa  fille  un  frisson 
glacé.  La  mort  leur  avait  cinglé  le  visage.— -Mais 
dans  l'intervalle  de  cette  minute, — moins  qu'une 
minute,  —  de  cette  seconde ,  ils  avaient  eu  le 
temps  de  perdre  l'espoir  et  de  le  ressaisir ,  de 
mourir  et  de  ressusciter.  En  effet,  le  coup  était 
manqué  et  lorsque  lord  Graham  et  Lucy,  muets, 
d'horreur  et  d'épouvante ,  osèrent  rouvrir  les 
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yeux  que  l'instinct  du  péril  avait  fermés,  ils  virent 
le  compagnon  de  Burk  tenant  d'une  main  les 
guides  et  de  l'autre  la  carabine  qu'il  avait  arra- 
chées en  même  temps  au  farouche  montagnard. 
— Qui  que  tu  sois,  articula  péniblement  Burk, 
que  la  fureur  avait  mis  hors  de  lui-même,  qui 
que  tu  sois ,  lâche  serpent  qui  es  venu  t'inter- 
poser  par  surprise  entre  le  glaive  et  la  victime, 
ton  triomphe  ne  sera  pas  long  et  j'aurai  mon 
tour! 

—  Arrêtez,  cria  le  comte,  arrêtez,  nous  vou- 
lons descendre.... 

—  Vous  ne  descendrez  pas,  reprit  le  cove- 
nantaire  avec  une  expression  infernale,  vous  ne 
descendrez  pas!  !  Vous%vous  croyez  sauvés...  Re- 
gardez maintenant!  ! 

Les  guides  venaient  d'être  coupées  par  Burk- 
Staane.  Le  cheval  était  libre. 

Pour  la  deuxième  fois,  l'effrayante  magie  d'une 
mort  imminente  se  reproduisit  devant  les  yeux 
du  comte  et  de  sa  fille.  Tout  était  fini,  ou  plutôt, 
pensée  plus  affreuse  encore,  tout  allait  finir. 
Cette  agonie  pouvait  durer  une  heure  —  plus 
peut-être;  en  un  mot,  aussi  long-temps  que  le 
doigt  de  laProvidence  dirigerait  les  pas  du  che- 
val livré  à  lui-même,  à  traversées  détours  et  les 
déviations  de  cette  route  épouvantable.  La  ven- 
geance avortée  de  Burk  prenait  une  éclatante  re- 
vanche. Quatre  morts  pour  une!  Il  avait  mieux 
aimé,  l'aveugle  puritain,  périr  à  la  tâche  que  d'y 
renoncer.,.,  tous  quatre  pouvaient  "  maintenant 
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adresser  leurs  prières  à  Dieu.  Totts  quatre  étaient 
égaux  devant  la  mort  qui ,  certes,  ne  ferait  pas 
d'exception.  Au  moment  donc  de  mourir,  cha- 
cun caressa  sa  pensée  favorite:  ce  fut  un  concert 
intérieur  et  muet  d'adieux  déchirans  aux  per- 
sonnes, aux  choses,  aux  souvenirs.  Lucy  surtout, 
la  pauvre  Lucy,  dont  le  cœur  était  si  plein  de 
passé  et  si  affamé  d'avenir,Lucy  qui  avait  à  peine 
essayé  de  la  vie,  demandait  tout  bas  au  ciel  quel 
était  son  crime,  pour  qu'il  lui  envoyât  une  mort 
pareille ,  une  mort  qui  venait  par  une  nuit  si 
noire,  si  profonde — et  qui  allait  la  broyer  sur  les 
rochers,  pour  la  jeter  ensuite  toute  meurtrie  aux 
lames  du  torrent.  Le  comte  n'avait  plus  qu'une 
idée,  ne  prononçait  plus#  qu'un  nom,  Lucy!  Ses 
yeux  s'étaient  fixement  attachés  sur  elle.  Le  père 
voulait  mourir  en  regardant  sa  fille. 

La  tempête  redoublait,  les  brandies,  violem* 
ment  détachées  du  sommet  des  arbres,  sifflaient 
affreusement  comme  des  flècheis  qui  fendent: 
l'air.  Les  fantômes  se  multipliaient  sous  le  clair 
regard  de  la  lune,  et  la  cime  des  rocs,  en  se  mi- 
rant dans  la  plaine,  y  décrivait  mille  ombres  bi- 
garres qu'on  eût  dit  animées.  Les  voix  de  la  nuit 
ordinairement  tendres  et  mélancoliques,  se  con- 
fondaient tumultueusement  dans  une  hymne  de 
«désespoir.  C'étaient  des  soupirs  éplorés,  des  gé>- 
missemens  à  briser  le  cœur,  toute  une  harmonie 
de  deuil,  toute  une  musique  d'adieu.  Les  san- 
glots de  l'orage  répondaient  à  ces  voix  sinistres. 
Le  vent  pleurait. 
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Tom-TVick  effrayé  s'emporta;  les  roues  cô- 
toyaient le  torrent;  il  fallait  attendre  et  se  rési- 
gner. Tout-à-coup  l'inconnu  se  leva.  A  cent  pas 
de  lui  le  chemin  tournait  brusquement,  et  sans 
aucun  doute  l'instinct  de  Tom-Trick  allait  devenir 
impuissant. 

< —  Mylord,  s'écria-t-il  d'un  ton  solennel ,  priez 
Dieu  et  votre  fille  sera  sauvée! 

Burk  avait  reconnu  la  voix  de  Georges;  il  resta 
muet  de  terreur,  et  suivit  de  l'œil  tous  ses  mou- 
vemens. 

Georges  saisit  vivement  de  la  main  gauche  là 
carabine  qu'il  avait  enlevée  à  son  père,  l'arma, 
visa  Tom-Trick,  et  l'étendit  mort  sur  la  place. 

On  était  à  trois  pas  de  l'abîme. 

La  secousse  fut  si  forte,  que  Burk  fut  lancé 
au  loin  sur  des  rochers.  Georges  se  précipita 
vers  lui  en  lui  demandant  pardon  :  Burk-Staane 
n'était  plus  qu'un  cadavre. 

Alors  un  délire  amer  s'empara  de  Georges,  et 
donna  à  sa  douleur  tous  les  dehors  d'une  sombre 
folie.  Il  conjurait  son  père  de  lui  parler;  et 
comme  le  cadavre  restait  muet  et  immobile, 
il  se  frappait  le  front  contre  le  roc  et  appelait, 
lui  aussi ,  la-  mort  à  son  secours.  Lucy  eut  pitié 
de  lui,  et  le  prenant  par  la  main  : 

. —  Georges,  lui  dit-elle,  il  faut  quitter  ce  pays, 
nous  partons  demain  pour  Edimbourg  :  venez 
avec  nous. 

Georges,  en  entendant  ces  paroles,  crut  que 
le  ciel  s'ouvrait  devant  lui;  jamais  Lucy  n'avait 
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tant  osé.  Il  promena  ses  yeux  sur  les  deux  vic- 
times qui  gisaient  sur  le  sol,  et  pressant  avec 
frénésie  la  main  de  la  jeune  fille,  et  y  posant  un 
baiser  : 

—  Oui,  dit-il  d'une  voix  creuse,  je  partirai... 
—  je  partirai... 

Un  pâtre  passait  à  ce  moment  :  sur  l'avis  de 
Georges,  lord  Graham  le  chargea  d'aller  à  Stone- 
Byres  porter  à  John  Care  la  nouvelle  de  la  cata- 
strophe. Le  jeune  montagnard  voulait  demeurer 
près  de  son  père,  mais  Lucy  le  fit  consentir  à 
les  accompagner  aussitôt  à  Loch-Tall.  Avant  de 
s'éloigner,  il  s'agenouilla  encore  une  fois  de- 
vant son  père,  et  embrassa  Tom-Trick  en  pleu- 
rant. 

Une  heure  après,  John  Care,Annah  et  quel- 
ques villageois  de  Stône-Byres,  guidés  par  le  pâtre, 
arrivèrent  à  l'endroit  où  l'événement  avait  eu 
lieu.  On  emporta  Burk-Staaue.  Deux  paysans 
ayant  voulu,  à  l'aide  de  pieux,  déplacer  le  che- 
val et  le  traîner  au  bord  de  la  route  pour  le  jeter 
dans  le  torrent,  Annah  prit  le  vieux  John  à  part , 
lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille,  puis  s'appro- 
chant  du  pauvre  animal  et  congédiant  du  geste 
ceux  qui  l'avaient  suivie  :  - 

—  Merci  de  vos  bons  soins,  dit-elle,  merci, 
John  et  moi ,  nous  nous  chargeons  de  Tom-Trick. 
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Charles  II  s'était  donc  enfin  assis  sur  ce  trône 
que  tant  de  secousses  avaient  ébranlé.  Partout 
on  reconnaissait  l'autorité  du  roi.  Cependant,  les 
fermens  de  discorde  n'étaient  pas  complètement 
éteints,  et  sous  les  cendres  encore  chaudes  de  la 
révolution  vaincue,  se  cachait  plus  d'une  vive 
étincelle.  Il  n'y  avait  plus  de  batailles  rangées, 
mais  les  combats  singuliers ,  dont  le  nombre  se 
multipliait  outre  mesure,  enlevaient  chaque  jour 
aux  deux  camps  quelqu'un  de  leurs  plus  actifs 
soutiens.  La  lutte  de  parti  à  parti  était  devenue 
une  lutte  d'homme  à  homme. 

Telle  était  la  situation  des  choses  à  Edim- 
bourg quand  lord  Graham  y  arriva  avec  sa  fille. 
Le  noble  comte,  vivant  souvenir  des  glorieuses 
infortunes  de  Montrose,  fut  reçu  à  bras  ouverts 
par  tous  les  membres  de  l'aristocratie  écossaise, 
que  le  rétablissement  de  Charles  avait  réinté- 
grés dans  leurs  anciennes  possessions.  Lucy  se 
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livra  d'abord  tout  entière  au  plaisir  de  revoir 
une  grande  ville,  —  la  ville  où  elle  était  née, 
Quant  à  Georges,  devenu  secrétaire  intime  de 
lord  Graham ,  et  lancé  dans  un  nouveau  monde 
de  séductions,  il  s'enivrait  d'une  espérance  dont 
il  se  plaisait  à  contempler  l'éclat  lointain ,  ne 
sachant  quel  avenir  était,  réservé  à  son  amour, 
mais  savourant  avec  joie  les  douces  incertitudes 
du  présent. 

Un  matin,  Georges  rencontra  sir  Horace  As- 
ley  au  moment  où  il  sortait  de  chez  lord  Graham. 
Jamais  ces  deux  hommes  n'avaient  eu  de  sympa- 
thie l'un  pour  l'autre;  mais  tuie  conformité  par- 
faite d'opinions  établissait  entre  eux  une  de  ces 
amitiés  banales ,  si  communes  aux  époques  de 
bouleversemens  publics.  Horace  était  préoccupé 
et  ne  vit  pas  Georges.  Mais  ce  dernier,  déjà  con- 
trarié des  assiduités  du  capitaine  dans  la  maison 
du  lord,  s'aperçut  de  son  trouble,  et  ne  pouvant 
l'expliquer,  sentit  éclater  dans  son  cœur  les 
tourmens  confus  de  la  jalousie;  il  redoubla  de 
vitesse.  La  jalousie  donne  du  courage  et  il  venait 
de  former  un  projet  hardi.  Il  voulait  demander 
à  Lucy  une  explication. 

Il  entra.  Miss  Graham  avait  la  tête  tristement 
penchée  et  paraissait  accablée  sous  le  poids 
d'une  pensée  amère.  Aussitôt  qu'elle  aperçut 
Geçrges,  elle  vint  à  lui  avec  empressement,  lui 
serra  la  main  et  le  priant  de  s'asseoir  à  ses  côtés  : 

—  Vous  arrivez,  bien ,  lui  dit-elle,  et  l'on  dirait 

que  Dieu  vous  a  désigné  pour  massirter  toujours 
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au  milieu  de  mes  alarmes...  Georges,  j'ai  encore 
une  grâce- à  réclamer  de  votre  dévoûment.. 

Ge  début  devait  nécessairement  modifier  les 
dispositions  de  Georges*  Au  lieu  de  parler ,  il 
écouta. 

—  C'est  une  triste  chose,  continua-t-elle,  les 
larmes  aux  yeux,  —  qu'une  ville  le  lendemain 
d'uoe  révolution.  On  croit  l'ennemi  mort, il  n*est 
que  terrassé.  On  croit  à  la  paix  et  cette  paix 
n'est  qu'une  guerre  déguisée:  nul  n'accepte. le 
titre  de  vaincu ,  et  ne  signe  la  trêve  de  bonne  foi. 
Il  faut  que  les  vainqueurs  aient  continuellement 
la  main  sur  la  garde  de  leur  épée.  Figurez-vous, 
monsieur  Georges,  que,  ce  marin  même,  sir  Ho- 
race passait  avec  mon  père  devant  la  taverne  des 
ménestrel&  Les  vitres  tremblaient  aux  cris  des 
buvenrs  et  des  toats  mystérieux  s'échangeaient. 
L'un  de  ces  liomm^s,  qu'on  appelle,  je  crois 7 
O'STeal  y  connu  par  son  attachement  rebelle  au 
covenant ,  interpella  sir  Horace  et  lui  présenta 
un,  verre  en  l'engageant  à  prendre  part  au  toast 
qm'il  allait  porter  à  la  ligue  des  saints.  Pour  toute 
réponse,  sir  Ashley  lui  a  lancé  son  gant  au  vi- 
sage et  rendez-vous  a  été  pris  pour  demain  au 
point  du  jour. 

—  Eh  bien  ?  fit  Georges  qui  tremblait  de  com- 
prendre le  fond  de  la  pensée  de  Lucy. 

—  Eh  bien,  repritrelle,  sans  s'apercevoir  de- 
Témolion  de  Georges,  mon  père  assure  que  l'a- 
dresse d'O'Néal  est  sans  pareille  et  que  si  Horace 

se  bat  f  il  sera  tué...  ! 
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—  Et  en  quoi  puis-jelui  être  utile  ? 

— Le  sais-je?  dit  Lu cy, frappée  du  ton  froid  de 
Georges,  et  ne  comprenez-vous  pas  que  je  vous 
ai  dit  cela,  parce  que  j'étais  là  seule,  à  souffrir, 
à  penser,  à  craindre,  et  qu'une  confidence  de- 
vait me  soulager?  On  m'a  bien  dit  qu'il  n'y  avait 
rien  à  faire...  mais  me  serais-je  trompée  en  espé- 
rant de  vous  quelques  paroles  de  consolation  ? 

—  Non...  oh!  non....  répondit  tendrement 
Georges.  Mais  vous  vous  intéressez  donc  beau- 
coup à  sir  Horace  ? 

—  Comme  il  est  naturel  que  je  m'intéresse  à 
l'époux  que  mon  père  m'a  choisi. 

—  Et  vous  l'aimez  ?  fit  Georges  avec  explo- 
sion. 

• —  Comment  ne  l'aimerais-je  pas  ?  nous  avons 
grandi  sous  le  même  toit,  sous  les  mêmes  yeux, 
il  est  mon  frère,  et  je  suis  sa  sœur. 

—  Ah!  oui, — je  comprends....  sir  Horace  doit 
être  votre  époux....  et  vous  ne  voulez  pas  qu'il 
meure...,  dit  Georges  avec  égarement.  Eh  bien, 
sir  Horace  ne  mourra  pas....  du  moins  je  ferai 
tout  ce  qu'il  faudra  pour  le  sauver....  O'Neal  est 
adroit?  Oh!  tant  mieux.  Pardon  —  ne  m'avez- 
vous  pas  dit  que  cette  querelle  avait  eu  lieu  à  la 
taverne  des  ménestrels? 

—  Assurément,  monsieur  Georges.  Mais  qu'a- 
vez-vous? 

—  Moi ,  dit  Georges  en  reculant  avec  épou- 
vante ,  rien ,  oh  !  rien  !  Si  vous  saviez  !  j'avais  es- 
péré.... Je  croyais....  Mais,  non,  non,  je  ne  croyais 
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rien ,  je  n'espérais  rien....  Seulement  je  suis  bien 
malheureux.  Adieu,  miss  Lucy,  adieu.  Priez  pour 
sir  Horace  Ashley. 

Et  il  s'enfuit  en  courant:  l'étonnement  de  Lu- 
cy était  à  son  comble.  Elle  se  mit  à  sa  fenêtre 
et  le  regarda  jusqu'à  ce  qu'il  fût  hors  de  sa  por- 
tée. Il  ne  détourna  pas  une  seule  fois  la  tête. 

—  Il  est  malheureux ,  pensa-t-elle.  —  Mal- 
heureux ! .     .     . 

Georges  entra  dans  la  taverne,  se  fit  servirun 
demi-pot  d'ale,  et  demanda  au  chef  de  l'établis- 
sement si  O'Neal  viendrait  dans  la  journée.  ' 

—  Il  ne  tardera  pas,  répondit  le  tavernier 
Wilson.  O'Neal  est  une  de  mes  meilleures  prati- 
ques. C'est  tout  au  plus  s'il  sort  d'ici  pour  s'aller 
coucher.  En  ce  moment  il  est  allé  prendre  chez 
lui  ses  armes,  dont  il  aura  besoin  demain  matin: 
ce  qui  me  fait  croire  que  son  intention  est  de 
passer  la  nuit  au  cabaret ,  intention  que  je  trouve 
excellente  et  dont  je  lui  sais  bon  gré....  çt  tenez, 
justement ,  le  voici. 

Georges  entendit  des  voix  bruyantes  et  des 
éclats  de  rire ,  et  bientôt  une  troupe  nombreuse 
fit  irruption  dans  la  taverne.  Les  tables  furent 
immédiatement  envahies  et  les  cruches  de  bierre 
passèrent  de  main  en  main. 

Le  tavernier  se  pentfha  à  l'oreille  de  Georges 
et  lui  dit  : 

—  Voyez-vous  ce  grand  brun ,  dont  les  che- 
veux sont  ras  et  qui  porte  le  justaucorps  de 
buffle ,  le  baudrier  noir  et  l'épée  à  garde  de  cui- 
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vre  des  anciens  soldats  de  Cromwell,  c'est 
O'Neal.  II  mourrait  plutôt  que  d'avoir  un  pour- 
point de  soie  et  un  seul  nœud  de  rubans.  À  Votre 
place,  je  ne  resterais  pas  ici,  car,  franchement, 
votre  costume  pourrait -bien  le  scandaliser. 

—  En  vérité,  répondit  Georges  avec  un  sourire 
qui  fit  frémir  l'officieux  conseiller!  je  serais  aise 
desavoir  ce  que  le  vertueux  ONeal  pense  de  mon 
costume  ,  car  le  sien  me  déplaît  fort ,  et  ma  ré- 
ponse serait  toute  prête. 

Wilson  jugea  prndent  de  ne  pas  poursuivre  Fen- 
tretieh  et  se  retira  à  l'écart. 

—  Je  vous  l'avais  prédit,  s'écria  emphatique- 
ment O'Nea),  —  que  je  les  abattrais  les  uns  après 
les  autres,  comme  le  fléau  du  moissonneur  abat 
les  épis  de  blé.  ÀhJ  je  sais  bien  que  c'est  une  vfeie 
périlleuse  et  qu'au  bout  je  trouverai  —  qui  sait? 
—  une  hache  levée,  peut-^tre  celle  du  bourreau 
de  Charles,  et  qu'alors  je  n'aurai  plus  qu'à  briser 
mon  épéje  et  à  prier  Dieu.  Mais  on  tient  là-haut 
un  compte  exact  de  mes  sacrifices  et  j'en  serai 
récompensé.  Déjà  Wittétad,  Richard  Holmes , 
Downing,  Ralph  —  ont  payé  de  leur  vie 
l'odieux  triomphe  de  Pimpiété.  Demain ,  ce  sera 
le  tour  de  sir  Horace  Ashley , — ce  dameret  qui 
parfume  ses  gants  de  bataille  et  va,  dit-on, 
épouser  la  nièce  de  Monthose,  En  conscience,  je 
ne  crois  pas  que  la  noce  de  sir  Horace  se  célèbre 
jamais  en  ce  monde. 

—  Pourquoi  pas  ? 

Ces  deux  mots  évidemment  empreints  d'une 
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intention  d'ironie,  étaient  partis  de  l'encoignure 
la  plus  reculée  de  la  taverne.  Les  puritains,  se 
retournèrent  en  masse,  Georges,  se  leva. 

—  A  qui  parle  ce  fou?  fitO'Neal  avec  dédain. 

—  A  toi-même,  répondit  vivement  Georges 
en  lui  lançant  avec  violence  un  de  ses  gants  à  la 
face.  Un  sourd  frémissement  de  rage  circula 
parmi  les  compagnons  d'O'Neal.  Georges  reprit: 
avec  calme. 

—  Ce  gant  est  parfumé  comme  ceux  de  sir 
Horace.  Voici  r  maître  O'Neal ,  une  occasion  de 
comparer  la  force  des  damerets  efféminés  à  celle 
des  puritains  robustes.  A  l'œuvre  donc.  Tu  as  ton 
épée,  j'ai  la  mienne.  Partons. 

—  Moins  de  précipitation ,  je  te  prie.  J'ai  des 
engagemens.  Sir  Horace  est  premier  en  date.  Il 
est  juste  qu'il  meure  avant  toi. 

—  Tout  retard  est  impossible.  Je  quitte  Edim- 
bourg ce  soir  même. 

—  Cet  écervelé  a  probablement  des  chagrins, 
dit  O'Neal  à  ses  amis  avec  un  sourire  moqueur, 
et  il  cherche  quelqu'un  qui  veuille  bien  le  dé- 
barrasser de  la  vie.  Je  suis  trop  courtois  pour 
lui  refuser  ce  peut  service. —  Avosordres^naon- 
sieuï  !  Çà,  Wilson ,  vous  nous  préparerez  ua 
boa  souper! 

La  foule  sortit  en  silence  de  la  taverne  des  mé- 
nestrels. On  choisit  pour  lieu  du  combat  le  bord 
de  la  mer.  C'est  là  que  O'Neal  avait  établi  le 
théâtre  de  ses  exploits. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient  f  Lucy 
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étonnée  de  son  propre  aveuglement,  cherchait 
à  se  rappeler  les  moindres  circonstances  de  la 
conduite  de  Georges  à  Stone-Byres,  à  Loch-Tall, 
à  Edimbourg.  Cet  examen  du  nouveau  point  de 
vue  où  elle  était  placée  lui  révéla  comme  par  en- 
chantement, le  sens  caché  de  ce  dévoûment  si 
tendre,  de  cette  abnégation  sans  bornes. Un  der- 
nier incident  devait  dans  la  même  journée  lui 
ôter son  dernier  doute  et  l'éclaîrcir  entièrement.- 
Elle  reçut  de  Stone-Byres  un  billet  signé  du  vieux 
John  Care.  Le  pauvre  vieillard,  qui  ne  connais- 
sait miss  Grahara  que  de  réputation  ,  s'était  en- 
hardi jusqu'à  s'adresser  directement  à  elle  pour 
sauver  sa  fille  d'adoption ,  le  seul  être  qui  l'atta- 
chât au  monde.  Annah,  disait-il  ,  mourait  du 
désir  de  savoir  des  nouvelles  de  Georges  ,  mais 
elle  n'osait  écrire  elle-même.  Le  vieillard  avait 
eu  plus  de  courage  que  l'enfant.  Cette  lettre  fi- 
nissait ainsi  : 

«  Depuis  que  Georges  est  parti  avec  votre 
père,  milady,  il  ne  nous  a  pas  envoyé  un  mot  de 
souvenir.  lia  oublié  Stone-Byres  où  il  est  né, 
Stone-Byres  où  on  l'aime  ;  oui,  milady,  —  où  on 
l'aime,  —car  cette  douce  Annah ,  que  vous  avez 
vue  souvent  avec  des  yeux  si  vifs  et  des  couleurs 
si  roses,  est  maintenant  pâle  et  morne,  comme  si 
l'approche  de  la  mort  la  flétrissait.  Ces  jours 
derniers,  elle  a  bien  souffert,  et  je  n'ai  pas  quit- 
té son  chevet;  — mais  je  voyais  que  tous  mes 
soins  étaient  vains,  toutes  mes  veilles  inutiles; 
car  la  maladie  est  dans  le  cœur.  Aujourd'hui 
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Annah  va  mieux,  et  pourtant  je  n'espère  plus. 
Ce  n'est  pas  un  corps  qui  dépérit,  c'est  une  âme 
qui  s'éteint.  L'amour  est  la  divine  flamme  qui 
peut  la  ranimer.  Pardonnez- moi  donc,  milady, 
si  j'ose  implorer  votre  aide.  On  m'a  dit  que  vous 
étiez  bonne,  et  rien  qu'à  vous  voir,  je  l'avais  déjà 
deviné.  J'ai  écrit  à  Georges;  il  ne  m'a  pas  ré- 
pondu. C'est  donc  mon  désespoir  qui  en  appelle 
à  votre  pitié!  Que  Georges  renonce  à  ses  rêves 
d'ambition,  —  qu'il  revienne,  — et  Annah  sera 
guérie!  » 

La  lecture  de  ce  billet  plongea  Lucy  dans  un» 
abîme  de  tristes  pensées,  et  long-temps  elle  ne 
sut  quelle  résolution  prendre.  Elle  sentait  bien 
qu'elle  n'avait  qu'à  parler  pour  être  obéie;  ainsi- 
donc,  ordonnerait-elle  à  Georges  de  partir  ou  de- 
rester? 

Elle  fut  interrompue  dans  sps  réflexions  par 
l'arrivée  de  son  père  et  de  sir  Horace. 

—  Grande  nouvelle,  dit  lord  Graham,  Horace 
ne  se  battra  point  demain. 

— Vraiment  !  et  pourquoi? 

— Parce  que  son  adversaire  n'existe  plus,  ré- 
pondit Horace. 

-^-Georges  l'a  tué,  ajouta  lord  Graham. 

Lucy  voulut  parler;  les  paroles  moururent 
sur  sa  lèvre.  Lord  Graham  et  Horace  exaltèrent 
le  courage  de  Georges,  et  sir  Horace  raconta  tous 
les  détails  du  combat  auquel  il  avait  assisté. 

Le  soir  vint;  Lucy  se  retira  de  bonne  heure 
dans  sa  chambre.  Là ,   mettant  sa  solitude  à 
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profit,  elle  songea  au  passé,  consulta  l'avenir, 
interrogea  son  cœur,  et  après  une  longue 
réflexion,  elle  se  disposa  à  écrire;  mais  d'abord 
elle  prononça  ces  mots  qui  résumaient  toute  sa 
pensée  : 

— J'aime  Horace  ;  mais  c'est  Georges,  Georges 
seul  qui  est  le  maître  de  ma  destinée. 

Cependant,  le  bruit  de  la  fin  tragiqued'O'Neal 
se  répandait  dans  Edimbourg. 

—  La  mort  d'O'Neal,  disaient  en  se  lamentant 
les  covenantaires  superstitieux,  est  le  voile  de  la 
désolation  qui  s'étend  sur  la  terre  maudite. 
O'Neal  mort,  le  covenant  est  à  jamais  perdu. 

—  Et  moi  donc,  amplifiait  Wilson  d*un  ton 
dolent,  j'en  suis  pour  les  frais  de  mon  souper;  il 
ne  me  reste  plus  qu'à  fermer  boutique. 
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VI. 

Imcy  Gvaham  à  Oeorges. 


«  J'ai  tout  deviné.  Vous  m'aimez  et  jamais 
vous  n'aviez  osé  me  le  dire.  Oh  !  je  m'en  veur  de 
ne  vous  avoir  pas  compris  plus  tôt  Imprudente 
que  j'étais,  je  vous  tendais  la  main ,  et  vous  en- 
courageais sans  le  vouloir,  sans  m'en  douter- 
même ,  à  me  suivre ,  à  me  servir,  à  mairner* 
Aussi,  loin  de  vous  adresser  un  reproche,  je  vous 
plains,  Georges ,  car  vous  n'êtes  point  coupable1 
et  tous  les;  torts  sont  de  mon  côté;  Ne  consi-' 
dérez  donc  cette  lettre  que  comme  une  expli- 
cation qui  m'est  aussi  nécessaire  qu'à  vous.  C'est 
uae  confession  sincère .  Ecoutez-la  et  jugez-moi. 

«Oui,  Georges,  je  vous  le  répète,  parce  que  je 
ne  sais,  pas  mentir,  j'aime  Horace  >  et  suis  aimée' 
de  IuL  Notre  union  a  été  le  rêve  de  notre  jeu- 
nesse ,  et  notre  séparation  serait*  pour  nous  sans 
doute  une  douleur  cruelle,  car  cette  longue  es- 
pérance, en  s'identifiant  avec  nous-mêmes,  a 
jeté  dans  nos  âmes,  sinon  les  vives  ardeurs  delà 
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passion,  du  moins  la  sécurité  douce  d'un  bon- 
heur anticipé.  Cependant,  je  ne  veux  pas  vous 
le  cacher  non  plus ,  mon  cœur,  depuis  que  je 
vous  connais,  s'est  partagé  entre  vous  deux. 
Horace  a  sur  moi  des  droits  plus  tendres  et  plus 
anciens  que  vous  :  vous  en  avez  d'aussi  sacrés 
que  lui. 

«Et  en  effet, qui  donc  nous  a  préservés  d'une 
perte  certaine  à  notre  arrivée  en  Ecosse?  Qui 
donc  était  toujours  là  quand  le  danger  nous  me- 
naçait ,  et  s'est  interposé  sans  cesse  entre  nous 
et  nos  ennemis?  Qui  donc  aujourd'hui  souffre 
pour  nous  sans  se  plaindre  les  remords  dévorans 
d'un  parricide?  A  qui  devons-nous  la  vie,  à]qui 
devons-nous  le  bonheur?  O  Georges,  cette  dette 
est  énorme  et  quel  que  soit  le  prix  que  vous  met- 
tiez à  votre  dévouaient,  nous  serons  prêts  à  l'ac- 
quitter. 

«  Un  mot  m'a  révélé  vos  désirs. Vous  êtes  mal- 
heureux, parce  que  j'en  aime  un  autre.  Vous 
êtes  si  malheureux  que  vous  avez  cherché  la 
mort  dans  un  duel  inégal.  Que  voulez-vous  en 
récompense  de  tant  d'abnégation?  Est-ce  le  titre 
de  fils  et  d'époux?  ni  moi  ni  mon  père  n'avons 
le  droit  de  vous  le  refuser.  Si  donc  j'ai  bien 
compris  vos  souhaits ,  venez.  Mon  père  vous  ou- 
vrira ses  bras.  Sir  Horace ,  à  ma  prière ,  sacri- 
fiera ses  droits  aux  vôtres.  Quant  à  moi,  si  mon 
amitié  ne  se  change  pas  en  amour,  elle  en  aura 
du  moins  tous  les  dehors,  elle  en  accomplira 
tous  les  devoirs. 
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«Mais  après  avoir  cédé  à  la  surprise  que  vous 
causera  sans  doute  cette  déclaration ,  après  vous 
être  réjoui  de  la  perspective  assurée  d'un  bon- 
heur que  vous  n'espériez  qu'en  tremblant ,  ne 
songerez- vous  pas  un  peu ,  monsieur  Georges,  à 
ceux  que  ce  bonheur  froissera  et  dont  l'infortune 
sera  votre  ouvrage  ?  Je  ne  vous  parle  point  de  sir 
Horace  :  ce  serait  en  appeler  de  votre  amour  à 
votre  générosité  ;  il  ne  m'appartient  pas  de  vous 
soumettre  à  cette  épreuve  qui  ressemblerait  trop 
à  un  piège.  Je  ne  vous  parle  point  de  moi  :  ce  se- 
rait donner  à  une  action  toute  naturelle  l'appa- 
rence d'un  sacrifice.  Je  veux  vous  parler  de  ceux 
que  vous  avez  laissés  à  Stone-Byres  et  auxquels 
vous  êtes  lié  par  l'habitude,  parle  souvenir,  par 
le  serment  peut-être ,  —  oui ,  —  par  le  serment. 
Réfléchissez  bien  à  cela ,  car  il  ne  suffit  pas  d'être 
heureux,  il  faut  se  garder  aussi  d'être  cruel;  et 
lorsque  la  bonté  divine  nous  permet  de  quitter 
le  désert  aride  pour  entrer  sous  les  ombrages 
d'un  sentier  fleuri ,  il  ne  faut  jamais  oublier, 
Georges,  de  jeter  derrière  nous  un  dernier  re- 
gard, pour  être  bien  sûrs  que  nous  ne  laissons 
pas  sur  le  sable  ardent ,  agenouillée ,  levant  les 
bras  au  ciel,  et  criant  vers  nous,  quelque  pau- 
vre créature  qui  avait  attaché  sa  vie  à  la  nôtre,  et 
dont  le  cri  d'angoisse  n'est  souvent  que  l'écho 
d'un  serment  trahi. 

«Vous  ne  me  comprenez  pas,  monsieur  Geor- 
ges? ouvrez  le  billet  que  contient  ma  lettre, 
et  vous  allez  me  comprendre.  Ce  billet  vient  de 
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$tope~Byres  :  il  est  signé  du  vieux  John  Care  :  il 

y  est  question  d'Ànnah.  Lises.  Deux  avenirs 

xqxx%  attendent»  Deux  bonheurs  vous  sont  offerts. 

Choisissez.» 


dby  Google 


YIÏ. 

Georges  Staane  à  Ziuoy  GreJuun. 


«  J'ai  interrogé  mon  amour  :  il  m'a  dit  de  rester; 
ma  raison  :  elle  ne  m'a  pas  répondu;  Dieu  :  il 
m'ordonne  de  partir. 

(c  Je  pars. 

«  Le  bonheur  que  vous  m'offrez  ne  me  rend 
pas  aveugle  :  vous  aimez  Horace.  Il  ne  me  rend 
point  cruel  :  Je  vais  retrouver  Annah. 

oc  Hélas!  il  me  faut  bien  de  la  force  pour  vous 
fuir  au  moment  où  vous  m'appelez.  Mais,  je 
sens  que  mon  salut  est  là.  11  me  semble  que  si 
j'acceptais  ce  dévoûment  sublime,  j'aurais  honte 
de  moi-même  et  des  droits  qui  me  l'auraient 
valu.  Soyez  heureuse,  miss  Lucy.  L'idée  de  votre 
bonheur  me  consolera  dans  ma  retraite.  D'ail- 
leurs, je  ne  partirai  pas  sans  un  souvenir  de 
vous.  J'ai  votre  lettre.  Elle  m'a  révélé  la  beauté 
de  votre  âme,  elle  m'élève  jusqu'à  vous  :  je  là 
relirai  avec  orgueil.  Adieu.  » 
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lie  seuil  de  la 


Georges  savait  que  lord  Graham  était  matinal; 
il  le  vint  trouver  avant  que  personne  fût  levé 
dans  l'hôtel.  Le  comte  crut  d'abord  qu'il  s'agis- 
sait de  quelque  affaire  pressée,  et  l'air  troublé 
de  Georges  le  confirma  dans  cette  opinion. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-il  tout  inquiet. 

—  Rien  qui  doive  vous  alarmer,  répondit 
Georges.  Je  pars  à  l'instant ,  et  je  viens  vous  faire 
mes  adieux. 

—  Vous  partez!  vous!  Georges!  mais  vous  n'y 
songez  pas?  Partir  au  moment  ou  vous  allez  re- 
cevoir le  prix  de  vos  services,  mais  cela  n'est  pas 
possible  ! 

—  Cela  est  indispensable,  mylord;  dans  une 
heure ,  je  serai  loin  d'Edimbourg. 

—  Dans  une  heure  !  Cette  précipitation  doit 
avoir  une  cause,  et  cette  cause,  j'ai  le  droit  de 
la  connaître.  Voyons,  Georges,  ai-je  quelque  tort 
envers  vous?  quelqu'un  ici  a-t-il  encouru  vos 
reproches? 
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—  Personne,  dit  Georges  avec  vivacité,— 
personne!  et  tous  moins  que  tout  autre,  mylord. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  lord  Graham  en  lui 
serrant  affectueusement  la  main  ;  car  je  vous  ai- 
mais comme  un  fils  et  tous  eusse  toujours  traité 
comme  tel.  Depuis  mon  arrivée  à  Edimbourg, 
tous  mes  vœux»  tous  mes  efforts,  toutes  mes  dé- 
marches ont  été  pour  vous.  Je  ne  vous  avertissais 
de  rien,  parce  que  je  me  faisais  une  joie  de  vous 
surprendre.  Je  dois  bientôt  me  rendre  à  la  cour 
de  Charles,  vous  le  savez;  mais  ce  que  vous  ne 
savez  pas,  c'est  que  je  n'y  serais  point  allé  sans 
vous  :  c'était  ma  condition  première;  lord  Cla- 
rendon  avait  tout  accordé...  Et  vous  partiriez, 
lorsque  tout  vous  réussit,  lorsque  mon  amitié 
vient  d'assurer  votre  avenir! 

— Je  partirai,  murmura  Georges. 

—  Et  vous-me  refusez  toute  explication? 

—  Cette  explication  vous  est  due,  mylord! 
mais  c'est  miss  Lucy  Graham  qui  vous  la  don* 
nera.    .     .     ; 

Une  heure  après  cette  entrevue,  Georges 
quitta  Edimbourg  avec  moins  de  regret  peut-être 
qu'il  ne  s'y  était  attendu.  La  tendre  franchise  de 
Lucy  l'avait  rappelé  à  lui-même;  il  commençait  à 
lire  plus  clairement  dans  son  cœur.  U  lui  sembla 
que,  comme  l'exilé  qui  retourne  au  foyer  de  ses 
frères,  il  respirait  avec  plus  de  liberté.  Puis,  à 
mesure  qu'il  s'éloignait,  il  sentait  se  calmer  sa 
fièvre  d'ambition  et  d'amour.  Â  mesure  que  les 
clochers  de  la  ville  mouraient  dans  le  brouillard 
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et  que  la  chaîne  des  rocs  surgissait  à  l'horizon, 
l'image  de  Lucy  disparaissait  derrière  celle  d'Àq- 
nah. 

II  arriva  à  Lanark  à  la  nuit  tombante;  il  vou- 
lut y  prendre  quelque  repos;  nais  l'impatience 
déchirait  si  cruellement  son  cœur,  qu'il  lui  fut 
impossible  de  fermer  l'œil.  Ses  veines  se  gon- 
flaient, son  sang  circulait  avec  peine,  son  in- 
somnie avait  tous  les  caractères  de  la  fièvre.  Enfin 
le  jour  parut;  il  cessa  de  souffrir.  A  cinq  heures 
du  matin ,  il  sortit  de  Lanark,  et  salua  bientôt, 
avec  une  joi&d'enfant,  l'admirable  route  de  Stone- 
Byres  :  il  revoyait1  cette  terre  fleurie  de  souvenirs, 
ces  montagnes  qui  retentissaient  encore  de  ses 
prières,  et  tous  ses  maux  s'étaient  noyés  dans 
une  pçécoce  réalisation  de  ses  nouvelles  espé- 
rances. Quand  il  aperçut  de  loin  les  flocons  bleus 
de  fumée  qui  voltigeaient  sur  les  toits  de  Stone- 
Byres,  il  commença  à  ralentir  son  pas;  c'était 
déjà  un  si  grand  bonheur,  qu'il  lui  faisait  at- 
tendre l'autre  avec  plus  de  résignation..  La  col- 
line où  il  avait  tant  de  fois  rencontré  Annah  se 
dressait  à  un  mille  environ,  comme  une  haute 
charmille ,  avec  ses  longs  peupliers  qui  se  ba- 
lançaient au  vent  et  se  miraient  dans  la  Clyde 
et  lui  envoyaient  déjà  de  douces  et  mystérieuses 
paroles  que  nul  n'entendait  et  ne  pouvait  en- 
tendre ,  et  qu'il  recueillait  silencieusement  dans 
son  âme.  Pour  lui,  la  nature  semblait,  à  cette 
heure  chérie,  avoir  revêtu  une  robe  splendide 
et  ètoîlée  :  tout  à  ses  yeux  était  joie,  bonheur, 
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enchantement.  La  féerie  était  partout ,  dans  le 
sifflement  des  mélèzes,  dans  l'ondulation  de  la 
plaine,  dans,  le  gazouillement  des  oiseaux,  et  il 
croyait  déjà  voir,  sûr  le  flanc  de  la  montagne, 
Ànnah  assise  sur  l'herbe,  rêveuse  et  mélanco- 
lique, comme  le  jour  où,  pour  la  première  fois, 
il  s'était  rendu,  avec  son  père,  au  château  de 
Loch-Tall. 

Il  n'en:  était  rien  cependant.  La  place  où  An* 
nah  venait  souvent  s'asseoir  était  triste  et  déserte. 
Georges  eut  un  pressentiment  dont  il  ne  voulut 
pas  se  rendre  comfpte.  Il  continua  sa  route  en 
rêvant,  et  se  prit  à  suivre  d'un  œil  insouciant  les 
capricieuses  figures  que  décrivaient  les  nuages 
en  se  brisant  sur  les  montagnes.  La  matinée,  qui 
avait  commencé  si  sereine  et  si  étincelante  se 
couvrait  de  voiles  grisâtres ,  et  déjà  les  lointains 
échos  apportaient  à  l'oreille  de  Georges  les  pre- 
miers grondemens  du  tonnerre.  Ce  bruit  le  tira 
de  sa  préoccupation,  il  doubla  lé  pas,  et  recon- 
nut bientôt  la  cascade  de  Stone-Byres  :  cette  vue 
ranima  son  courage.  Il  se  reprocha  ses  vaines 
frayeurs,  et  parvint  gai  ment  jusqu'au  village. 

Il  allait  se  précipiter  dans  le  fond  du  logis  où 
était  sans  doute  Annah,  lorsque  une  main  se 
cramponna  à  son  bras  et  l'empêcha  d'aller  plus 
loin.  Georges  se  retourna.  Il  vit  un  vieillard  qui 
sedirigeait  vers  la  cheininée  et  lui  faisait  signe 
de  le  suivre. 

C'était  John  Care. 

Le  vieillard  s'assit.  Georges  prit  place  auprès 
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de  lui  et  entendit  sortir  Ade  sa  poitrine  cassée 
ces  mots  terribles  : 

—  Annah  va  mourir! 

Georges  accablé ,  anéanti ,  ne  put  prononcer 
une  syllabe.  Seulement,  d'un  geste  interrogateur, 
il  désigna  la  chambre  voisine. 

—  Oui,  dit  le  vieillard,  elle  est  là.  Elle  dort. 

—  Oh  !  c'est  affreux ,  s'écria  Georges.  Mais 
non  !  C'est  impossible...  elle  est  malade,  mais  elle 
peut  guérir  f  n'est-ce  pas?  —  Le  médecin.... 

—  L'a  abandonnée ,  monsieur  Georges;  D'ail- 
leurs venez,  vous  allez  la  voir...  Âh!  vous  avez 
bien  fait ,  je  crois ,  d'arriver  aujourd'hui. 

Georges  suivit  en  silence  le  vieux  Carè.  Un 
brouillard  glacé  obscurcissait  ses  yeux ,  et  de  vio- 
lentes douleurs  alourdissaient  sa  tête.  Tout-à- 
coup  les  rideaux  s'entr'ouvrirent  et  il  vit  Annah. 

La  souffrance  avait  creusé  ses  tempes  et  par- 
semé de  taches  bleuâtres  les  roses  pures  de  ses 
joues.  Elle  avait  horriblement  maigri.  Ses  sou- 
pirs étaient  rapides  et  saccadés.  On  eût  dit  qu'à 
chaque  effoyt  qu'elle  faisait  pour  respirer ,  une 
parcelle  de  vie  s'exhalait  de  ses  poumons.  Pour- 
tant elle  était  toujours  belle.  Le  peintre  le  plus 
difficile  n'eût  rien  imaginé  de  plus  céleste,  de 
plus  poétique  que  la  tête  blanche  et  inanimée 
<T Annah,  pendant  cette  muette  agonie.  On  voyait 
les  ailes  impitoyables  de  la  mort  planer  sur  ce 
front  virginal,  et  ce  front  était  calme  et  serein, 
et  elle  souriait  en  mourant. 

-—Georges,  — ...Georges!  murmura-t-elle. 
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À  ce  mot,  le  vieillard  se  leva  et  dit  à  voix  basse: 

—  Le  médecin  n'a  jamais  pu  dire  de  quoi 
mourait  notre  Annah  !  Mais  je  le  sais,  moi. 

—  Vous  le  savez,  fit  Georges  en  pâlissant. 

—  Oui...  et  vous  aussi...  n'est-il  pas  vrai?  Oh! 
on  ne  s'en  va  pas  si  jeune  à  propos  de  rien,  voyez- 
vous...  La  pauvre  enfant ,  on  Ta  tuée,  et  c'est 
vous  ,  Georges,  c'est  vous... 

—  Grâce,  John,  grâce!  s'écria  Georges,  et 
laissez-moi  prier  l'ange  mourant  de  me  pardon-» 
ner  mon  crime!» Oh!  mes  remords  l'ont  déjà 
bien  vengée!! 

Il  se  jeta  à  deux  genoux  et  mouilla  de  larmes 
amères  le  chevet  de  la  malade.  Tantôt  il  sem- 
blait implorer  Dieu,  tantôt  il  s'adressait  à  elle  et 
cherchait  à  attirer  son  regard.  11  parla  long-temps 
sans  qu'elle  parût  le  comprendre.  Mais  peu-à- 
peu  ,  ses  yeux  se  rouvrirent,  et  elle  eut  l'air,  en 
le  regardant ,  de  vouloir  se  rappeler  ses  traits  el 
de  chercher  ce  souvenir  dans  les  déchirantes 
évocations  d'une  époque  déjà  éloignée.  Enfin, 
sa  bouche  voulut  sourire  :  elle  fit  un  mouve- 
ment plein  d'une  joie  naïve  et  enfantine ,  comme 
une  personne  qui  se  rappelle  un  événement  et 
un  nom  qu'elle  avait  oubliés ,  et  elle  s'écria  en 
lui  saisissant  le  bras  : 

—  Oui  !  c'est  bien  cela  !..  c'est  Georges  ! 
Georges  se  couvrit  la  figure  de  ses  deux  mains. 

—  Pourquoi  pleures-tu,  mon  ami?  Est-ce  que 
tu  ne  m'aimes  pas,  est-ce  que  je  ne  t'aime  pas? 
Est-ce  que  nous  ne  sommes  point  heureux  ?  Tu  ne 
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sais  pas,  j'ai  fait  bien  des  rêves  depuis  que  tues 
parti...  tous  mauvais...  tous  affreux!  tous  me  di- 
saient que  tune  reviendrais  plus  et  que  tu  étais 
mort—  Oh!  tu  n'as  pas  idée  de  ce  supplice...! 
Mais  ils  ont  menti  et  tu  es  revenu...  On  a  cru 
dans  le  village  que  j'étais  malade ,  tandis  que  je 
n'étais  que  triste ,  et  on  m'a  mise  dans  ce  lit 
malgré  moi...  Mais  à  présent  ,  je  vais  me  lever ? 
n'est-ce  pas,  Georges?  et  nous  irons  ensemble 
voir  les  rayons  du  soleil  se  jouer  dans  les  casca- 
des de  la  Glyde...  C'est  ayec  touque  je  veux  re- 
voir mes  torrens ,  mes  forêts,  mes  vallées!...  Dis- 
moi?;..  L'eau  des  neiges  doit  tomber  du  haut  des 
rocs  avec  un  bruit  sublime^.  Le  feuillage  se  re- 
nouvelle de  toutes  parts,  n'est-ce  pas?  Oh!  je 
veux  revoir  tout  cela....  Aide-moi  donc  à.  me  le- 
ver, Georges...  et  une  fois  dans  la  campagne,  je 
me  sentirai  forte  et  guérie...  alors  tu  ne  me  quit- 
teras plus ,  tu  me  suivras,  ou  plutôt  je  te  suivrai 
partout...  partout ,  eptends-tu/,  Georges,  excepté 
du  coté  de  Loch-Tall.*.. 

—  Trç  m'aimes  donc ,  s'écria  Georges  en  col- 
lant ses  lèvres  sur  la  main  pâle  d'Annah]  tu 
m'aimes  donc  toujours? 

—  Je  t'aime. 

Elle  murmura  ce  mot  bien  has ,  .d'une  voix 
qui  n'était  plus  de  ce  monde,  et  qui  s'adressait 
au  cœur  plutôt  qu'à  l'oreille. 

Alors ,  il  se  fit  un  silence  morne  et  glacé. 
Annah,  pendant  cet  instant  d'exaltation  et  de 
surexcitation  fébrile,  avait  visiblement  pef  du  le 
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peu  de  forces  qu'un  long  repos  lui  avait  con- 
servées. Ses  doigts  pressèrent  ceux  de  Georges 
comme  par  une  contraction  nerveuse  et  ses 
lèvres,  redevenues  muettes ,  perdirent  tout-à- 
coup  l'éclat  fugitif  dont  un  éclair  de  joie  les 
avait  inondées  en  passant.  La  pauvre  jeune  fille 
puisait  la  science  du  bonheur  à  la  source  d'une 
souffrance  horrible  dont  l'étreinte  cruelle  l'é- 
tonffait.  Son  âme  avait  trouvé,  dans  les  tortures 
d'une  maladie  du  corps  ,-une  complète  initiation 
aux  secrets  de  l'amour*  Succomberait- elle  sous 
le  poids  de  cette  révélation,  ou  se  releverait- 
elle  après  la  lutte?  Elle  était  bien  près  de  la 
mort,  mais  Georges  était  là;  elle  avait  senti  sa 
main  réchauffer  la  sienne,  son  haleine  avait  ca- 
ressé son  front...  en  fallait-il  davantage  pour 
rallumer  cette  flamme  qui  s'éteignait ,  pour  ren- 
dre à  la  terre  cette  vie  que  le  désespoir  donnait 
au  ciel? 

Cependant ,  la  nuit  fut  agitée.  C'était  une  suc- 
cession continuelle  et  régulière  de  bons  et  de 
mauvais  momens ,  de  sursauts  impétueux  et  de 
calme  sans  sommeil.  Vers  le  point  du  jour,  elle 
se  leva  sur  son  séant,  parut  ressaisir  un  peu  de 
sa  raison,  et  récita  une  prière  à  haute  voix.  John 
Care  qui  dormait,  ne  l'entendit  point.  Mais 
Georges  s'élança  vers  elle.  Il  allait  parler  quand 
le  médecin  entra.  Georges  réveilla  John  Care  et 
tous  deux  regardèrent  sir  Ellies  de  ce  regard,  at- 
tentif et  inquiet  qui  demande  une  réponse  fa- 
vorable et  redoute  une  sentence  de  mort.  Sir 
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Ellies  se  tint  long-temps  devant  le  lit  d'Annah, 
consultant  le  mouvement  du  pouls,  écoutant  les 
battemens  du  cœur,  et  calculant  la  vitesse  de  la 
respiration.  Il  fut  sur  le  point  de  parler,  mais  il 
s'arrêta,  en  homme  indécis  qui  ne  veut  pronon- 
cer qu'à  coup  sûr.  Chacun  respecta  son  recueil» 
lement  en  gardant  un  profond  silence.  Enfin ,  il 
lâcha  le  bras  d'Annah ,  resta  quelques  minutes 
absorbé  dans  une  austère  réflexion,  puis  se 
tournant  vers  John  Care  : 
*—  Rassurez-vous ,  lui  dit-il ,  elle  vivra. 
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John  Care  avait  deviné  juste.  Le  retour  de 
Georges  fut  le  signal  de  la  convalescence  d'An» 
nah.  La  joie  du  cœur  jeta  de  nouvelles  roses  sur 
ce  front  pâli.  Le  même  baume  agissait  en  même 
temps  sur  l'âme  et  la  corps.  Au  bout  d'un  mois,, 
le  vieux  Care  s'entendit  avec  Georges  pour  fixer 
le  jour  du  mariage  et  l'annoncer  à  Annah. 

La  jeune  fille  était  enfin  levée.  Georges  vint 
la  chercher  pour  sa  première  promenade; 

—  Ou  allons-nous?  dit  Georges. 

—  Commençons,  répondit  Annah,  par  une 
visite  à  ceux  qui  nous  ont  aimés.  Ne  m'as-tu  pas 
demandé  où  était  la  tombe  de  ton  père?  Je  vais 
t'y  conduire.  Viens;  nous  prierons  ensemble. 

Et  ils  se  dirigèrent  silencieusement  vers  le  clos 
«des  morts.  Georges,  en  se: prosternant  sur  cette 
terre  fraîchement  remuée,  comprit  que  la  dou- 
leur, une  fois  entrée  dans  l'âme,  y  creuse  im 
abîme  où  elle  veille  éternellement,  et  que  leaottr 
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venir  de  son  père  serait  désormais  l'écueil  me- 
naçant où  viendraient  échouer  ses  illusions  de 
repos.  Cette  pensée  lui  fit  effroi.  Mais  quand  il 
vint  à  réfléchir  que  ce  n'était  là  qu'une  faible 
expiation  de  tout  ce  qu'il  avait  fait  souffrir  à 
Annah  pendant  le  séjour  de  Lucy  à  Loch-Tall , 
il  se  trouva  rnoigs  malbçureux,  reprit  espoir  et 
se  résigna.  Il  voulut  ensuite  retourner  chez  John 
Gare. 

—  Nous  avons  encore  un  devoir  à  accom- 
plir, dit  Annah.  Georges,  il  faut  réparer  tous  vos 
oublis. 

'    Eft  disait  césiàûtâj  elle  lui  montra  le  chemin 
de  iLochTàll.  Mais  au  lieu  de  s'engager  dans  le 
défilé  qui  menait  directement  au  château ,  elle 
prit  un  sentier  moins  fréquenté  où  Georges  ne 
se'  rappelait  pas  avoir  jamais  pénétré.  Toirt-â- 
coup$  sa  mémoire  se<  réveilla.  L'image  de  la  der- 
nière milt  qu'il  avait  passée  à  Stone-Byres,  nuit 
fttale  et  maudite,  descendit  comme  une  ombre 
sanglante*  sur  l'aurore  de  son  bonheur.  11  re- 
connut cette  pente  affreusement  rapide  où  les 
roues  4e  la  carriole  avaient  feilfi  se  brider,  ces 
quartiers  de  roc  oubliés  sur  le  passage,  ces  ifs 
qui  grimpaient  au*  parois  du  cratère,  cette  route 
qui  tournait  comme  un  labyrinthe  /bornée  d'un 
Hsâté  par  un  mur  de  granit  perdu  dans  les  nua- 
gts  j  de  l'autre  par  un  gouffre  où  les  eaux  de 
^tagt  torrçns  tombaient  en  gerbes  éclatante*. 
Ce  chemin  parlait  aux  yeux  et  au  soeur  du  jëtftle 
montagnard.  Il  yavaît  dans  le  feuillage  des  frénéi, 
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dans  le  jet  des  cascades,  dans  les  brisures  du  roc, 
des  voix  intelligibles  qui  racontaient  l'histoire 
du  passé.  Ces  évocations  le  plongèrent  dans  une 
sorte  de  délire  concentré ,  triste  et  muet.  Enfin, 
ils  parvinrent  aux  chutes  de  Corra-Lynn.Annah 
indiqua  du  doigt  à  Georges  un  ravin  où  elle  lui 
fit  signe  de  la  suivre.  Il  obéit.  Quand  ils  eurent 
descendu  ce  sentier  jusqu'à  une  distance  d'en- 
viron trente  pas,  elle  lui  montra  une  large  pierre 
sur  laquelle  une  main  inhabile  avait  gravé  tant 
bien  que  mal  un  nom  connu. 

Georges  prononça  ce  nom  avec  un  cri  de  sur- 
prise. 

—  Il  t'a  sauvé,  dit-elle  d'une  voix  d'ange,  et  si 
tu  es  encore  là,  c'est  à  lui  que  je  le  dois.  Et  puis 
tu  /'aimais.  J'ai  défendu  qu'on  le  jetât  dans  le 
torrent. 

Georges  avait  le  cœur  brisé.  Il  tomba  aux  ge- 
noux d'Ânnah,  car  ce  trait  de  bonté  touchante 
venait  de  la  grandir  encore  et  de  la  sanctifier  à 
ses  yeux.  Dès  ce  moment,  Annah  était  la  rivale 
préférée  de  Lucy.  Il  voulut  la  remercier  :  mais 
sa  voix  se  noya  dans  les  larmes. 

La  pauvre  enfant  avait  songé  à  tout,  —  même 
aux  funérailles  de  Tom-Trick. 

MOLÉ-GENTILHOMME. 


dby  Google 


dby  Google 


RUINES  HISTORIQUES. 
PORT-ROYÀL-DES-CHÀMPS. 


Digitized  by  LjOOQ IC 

i 


dby  Google 


J.l. 


on  loin  de  Chevreuse, 
petite  ville  située  à 
sept  lieues  au  sud- 
ouest  de  Paris,  et 
dont  le  nom  réveille 
le  souvenir  d'une  gra- 
cieuse héroïne  du 
temps  de  la  Fronde, 
au  milieu  d'une  plaine 
solitaire,  qu'une  cein- 
ture de  forets  envi- 
ronne de  tous  côtés,  d'ombre  et 
de  silence,  il  existe  une  portiop  de 
sot  assez  considérable  recouverte  (Tune 
pauvre  et  maigre  végétation^  ça  et  là  on 
rencontre  sous  l'herbe  quelques  pierres 
moussues,  quelques  vestiges  informes  de  ma- 
tériaux de  construction.  C'est  qu'il  y  a  cent 
trente  ans,  à  cette  place,  aujourd'hui  nue  et^qui 
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semble  frappée  de  stérilité,  s'élevait  une  ab- 
baye. 

Ce  n'était  point  une  de  ces  riches  et  grasses 
abbayes,  séjours  de  luxe  et  de  bonne  chère  dont 
Rabelais  nous  a  légué   la    mémoire  dans  ses 
joyeux  écrits  ;  ce  n'était  point  Jumièges  avec  ses 
prodiges  d'architecture  gothique ,  ni  Sàint-Tro- 
phyme  avec  les  ogives  hardies  de  son  cloître,  ni 
Fontevrault  où  tant  de  têtes  royales  sont  venues 
se  cacher  sous  le  voile;  c'était  un  assemblage  de 
bàtimens  bas  et  humides ,  la  plupart  dans  un 
état  complet  de  dégradation ,  où  tous  les  styles 
d'architecture  se  trouvaient  confondus.  De  loin, 
on  aurait  été  assez  tenté  de  prendre  ces  bàti- 
mens pour  une  ferme  que  le  propriétaire  lais- 
sait tomber  en  ruines,  si  Ton  n'avait  remarqué 
sur  le  sommet  de  la  grille  d'entrée  une  grande 
croix  de  fer  rouillé,  d'un  travail  assez  curieux, 
«t  où  apparaissaient  encore  au  soleil  quelques 
vestiges  de  dorure.  Aux  bàtimens  attenait  un 
jardin  dont  la  culture  et  le  dessin ,  peu  en  rap- 
port avec  la  symétrique  magnificence  que  le  cé- 
lèbre Lenôtre  avait  introduite  à  cette  époque , 
attristaient  l'œil  ;  un  peu  plus  loin ,  au  nord  de 
Féglise,  un  humble  et  étroit  cimetière;  mais  ce 
jardin  avait  été  planté  par  les  hommes  les  plus 
savans  du  xvn*  siècle,  Ârnauld,  Lancelot,  Le- 
maître  de  Sacy  ;  Biaise  Pascal  était  venu  méditer 
sous  ses  ombrages  naissans  le  livre  sublime  des 
Pensées;  mais  dans  cet  humble  et  étroit  cime- 
tière reposaient  les  restes  d'un  grand  poète,  de 
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Jean  Racine.  Cette  solitude  se  nommait  Port- 
Royal-des-Ghamps. 

Port-Royal  !  que  de  souvenirs  attachés  à  celte 
abbaye  qui  semble  projeter  son  ombre  sur  toute 
l'histoire  du  xvn«  siècle!  Religion,  politique,, 
sciences  et  arts,  amour  même,  durant  une  pé- 
riode de  cent  années,  de  1608  à  1709,  Port- 
Royal  a  tout  envahi.  Son  nom  se  trouve  mêlé*à 
chaque  page  de  nos  annales,  ce  nom  qui  a  em- 
pêché Louis  XIV  de  dormir  et  qui,  plus  d'une 
fois  est  venu  le  troubler  au  milieu  de  ses  fêtes , 
comme  le  spectre  de  Banquo  s  asseyant  au  festin 
de  Macbeth;  Port-Royal,  personnification  vi- 
vante de  l'opposition  telle  qu'elle  pouvait  exis- 
ter sous  le  gouvernement  absolu  du  grand  roi , 
c'est-à-dire  à  l'état  de  commentaire  mystique  et 
d'ascétique  argumentation* sur  le  dogme;  car, po- 
litiquement parlant,  elle  était  impossible;  hydre 
aux  cent  têtes  encapuchonnées  que  Louis  XIV 
essaya ,  mais  en  vain ,  de  museler,  et  qu'il  se 
résolut  un  beau  jour  à  étouffer. 

Si  jamais  histoire  a  présenté  les  conditions 
du  drame ,  ce  fut  à  coup  sûr  celle  de  Port-Royal- 
des-Champs  durant  les  cent  années  dont  il  s'agit; 
drame  touchant  et  sévère  où  l'unité  antique  est 
fidèlement  observée,  où  le  chœur  lui-même  ap- 
paraît par  intervalles  et  vient  saluer  tour-à-tour 
par  des  chants  de  triomphe  ou  des  gérftissemens 
les  phases  diverses  de  l'abbaye,  où,  à  la  suite 
d'un  des  plus  merveilleux  prologues  qu'il  soit 
possible  d'imaginer ,  l'action  se  noue  d'une  raa- 
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nière  tragique  et  imprévue ,  et  se  continue  au 
milieu  de  toutes  les  alternatives  d'une  lutte 
pleine  d'angoisses ,  pour  se  terminer  par  un  dé- 
nomment plus  pathétique  peut-être  que  tous 
ceux  qu'a  pu  enfanter  l'imagination  fiévreuse 
des  plus  grands  poètes  dramatiques. 

Fondée  en  1204  par  Eudes  de  Sully,  évêque 
de  Paris,  en  un  lieu  qui,  dit-on,  dans  une  par- 
tie de  chasse,  avait  servi, au  roi  Philippe-Auguste, 
de  retraite  et  d'abri  contre  l'orage ,  l'abbaye  de 
Port-Royal-des-Champ9  était  l'une  des  plus  an- 
ciennes communautés  de  femmes  de  l'ordre  ée 
Cîteaux.  Elle  comptait  au  nombre  de  ses  princi- 
paux bienfaiteurs  les  seigneurs  de  Montmo- 
rency, les  comtes  de  Montfort  et  le  saint  roi 
Louis  IX.  De  plus ,  elle  tenait  de  la  munificence 
des  papes  de  grands. privilèges,  comme,  entre 
autres,  celui  de  pouvoir  célébrer  l'office  divin., 
quand  même  tout  le  pays  serait  en  interdit.  Il 
était  aussi  permis  aux  religieuses  de  donner  re- 
traite à  des  séculières  qui,  dégoûtées  du  monde, 
voudraient  se  réfugier  dans  leur  couvent  pour 
y  faire  "pénitence ,  sans  se  lier  par  des  vœux. 
Néanmoins,  vers  la  fin  du  xvie  siècle ,  le  monas- 
tère de  Port-Royal-des-Champ9,  comme  tant 
d'autres ,  avait  suivi  la  pente  générale  que  le  re- 
lâchement des  mœurs,  les  désordres  enfantés 
par  les  guerres  civiles ,  et  la  corruption  de  la 
cour  sous  les  derniers  Valois ,  avaient  propagée 
jusque  dans  les  communautés  religieuses.  Là, 
commefc[ailleurs ,  la  règle  de  saint  Benoît  avait 
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été  mise  «n  oubli ,  la  clôture  même  11'étak  plus 
observée  et,  il  faut  bien  le  dire,  de  tous  les 
vœcrx  prescrits  par  le  célèbre  fondateur  de  l'or- 
dre de  Cît  eaux  7  celui  de  chasteté  était  peut-être 
le  moins  pratiqué. 

En  160:2,  Marie-Angélique  Àrnauld  d'Andilly, 
jeune  fille  issue  d'une  illustre  famille  de  robe 
fat  faite  abbessede  Port-Royal-des-Cbamps.  Elle 
n'avait  pas  encore  onze  ans  accomplis  et  il  y 
avait  peu  d'apparence  que  le  couvent  fût  destiné 
à  se  régénérer  sens  le  sceptre  abbatial  de  cette 
enfant.  Aussi*  le  désordre  continua  toujours  à  ré- 
gnerdans  l'enceinte  consacrée  au  Seigneur.  Aux 
austérités  de  la  règle  avaient  succédé  tontes  les 
somptuosités  dia  luxe  le  plus  mondain.  Ce  n'était 
tous  les  jours  au  monastère  que  fêtes  et  joyeux 
banquets.  Le<velours<et;la  soie^avaient  remplacé 
dans  la  toilette  des  nonnes  la  serge  et  la  bure. 
Dans  chaque  cellule  s'épanouissait  sous  les  plus 
riehes  tentures,  se  reflétait  dans  les  plus  beaux 
miroirs  de  Venise,  tout  l'attirail  de  la  coquetterie 
la  plus  raffinée.  Bien  plus,  le  moment  n'était  pas 
éloigné  peut-être  où ,  cédant  à  la  contagion  de 
l'exemple  et  à  ta  voix  impérieuse  des  sens  qne 
Page  allait  éveiller  e*a  elle,  la  jeune  abbesse  s'as- 
socierait elle-même  aux  coupables  égaremens 
de  celles  qui  l'entraînaient  en  riant,  sur  leurs  pas, 
par  des  chemins  semés  de  fleurs,  vers  le  préci- 
pice de  la  damnation  étenneJte.Qui  sait  même  si 
ce  moment  n'était  pas  venu  en  r6o3?  Car,  à  cette 
époque  l'abbesse  de  Port-Royal-des-Champs  ve- 
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liait  d'entrer  dans  sa  dix-septième  année,  elle 
était  belle ,  elle  avait  l'âme  sensible  et  aimante  , 
le  joyeux  Henri  IV  régnait  encore,  et  les  parties 
de  chasse  de  la  cour  s'étendaient  des  bois  de 
"Versailles  dans  les  bois  de  Chevreuse  voisins 
de  l'abbaye;  et  les  mignons  de  Henri  III  n'étaient 
pas  tous  morts  sans  postérité  comme  Quélus  et 
Saint-Mégrin.  Plusieurs  avaient  laissé  des  fils 
non  moins  entreprenans  qu'eux  auprès  des  belles 
dames  et  des  jolies  filles,  soit  qu'il  fallût  assiéger 
pour  parvenir  jusqu'à  elles  des  châteaux  forts 
ou  des  monastères ,  des  chambrettes  ou  des  cel- 
lules. Or,  on  sait  déjà  qu'àPort-Royal-des-Champs 
en  1608,  les  cellules  n'étaient  pas  imprenables. 
Par  une  soirée  orageuse  de  l'automne  de  cette 
même  année  1608,  à  l'heure  où  la  communauté 
était  rassemblée  au  réfectoire  pour  le  souper ,  on 
sonna  à  la  grille  de  l'abbaye.  La  tourière  troublée 
dans  l'occupation  à  laquelle  elle  se  livrait  d'ordi- 
naire avec  le  plus  de  ferveur,  prit  sa  lanterne  et  se 
mit  en  devoir  avec  une  mauvaise  humeur  évidente 
d'aller  reconnaître  quel  visiteur  pouvait  se  pré- 
senter au  monastère  à  une  pareille  heure.  Che- 
min faisant,  elle  pensait  en  elle-même  que 'ce 
pourrait  bien  être  quelque  jeune  seigneur  de  la 
cour  qui  s'en  venait  demander  asile  ;  car  l'orage 
menaçait;  le  roi  était  alors  à  Rambouillet,  dont 
la  forêt,  comme  on  sait,  confine  aux  bois  de 
Chevreuse,  et  toute  la  journée  on  avait  entendu 
retentir  dans  le  lointain  les  sons  du  cor.  D'après 
cette  induction,  la   tourière,   qui  avait  depuis 
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long-temps  passé  l'âge  oùlesfemmes  sont  le  plus 
accessibles  aux  requêtes  de  toute  espèce,  se  pro- 
mit bien  que,  en  punition  d'avoir  troublé  son 
repas,  le  beau  chasseur  en  serait  pour  le  produit 
de  sa  chasse  de  la  journée,  et  c'est  dans  cette 
disposition  qu'elle  arriva  à  la  grille  du  couvent- 
A  la  double  lueur,  projetée  d'un  côté  par  sa  lan- 
terne et  de  l'autre  par  les  éclairs  qui  sillonnaient 
la  nue,  elle  aperçut,  à  travers  les  barreaux ,  un 
personnage  à  barbe  noire,  enveloppé  dans  une 
vaste  robe  de  laine  grise  dont  les  plis  grossiers 
ne  dissimulaient  qu'avec  peine  une  taille  pleine 
de  richesse  et  d'élégance.  Sous  le  capuchon  ra- 
battu sur  la  tête  de  ce  personnage  étincelaient 
deux  grands  yeux  qui  voulaient  paraître  humbles 
et  contrits,  mais  dont  l'éclat  mal  voilé  trahissait 
bien  des  convoitises ,  et  peut-être  de  mauvaises 
passions.  Cet  homme  s'écria  d'une  voix  lamen- 
table : 

• — La  paix  du  Seigneur  soit  avec  vous,  ma 
très  chère  sœur,  et  avec  toute  votre  sainte  com- 
munauté ! 

—  Que  voulez-vous,  mon  frère?  dit  la  tourière 
en  lançant  à  l'inconnu  un  regard  narquois. 

— Ne  le  voyez-vous  pas,  ma  sœur?  répondit 
celui-ci,  je  suis  un  pauvre  moine  de  l'ordre  de 
Saint-François  qui  vient  vous  demander  un  gîte 
pour  la  nuit  et  un  peu  de  nourriture;  car  il  se 
prépare  un  violent  orage,  et  jç  n'ai  encore  rien, 
mangé  de  la  journée. 

— Oui-dà,mon  très  cher  frère  capucin ,  reprit 
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la  tourière,  si  vous  avez  faim  et  soif,  m'est  avis 
que  ce  n'est  pas  le  pain  et  le  vin  de  la  commu- 
nauté de  Port-RoyaI«-des>Champs  qui  vous,  at- 
tirent ici,  et  si  vous  venez  y  demander-un  gîte, 
m'est  avis  également  que  ce  n'est  pas  pour  y 
dormir* 

— Que  je  sois  excommunié  dans  cette  vie  et 
damné  dans  l'autre,  si  j'ai  menti!  Voyez,  nia 
chère  sœur,  je  me  soutiens  à  peine.  Laissez-moi 
tôt  entrer  dans  votre  sainte  maison,  si  vous  ne 
voulez  pas  que  je  tombe  en  défaillance  devant 
vous. 

—  Ouais!  beau-frère  mendiant,  faitesi-le  si 
bon  vous  semble,  maïs  eela  ne  me  persuadera 
nullement.  Tenez,  ne  cherchez  pas  davantage  à 
me  tromper;  car  je  vous  arrertis.  que  ce  serait 
peine  perdu«e.  Fartes  mieux:  dites-moi  qui  vous 
êtes,  là,  en  bonne  vérité,  et  peut-être  me  laisse- 
rai-je  attendrir,  si  vous  me  donnez  votre  foi  Je 
gentilhomme  que  vous  nfavez  que  d'honnêtes, 
intentions  ;  mais  autrement  je  ne  vous  ouvrirai 
pas. 

En  s'en  tendant  parler  ainsi,  le  capucin  ou  du 
moins  le  soi-disant  tel  éearquil lait  les  yeux,  et 
demeurait  la  bouche  béante  absolument  comme 
si  on  lui  eût  parlé  hébreu;  à  la  fin,  il  s'écria  avtc 
une  grande  vivacité  : 

—  Ma  très  chère  sœur,  je  ne  suis  point  un 
laïque,  ainsi  que  vous  le- supposez,  je  sois  un 
capucin ,  un  véritable  capucin. 

.    Et  en  même  temps  il  rejetai  en  arrière  le  ca- 
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puchon  sous  lequel  sa  tête  était  comme  ense- 
velie, et  montra  aux  yeux  de  la  tourière  un 
visage  encore  jeune  et  d'une  beauté  remarquable, 
mais  où  l'on  eût  pu  croire  que  la  débauche  avait 
imprimé  de  hâtives  flétrissures,  s'il  n'eût  été 
plus  naturel  de  les  attribuer  aux  macérations 
du  cloître.  Sa  tète  presque  entièrement  rasée, 
sauf  le  cilice  de  cheveux  qui  l'entourait  en  forme 
de  couronne,  semblait  indiquer,  au  surplus, 
d  une  manière  positive  qu'il  appartenait,  en  effet, 
à  l'ordre  de  Saint-François,  à  moins  de  supposer, 
ce  qui  n'était  guère  admissible,  que  cette  coiffure 
même  était  un  déguisement.  La  tourière  parut 
ébranlée;  toutefois r  comme  elle  exerçait  depuis 
longues  années,  et  qu'elle  avait  été  à  même  de 
se  convaincre  combien  l'esprit  des  jeunes  sei- 
gneurs était  inventif,  elle  fit  un  retour  sur  elle- 
même,,  et  frappée  d'une  pensée  subite  : 

—  Si  vous  êtes  réellement  un  capucin ,  dit- 
elle,  il  y  a  tout  proche  d'ici  un  couvent  de  cet 
ordre,  une  demi -lieue  au  plus,  prenez  le  che- 
min tout  droit  devant  vous,  et  pressez-vous  uti 
peu,  vous  arriverez  avant  Forage.  Dieu  vous 
garde,  mon.  frère! 

En  parlant  ainsi,,  elle  fit  volte-face,  et  se  dis- 
posa à  rentrer  dans  le  couvent,  car  la  pluie  com- 
mençait à  tomber,  et  les  sourds  grondemens  de 
la  foudre  redoublaient  d'intensité.  Quelques  mi- 
nutes encore,  quelques  secondes  peut-être,  et 
l'orage  allait,  se  déchirer;  tout  annonçait  qu'il 
serait  terrible.  U infortuné  capucin,  menacé  d'en 
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subir  toute  la  violence  puisqu'à  une  demi-lieue 
à  la  ronde,  il  ne  se  trouvait  pas  un  abri,  pas  un 
arbre  même  pour  le  garantir,  s'attacha  aux  bar- 
reaux de  la  grille,  par  un  effort  désespéré  et  les 
secouant  dans  une  étreinte  convulsive,  s'écria 
d'une  voix  étouffée  : 

—  Mi  sœur,  ma  sœur!  ayez  pitié  de  moi,  ne 
me  laissez  pas  ainsi  exposé  au  feu  du  ciel  :  je 
jure  Dieu  que  j'ai  dit  vrai. 

A  peine  il*  avait  prononcé  ces  derniers  mots , 
qu'une  lueur  blafarde  inonda  l'atmosphère,  et 
la  foudre  éclatant  avec  un  grand  fracas,  vint 
tomber  à  quelques  pas  de  distance;  la  tourière 
et  le  capucin  furent  renverçés  du  coup;  cepen- 
dant ni  l'un  ni  l'autre  ne  furent  atteints ,  et  la 
■nonne  voyant  peut-être  dans  cet  événement  un 
avertissement  du  ciel  qui  s'indignait  de  son  in- 
humanité, s'empressa,  en  se  relevant,  d'aller 
ouvrir  la  grille  au  jeune  moine,  qui  entra  plus 
mort  que  vif  dans  le  réfectoire  du  monastère. 

Moins  d'un  quart  d'heure  après,  notre  homme, 
entouré  d'une  bonne  partie  des  npnnes ,  entre 
lesquelles  les  plus  jeunes,  et  l'abbesse  surtout,  se 
faisaient  remarquer  par  leur  curiosité,  était  at- 
tablé devant  un  copieux  souper,  auquel  il  faisait 
honneur  de  toutes  les  forces  de  ses  mâchoires. 
Il  semblait  qu'il  eût  à  cœur  de  prouver  à  la  tou- 
rière de  Port-Royal-des-Champs  que,  sous  le 
rapport  de  la  faim  et  de  la  soif,  il  n'avait  point 
menti ,  et  dans  sa  préoccupation  gastronomique, 
il  ne  donnait  pas  le  moindre  signe  d'attention 
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aux  charmantes  Hébés  embéguinées  qui  se  dis- 
putaient la  faveur  de  remplir  son  verre  et  son 
assiette.  Tout-à-coup  on  sonna  de  nouveau  à  la 
grille  de  l'abbaye  :  le  convive  tressaillit  comme 
par  un  instinctif  pressentiment,  et  baissant  les 
yeux  sur  la  table  avec  une  terreur  mal  dissi- 
mulée; il  laissa  sa  fourchette  et  ses  mâchoires 
oisives.  Il  se  fit  un  grand  silence  dans  la  salle 
du  réfectoire,  on  eût  dit  que  toute  la  commu- 
nauté était  dans  l'attente  de  quelque  événe- 
ment extraordinaire.  La  tourière  qui  était  sor- 
tie, revint  peu  après,  amenant  avec  elle  un  frère 
lai,  porteur  d'un  message, 

—  C'est,  dit-elle  à  haute  voix,  une  lettre  du 
prieur  du  couvent  des  capucins,  pour  madame 
l'abbesse. 

Cette  fois,  le  jeune  moine  devint  pâle  comme 
un  mort  et  tomba  à  genoux. 

Marie-Angélique  décacheta  la  lettre  et  la  lut 
avec  avidité  :  lorsqu'elle  eut  terminé  sa  lecture, 
elle  annonça  l'intention  de  demeurer  seule  avec 
son  hôte.  C'était  la  première  fois  peut-être  que 
cette  jeune  fille  de  dix-sept  ans  avait  occasion 
d'exprimer  une  volonté;  et  bien  qu'à  Port-Royal- 
des-Champs,  au  milieu  du  naufrage  de  toutes 
les  croyances  et  de  tous  les  devoirs,  la. subor- 
dination eût  disparu  comme  le  reste,  toute  la 
communauté  se  retira  sans  murmurer,  car  il  y 
avait  dans  l'attitude  de  l'abbesse  quelque  chose 
qui  annonçait  qu'elle  était  faite  pour  comman- 
der et  qu'elle  en  était  digne.  Restée  seule  avec 
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le  moine,  elle  eut  avec  lui  le  dialogue  suivant  : 

—  C'est  voas  qui  êtes  le  frère  André? 

—  Oui 

—  Vous  avez  été  chassé  de  votre  couvent? 
Le  moine  baissa  la  tête. 

- —  S'il  faut  en  croire  la  lettre  que  j'ai  sous  les 
yeux,  votre  conduite  est  indigne  d'un  chrétien. 
On  vous  reproche  de  vous  livrer  au  libertinage 
et  à  la  débauche;  on  vous  accuse  d'avoir  voulu 
mettre  k  mort  une  jeune  fille  qui  avait  résisté  à  vos 
séductions;  et  c'est  pour  ne  point  déshonorer 
leur  ordre,  en  vous  livrant  au  bras  séculier,  que 
vos  supérieurs  vous  ont  banni  de  leur  maison, 
en  vous  signifiant  de  sortir  sans  délai  du  royau- 
me :  tout  cela  est-il  vrai? 

Le  moine  se  frappa  la  poitrine  en  soupirant. 

—  Ainsi,  vos  supérieurs  ont  raison  en  me 
demandant,  au  cas  où  vous  vous  présenteriez  à 
Port-Royal-des-Champs,  de  vous  refuser  l'hos- 
pitalité:. 

Le  moine  se  leva  et  croisa  les  bras  avec  rési- 
gnation. L'orage ,  qui  s'était  apaisé  un  instant, 
recommençait  à  gronder  au-dehors  ;  la  pluie 
fouettait  avec  furie  les  vitres  de  la  salle ,  et  l'on 
entendait  par  intervalles  le  grincement  funèbre 
des  girouettes  que  le  vent  chassait  incessam- 
ment dans  mille  directions  contraires.  L'abbesse 
demeura  quelques  instans  pensive  et  recueillie', 
puis  elle  reprit  : 

—  Que  ferez- vous  en  sortant  d'ici? 

—  Je  compte  gagner  la  frontière  en  dtema&- 
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daut  l'hospitalité  de  couvent  en  couvent,  suivant 
la  règle  de  m&a  ordre; 

—  Et  quand  vows  seress  en  pays  étranger... 
Le  racine  roula  ses  grands  yeux*  noirs  à  droite 

et  à  gauche  dfan  air  sombre,  et  il^  parut  hésiter  ; 
à  la  fin,  s'armattt  de  résolution,  il  répondit  : 

—  Je  me  ferai  apostat. 

—  Faites  rentrer  le  messager!  s'écria  vivement 
l'abbesse. 

Puis  s'auançant  ân-devant  de  cet  homme  : 

—  Mon  frère,  ajouta-t-elle,  vous  direz  à  celui 
qui  vous,  a  envoyé  -vers  moi  avec  ce  message, 
que  j€  suis  son  humble  servante ,  mais  que  je 
ne  saurais  pour  cela  renvoyer  de  mon  abbaye 
l'homme  *qui  y  est  venu  chercher  asile.  Le  frère 
André  est  mon  hôte,  et  tant  qu'il  lui  plaira  de 
demeurer  ici,  il  y  sera  le  bien- venu. 

Le  frère  lai  s'inclina  et.  sortit  précipitamment, 
mm  satis.se  signer  plusieurs  fois,  comme  si, 
semblable  anx  villes  maudites  dont  parlent  les 
àaiates  Écritures,  l'abbaye  de  Port-Royal-des- 
Champs  allait  s'écrouler  de  fond  en  comble  dès 
qu'il  aurait  le  dps  tourné. 

11  n'en  fort  rien  pourtant ,  et  le  lendemain , 
lorsque  la  jokta  petite  abbesse  ouvrit  les  yeo& 
après  une  nuit  des  plus  agitées  et  sur  laquelle 
ie  souvenir  du  jeune  moine  si  beau  et  si  cri- 
minel n*  fut  peut-être  pas  sans  quelque  in- 
fluenceTle  temps  était  magnifique,  et  le  soleil, 
brillant  dans  un  ciel  sans  nuages,  illuminait  l'ab- 
baye des  plus  joyeux  reflets.  _ 
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Pendant  ce  temps-là,  retentissait  dans  toute 
l'étendue  du  monastère  un  bourdonnement  as- 
sez semblable  à  celui  d'une  ruche  d'abeilles. 
Car,  contre  l'ordinaire,  les  nonnes  s'étaient  le- 
vées de  fort  bonne  heure,  non  pas,  comme  on 
pourrait  le  penser,  pour  se  rendre  à  matines, 
mais  bien  pour  deviser  sur  Fhôte  mystérieux  de 
la  veille,  et  Dieu  sait  toutes  les  conjectures  aux- 
quelles on  se  livrait  à  cet  égard.  Le  célèbre  Vert- 
Vert  n'excita  pas  plus  d'émoi  cent  cinquante  ans 
plus  tard  chez  les  Visitandines.  Les  plus  chari- 
tables ,  entre  les  religieuses ,  ne  voulaient  voir 
dans  le  jeune  capucin  qu'un  amant  déguisé  venu 
tout  exprès  pour  leur  gentille  abbesse;  mais  ce 
fut  bien  pis,  lorsque  Tune  d'elles  qui,  poussée 
par  sa  curiosité,  s'était  rendue  l'invisible  témoin 
de  l'entrevue  particulière  entre  le  frère  André 
et  Marie-Angélique,  s'en  vint  raconter  en  con- 
fidence et  à  tour  de  rôle ,  à  ses  quatre-vingts 
sœurs  en  Jésus-Christ,  ce  que  c'était  réellement 
que  ce  frère  André.  Alors,  chaque  nonne  de  rire 
en  tapinois  sur  l'introduction  de  ce  loup  dans 
la  bergerie,  et  sur  l'étrange  prétention  de  la 
bergère,  qui  voulait  faire  un  .mystère  au  trou- 
peau d'une  pareille  aventure.  On  était  au  plus 
fort  de  la  partie,  lorsque. la  tourière  parut.  Elle 
fut  immédiatement  environnée  par  toute  la 
communauté,  et  assaillie  de  mille  questions  à 
l'endroit  du  frère  capucin ,  chaque  nonne  dési- 
rant savoir  comment  ce  beau  moine  avait  passé 
la  nuit,  et  s'il  avait  bien  dormi ,  et  quels  rêves 
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il  avait  eus...  Que  sais-je?  La  tourière  demeura 
fort  ébahie  de  ce  déluge  de  paroles,  car  elle 
ignorait  complètement  les  détails  de  l'entrevue 
secrète,  et  lorsqu'une  des  sœurs,  la  prenant  à 
•part,  lui  demanda  tout  bas,  avec  malice,  com- 
bien de  temps  le  frère1  André  comptait  donner 
à  la  communauté  de  Port-Royal-des-Champs  r 
elle  répondit  à  haute  voix,  et  sans  se  douter  de 
l'effet  prodigieux  qu'allaient  produire  ses  pa- 
roles : 

—  Le  frère  André,  comme  vous  l'appelez,  va 
quitter  le  couvent  aujourd'hui  même. 

-i-  Aujourd'hui  !  répétèrent  les  nonnes  toutes 
d'une  voix,  c'est  impossible.  Vous  aurez  mal  en- 
tendu, ma  sœur. 

—  J'ai  si  bien  entendu  que  je  viens  de  voir , 
de  sa  part,  madame  Tabbesse  pour  la  remercier  # 
de  l'hospitalité  qu'elle  a  bien  voulu  lui  accor- 
der ,  et  lui  dire  qu^il  demande  à  payer  son  écot. 

Ces  derniers  mots  furent  accueillis  par  un 
éclat  de  rire  universel. 

-—Son  écot!  s'écrièrent  les  nonnes  en  chœur. 
Ah  çà  !  est-ce  qu'il  se  croit  à  l'auberge? 

—  Il  faut  qu'il  ait  perdu  la  raison ,  interrom- 
pit une  vieille  religieuse,  pour  oublier  qu'il  ap- 
partient à  un  ordre  mendiant ,  et  qu'en  sa  qua- 
lité de  capucin,  il  ne  saurait  rien  posséder. 

—  Si  vous  me  laissiez  le  temps  de  parler ,  re- 
prit la  tourière,  vous  sauriez  que  ce  qu'il  pro- 
pose n'a  rien  de  contraire  aux  statuts  de  son 
ordre. 
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—  Que  propose-t-il  donc? 

—  De  prêcher. 

Jusqu'alors  l'hilarité  des  nonnes,  bien  qu'assez 
vive,  s'était  renfermée  dans  des  bornes  conve- 
nables; mais  ,  à  cette  suprême  révélation  de  la- 
tourière ,  elle  ne  connut  plus  de  frein  et  dégé- 
néra en  véritables  convulsions.  Qn  eût  dit  que, 
comme  dans  les  vieilles  légendes ,  Satan  en  per- 
sonne trônait  invisible  au  milieu  de  la  commu- 
nauté ,  et  animait  chaque  nonne  du  geste  et  <le 
la  voix- 

—  Ah  çà,  s'écria  étourdiment  une  jeune  no» 
vice,  est-ce  que  le  frère  André  voudrait  nous 
exhorter  à  apostasier  comme  lui  «t  à  le  suivre 
en, pays  étranger?  Je  serais  curieose  d'entendre 
son  sermon. 

#  —  Et  moi  aussi ,  répondirent  comme  autant 
d'échos  toutes  les  voix ,  depuis  les  plus  jeunes 
et  les  plus  fraîches  jusqu'aux  plus  vieilles  et  aux 
plus  cassées. , 

—  Oh!  s'il  en  est  ainsi,  reprit  la  tourière^ 
vous  allez  .être  satisfaites ,  car  je  viens  défaire 
préparer  la  chapelle  par  ordre  de  madame  i'ab- 
besse  et  le  prédicateur  est  déjà  en  chaire. 

Les  nonnes  ne  voulurent  pas  on  entendre  «da- 
vantage et  sans  attendre  même  que  la  cloche 
eût  sonné ,  elle  se  précipitèrent  avec  un  empres- 
sement et  une  confusion  fort  peu  monastiques 
dans  la  chapelle  du  couvent.  Peu  de  temps  après 
le  sermon  commença.  Lorsque  le  prédicateur 
éleva  la  voix  pour  annoncer,  selon  l'usage,  te 
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texte  qu'il  avait  choisi,  la  communauté  devint 
tout  yeux  et  tout  oreilles;  mais  quelle  ne  fut 
pas  la  surprise  générale,  lorsqu'on  l'entendit  ar- 
ticuler distinctement  ces  mots  : 

—  Mes  sœurs,  je  vais  traiter  du  bonheur 
qu'on  goûte  dans  la  vie  religieuse. 

Certes ,  il  se  serait  mis  à  parler  chinois  ou  hé- 
breu que  lés  nonnes  n'eussent  pas  été  plus  stu- 
péfaites. Aussi  ce  fut  au  milieu  d'un  concert  de 
chuchotemens  assez  peu  agréable  qu'il  dut 
commencer  son  sermon;  mais  bientôt  le  charme 
de  son  organe ,  qui  n'était  pas  moindre  que  celui 
de  toute  sa  personne  ,  commença  à  captiver  son 
auditoire,  et  puis  il  y  avait  tant  d'éloquence  dans 
le  jeu  de  sa  physionomie  et  jusque  dans  ses  moin- 
dres gestes,  qu'il  était  difficile  de  ne  pas  être  sub- 
jugué. Ce  capucin  ,  dans  lequel  Lewis  aurait  pu 
trouver  plus  d'un  trait  pour  son  livre  célèbre  du 
Moine,  possédait  au  suprême  degré  toutes  les 
ressources  de  l'art  oratoire;  il  avait  de  ces  ac- 
oens  qui  vont  chercher  au  fond  de  notre  cœur 
les  fibres  les  plus  secrètes ,  et  y  font  passer  tour- 
à-tour  toutes  les  impressions  les  plus  diverses, 
comme  si  celui  qui  parle  était  doué  du  don  de 
magie.  Ses  mains  tremblantes,  ses  yeux  animés 
par  une  flamme  surnaturelle,  semblaient  répan- 
dre à  son  gré  sur  tout  son  auditoire  je  ne  sais 
quel  fluide  magnétique  qui  le  retenait  palpitant 
à  ses  pieds.  Il  y  eut  un  moment  surtout  où  les 
larmes  coulèrent  de  tous  les  yeux ,  lorsque  se 
mettant  lui-même  en  scène,  lui  qui  s'était  dés- 
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hérité  de  ce  bonheur  paisible  qui  s'attache  à 
la  vie  du  cloître ,  il  se  représenta  promenant 
de  contrée  en  contrée,  ainsi  que  le  Juif  errant, 
l'anathème  inscrit  sur  son  front ,  et  comme  lui 
partout  repoussé.  Il  s'agenouilla  en  pleurant 
dans  la  chaire  et  demanda  grâce  à  Dieu 
pour  avoir  violé  les  saintes  prescriptions  de  la 
règle,  et  il  n'y  eut  pas  une  de  celles  qui  l'écou- 
taient  dans  la  poitrine  de  laquelle  sa  prière  ne 
trouvât  un  puissant  écho  ;  mais  quelle  ne  fut  pas 
leur  terreur  lorsqu'elles  le  virent  se  relever 
tout-à-coup  le  front  souillé  de  poussière,  la 
bouche  écumante,  l'œil  hagard,  et  qu'elles  l'en- 
tendirent évoquant  lui-même  l'arrêt  de  la  justice 
divine,  s'écrier  par  trois  fois  d'une  voix  mena- 
çante qui  fit  vibrer  la  chapelle  jusque  dans  ses 
fondemens  :  «  Point  de  grâce!  » 

A  cette  cruelle  parole ,  toute  la  communauté 
éclata  en  sanglots,  et  la  jeune  abbesse  tomba  éva- 
nouie. On  s'empressa  auprès  d'elle  pour  la  secou- 
rir, et  il  s'ensuivit  un  moment  de  confusion 
inévitable  en  pareille  occurrence.  Dès  que  l'ab- 
besse  commença  à  reprendre  ses  sens ,  elle  porta 
avec  un  inexprimable  sentiment  de  pitié  et  de 
terreur  ses  regards  sur  la  chaire  ;  mais  la  chaire 
était  vide ,  et  le  prédicateur  avait  disparu.... 

Nul  des  serviteurs  de  l'abbaye  n'avait  vu  pas- 
ser le  frère  André;  nul  ne  put  dire  ce  qu'il  était 
devenu,  et  comme  au  temps  de  Henri  IV,  les 
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idées  superstitieuses  trônaient  aussi  bien  au 
trouvent  qu'à  la  cour,  on  ne  manqua  pas  d'attri- 
buer toute  cette  aventure  à  l'intervention  de 
quelque  es  prit  surnaturel,  qui  avait  pris  la  forme 
d'un  révérend  capucin  pour  s'introduire  dans 
l'abbaye  de  Port-Royal-des-Champs.  Cette  opi- 
nion s'accrédita  d'autant  mieux,  que  le  prieur 
des  capucins  interrogé  sur  l'existence  d'un  frère 
André  qui  aurait  été  expulsé  de  son  couvent  par 
une  soirée  orageuse  de  l'automne  de  1608,  s'at- 
tacha constamment  à  éluder  toutes  les  questions 
qui  lui  furent  adressées  a  ce  sujet,  et  finit  même* 
par  déclarer  n'avoir  point  souvenance  que  ce 
religieux  eût  jamais  fait  partie  de  sa  commu- 
nauté; mais  il  y  a  tout  sujet  de  penser  qu'il  n'a- 
vait d'autre  but  dans  cette  circonstance  que  de 
maintenir  sans  flétrissure  l'honneur  de  Tordre 
auquel  il  appartenait;  car  on  apprit  bientôt 
qu'un  capucin  du  nom  de  frère  André  était 
passé  en  Turquie ,  et  s'était  fait  Musulman. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  sort  de  ce  misérable,  dont 
l'aventure  n'est  point  un  roman  forgé  à  plaisir 
et  se  trouve  rappelée  avec  plus  ou  moins  de  dé- 
tails dans  toutes  les  histoires  de  Port-Royal  *,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  de  son  introduction 
mystérieuse  dans  cette  abbaye  date  pour  elle 
une  nouvelle  ère,  qui  fut  celle  du  rétablisse- 
ment de  la  discipline  ecclésiastique  et  de  la  rè- 


*  Voir  YAbrègè  de  l'histoire  de  Port-Royal,  par  Jean 
Racine. 
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gle  de  saint  Benoit  dans  toute  sa  rigueur.  Dès- 
lors,  tout  ce  qu'il  y  avait  .de  mondain  et  de  sen- 
suel dans  le  régime  intérieur  de  la  communauté, 
disparut  pour  faire  place  au  jeûne,  à  la  veille  de 
nuit,  ail  silence,  et  enfin  à  toutes  les  austérités 
de  l'ordre  de  Cîteaux.  Les  poésies  erotiques  de 
Ronsard  et  de  Baïf  qui  avaient  tant  charmé  les 
nonnes,  furent  brûlées  en  holocauste  au.  milieu 
du  cloître  avec  toutes  ces  parures,  tous  ces  or- 
nemens  qui  avaient  remplacé  la  sergç  et  la  bure 
et  les  ciliées.  Là,  où  avaient  retenti  si  long- 
temps les  sons  du  luth  et  les  chansons  profanes, 
on  n'entendit  plus  que  les  solennelles  harmo- 
nies du  chant  grégorien ,  et  l'ange  des  ténèbres 
qui  avait  établi  sa  demeure  entre  les  murs  souil- 
lés du  monastère,  s'envola  à  tirera  ailes,  chassé 
par  l'éloquence  d'un  capucin  apostat.  En  vérité, 
n'y  a-t-il  pas  là  un  de  ces  grands  enseignements 
dont  parle  Bossuet ,  et  qui  plongent  l'âme  dans 
une  méditation  profonde? 

La  réforme  de  Port-Royal  des-Champs  fit  grand 
bruit;  elle  eut  la  destinée  que  les  plus  saintes 
choses  ont  toujours  eue,  c'est-à-dire  qu'elle  fut 
pour  les  uns  une  occasion  de  scandale,  et  d'édifi- 
cation potif  les  autres.  Elle  fut  extrêmement 
désapprouvée  par  un  grand  nombre  de  moines 
et  d'abbés  même,  qui  regardaient  la  bonne  chère, 
l'oisiveté  etlelibertinage  comme  d'an cienhes'cou- 
tumesde  l'ordre  auxquelles  il  n'était  pas  permis  de 
toucher.  Tous  déclamèrent  aved  beaucoup  d'em- 
portement contre  les  religieusesde  Port-Royal, le$ 
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traitant  de  folles,  dembégui  nées,  de  novatri- 
£es,deschi&raatiques  mêui£,.et  ils  ne  parlaient  de 
rien  moins  que  de  les  faine  excommunier.  Mais 
Louis  XIII  vernit  de  succéder  à  Henri  IV,  la  dé- 
votion à  la  galanterie,  et  comme  dans  l'ordre  na- 
turel dea  choses,  une  réaction  est  toujours  (fau- 
tant plus  violente  qu«  le  régime  qui  l'a  précédé 
a  été  poussé  plus  avant,  bientôt  toute  la  France 
catholique  eut  les  yeux  fixés  sur  Port-Royal.  Ge 
fut  le  couvent  modèle,  choisi  paç  Dieu  lui-même 
poor  seryir  d'exemple  à  tout  ce  qui  portait  le 
froc  ou  la  guimpe.  Toutes  les  abhayes  du  royau- 
me imploraient  à  grands  cris  l'assistance  de  Port- 
Royal  pour  se  régénérer.  Marie-Angélique  et  ses 
religieuses  n'étaient  occupées  qu'à  se  transporter 
de  couvent  en  couvent  pour  y  vaquer  à  ce  grand 
oeuvre  de  régénération,  et  il  en  était  plusieurs-  où 
elles  avaient  .fort  à  iàire,  témoin  ce  qui  leur  ar- 
riva au  monastère  de  Maubuissoo,  d'où  l'abbesse 
escortée  dune  troupe  déjeunes  gentilshommes, 
le  pistolet  au  poing,  les  foirça  de  sortir.  Il  est 
vrai  que  cette  ahbesse  était  sœur  dé  madame 
Gabrielle  d'Estrée  et  que,  comme  hooa  saag  ne 
peut  pas  mentir,  elle  s'était  échappée  du  cou- 
vent des  filles  pénitentes  où  elfe  avait  été  enfer- 
mée en  expiation  de  sa  vie  passée,  tout  exprès 
pour  venir  accomplir  ce  nouveau  méfait.  C'était 
par  une  nuit  pluvieuse  du  mois*  de  septembre 
1619  :  destituées  de  tout  secours,  ne  sachant  où 
se  retirer,  le*  religieuses,  les  mains  jointes  et 
leur  voile  collé  sur  le   vidage  s'acheminèrent 
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en  silence  vers  la  ville  de  Pontoise  où  elles  trou- 
vèrent enfin  un  asile.  N'y  avait-il  pas  là  comme 
un  avertissement  du  ciel  qui  venait  mêler  un 
malheur  prophétique  à  la  gloire  naissante  de 
Port-Royal-des-Champs  ? 

Rien  ne  devait  manquer  à  cette  gloire.  Lors- 
qu'en  1 626  l'accroissement  du  nombre  des  reli- 
gieuses, força  la  communauté  à  se  séparer  en 
deux  parties,  dont  l'une  vint  habiter  à  Paris  la 
succursale  de  la  rue  Saint-Jacques,  tandis  que 
l'autre  demeurait  dans  la  maison  des  Champs, 
<une  nouvelle  consécration  s'attacha  à  la  vieille 
abbaye  et  la  science  encore  personnifiée  dans 
cette  illustre  famille  des  Arnauld,  comme  Tétait 
déjà  la  religion,  vint  éclairer  de  son  flambeau  la 
régénération  de  Port-Royal-des-Champs.  C'est 
alors  que  d'illustres  solitaires  renonçant,  à  la 
fleur  de  leur  âge,  à  un  monde  dont  ils  n'ont  en- 
core connu  que  les  plaisirs  viennent  consacrer 
leur  vie  dans  ce  désert  au  silence  et  à  la  retraite. 
D'abord  c'est  Arnauld  d'Andilly ,  puis  Antoine 
Arnauld  l'immortel  docteur  de  Sorbonne,  l'un 
frèréy.l'autre  neveu  de  l'abbesse.  Les  lettres,  les 
sciences ,  les  arts ,  le  barreau ,  les  armes  même 
toutes  les  connaissances  qui  élèvent  l'humanité, 
toutes  les  professions  qui  l'honorent,  ont  un 
représentant  à  Port  Royal  et  quels  représentans 
que  Lemaître  de  Sacy,  le  célèbre  jurisconsulte , 
Lancelot  le  fameux  philologue,  Nicole,  le  grand 
théologien ,  Philippe  de  Champagne,  l'immortel 
peintre,  et  le  dernier  venu  de  tous,  le  plus  pro- 
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fond  de  nos  philosophes,  le  plus  hardi  de  nos 
penseurs,  Biaise  Pascal  !  Là,  pendant  que  les  uns 
prennent  connaissance  du  personnel  de  l'abbaye 
et  travaillent  à  en  rétablir  les  affaires ,  les  autres 
cultivent  la  terre  comme  de  simples  gens  de 
journée;  puis,  quand  le  corps  est  fatigué  de  ces 
occupations  matérielles,  ils  composent  des  livres 
pour  l'instruction  de  la  jeunesse ,  des  livres  qui. 
deux  cents  ans  plus  tard  serviront  encore  de  ba- 
ses à  l'enseignement.  Port-Royal-des-Champs  de- 
vient école,  et  les  plus  grandsseigneurs  du  royau- 
me, tiennent  k  honneur  d'y  faire  instruire  leurs 
enfans. —  Attention  !  L'un  de  ces  enfans  n'a  point 
de  blason,  lui;  c'est  tout  simplement  le  fils  d'un 
bon  bourgeois  de  La  Ferté-Milon  ,  mais  il  se 
nomme  Jean  Racine.  Il  ne  manquait  plus  à  Port- 
Royal-des-Champs  qu'un  poète;  ce  poète  est 
trouvé.  Que  vous  dirai-je  de  plus?  la  reine  Marie 
de  Médicis-a  pris  cette  abbaye  sous  sa  protec- 
tion spéciale,  et  mademoiselle  de  Scudéry  lui  a 
consacré  plusieurs  pages  dans  son  roman  de 
Clélie. 

Quel  beau  temps  que  celui-là  où,  dans  cette 
humble~retraite  séparée  par  un  si  faible  inter- 
valle de  tout  ce  bruit  qui  se  fit  autour  de 
Louis  XIV  depuis  son  enfance  jusqu'à  son  âge 
mûr ,  on  voit  se  promener  pensives  et  recueil- 
lies, dans  cette  prairie,  au  bord  de  cet  étang,  qui. 
ont  inspiré  au  chantre  d'Esther  et  d'Athalie  ses 
premiers  vers ,  toutes  ces  nobles  et  grandes  fi- 
gures, objets  de  respect  et  d'admiration  tant  que 
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la  vertu  et  la  science  seront  ea  honneur!  aujour- 
d'hui même  tous  ces  illustres  morts  ne  se inblent- 
il  pas  revivre  encore  dans  ce  tableau  de  la  sainte 
cène  où  Philippe  de  Champagne,  ayant  à  retra- 
cer les  traits  des  apôtres,  ne  oru*  pouvoir  mieux 
faire  que  de  prendre  pour  modèles  les  pieux 
solitaires  de  Port-Roy  al-des-Champ&?  Plus  tard , 
dans  une  circonstance  funèbre  et  mémorable  qmi 
inspira  au  grand  peintre ,  au  déclin  de  sa  vie ,  le 
tableau  qui  est  peut-être  son  chef-d'œuvre,  c'est 
encore  un  souvenir  de  l'abbaye  qui  devait  prêter 
à  ses  pinceaux  une  nouvelle  immortalité.  Sa  filk, 
religieuse  àPort-Royal-des-Champs,  était  malade 
et  à  toute  extrémité.  Un  jour,  dans  une  hallu- 
cination sublime j  Philippede Champagne,  alors 
âgé  de  60  ans  saisit  sa  palette,  et  il  esquisse 
à  grands  traits  cet  admirable  ex-voio  où  la  jeune 
religieuse  est  représentée  agonisante  sur  une 
chaise  longue,  entre  les  bras  de  htmère  Catherine 
Agnès  et  prête  à  paraître  devant  Dieu.  Les  deux 
nonnes  sont  en  prières  :  encore  quelques  miaules 
quelques  secondes  peut-être,  et  la  vie  aura  cessé 
d'animer  ce  corps  défaillant;  ces  lèvres  pâles  et 
glacées  qui  semblent  murmurer  tout  bas  quel- 
que suprême  oraison  seront  sans  mouvements. 
O  prodige  !  voilà  que  sous  les  pinceaux  que  le 
vieillard  promène  sur  sa  toile  d'une  main  trem- 
blante, ce  visage,  déjà  couvert  des  ombres  de 
la  mort,  semble  rayonner  d'un  éclat  surnaturel; 
le  malheureux  père  essuie  ses  yeux  baignés  de 
larmes ,  car  ce  sont  ces  larmes  sans  doute  qui 
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l'empêchent  d'apercevoir  distinctement  la  teinte 
qu'il  emploie  et  il  reporte  son  regard  sur  sa  fille, 
sur  sa  fille  qui  est  Jà  mourante  devant  lui  comme 
dans  son  tableau  ;  mais  soudain le  front  de  l'ago- 
nisante s'illumine  de  je  ne  sais  quelle  douce  et 
mystérieuse  auréole  toute  semblable  à  ceHe  qui 
vient  de  jaillir  sous  les  pinèeauxdu  grand  maître, 
et  une  voixr  une  voix  céleste  sans  doute,  mur- 
muore  à  son  oreille.  «Vieillard,  va  donc  embras- 
ser ta  filBeT  elle  a  recouvré  la  santé  !  » 

Voilà,  choisi  entre  mille,  l'un  des  souvenirs  qui 
s'attachent  à  l'abbaye  de  Port-Boy al>des:Ghamp6; 
ilest  vrai  que  celui-là  n'est  pas  le  moins  touchant 
de  tous  ceux  qu'on  pourrait  évoquer.  À  quoi 
bon.  dès*lors  parler  des  autres  ?  Il  faudrait  des 
volumes  pour  cela  :  aussi  bien,,  l'horizon  si  pur 
et  si  serein  sous  lequel  le  monastère  vient  de 
vous  apparaître  commence  à  s'obscurcir,  et  voici 
que  plane1  'déjà,  sur  Pdrt*Royal  le  nuage  noir  qni 
recèle  dans  ses  flânes  la  foudre  et  la  tempête. 
Voyez>-voufc  passer  sous  les  murs  du  couvent  le 
confident,  l'espion,  l'âme  damnée  du  cardinal  de 
Richelieu,  l'homme  q**'on  à  nommé  l'éminence 
grise,  lis  fameux  pwe  Joseph? Les  prospérités  de 
Port^boyal-deg-Champs  ne  sauraient  durer  bien 
long-temps. 

Entrcf  tous  les  confesseurs  de  l'abbaye,  un  sur- 
tout était  renommé  par  soA  savoir,  sa  piété,  son 
éldqoence;  c'était  le  célèbre  théologien  Duver- 
gier  de  Hdur&nne,  abbé  de  Saint-Cyran.  A  la 
voie  du  pèrci  Joseph  Jaloux  de  sa  gloire,  il  est 
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jeté  dans  les  cachots  de  Vincennes;  et  un  fameux 
capitaine,  Jean  de  Werth,  peut  s'écrier  en  retour- 
nant dans  son  pays  que  ce  qui  lui  a  paru  le  plus 
curieux  en  France ,  c'est  de  voir  les  saints  en 
prison  et  les  évéques  à  la  comédie. 

Mais  ce  n'est  rien  encore  que  d'avoir  porté 
.  ombrage  au  père  Joseph  et  au  cardinal  de  Biche- 
lieu,  voici  venir  pour  la  communauté  de  Port- 
Royal-des-Champs,  des  ennemis  bien  autrement 
terribles.  Les  pieux  solitaires  ont  oublié  qu'en 
faisant  des  éducations  et  des  livres ,  ils  osaient 
marcher  sur  les  brisées  de  la  société  de  JéÀus  : 
Malheur!  malheur!  trois  fois  malheur  à  Port- 
Royal-des-Champs  ! 

Menacés  de  voir  s'anéantir  pour  eux  tous  lés 
bénéfices  d'une  exploitation  sur  laquelle  repose 
la  majeure  partie  de  leur  influence  et  la  plus  in- 
contestable de  leurs  gloires,  les  jésuites  commen- 
cent à  miner  sourdement  l'édifice  qu'ils  ne  peu* 
vent  encore  songer  à  abattre.  Dans  cette  vue,  les 
livres  émanés  de  la  plume  savante  des  solitaires 
sont  soumis  à  une  analyse  minutieuse  ;  car  les 
bons  pères  se  souviennent  d'avoir  entendu  dire 
au  cardinal  de  Richelieu,  qu'il  ne  voulait  que 
deux  lignes  de  l'écriture  d'un  homme  pour  le 
faire  pendre.  Comment  s'étonner  après  cela  que 
dans  les  ouvrages  dictés  par  la  foi  la  plus  éclai- 
rée, par  la  vertu  la  plus  pure,  ils  soient  parvenus 
à  découvrir  les  germes  de  la  plus  effroyable  hé- 
résie ?  Bientôt ,  le  livre  fameux  de  la  fréquente 
communion  devient  le  signal  d'une  persécution 
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qui  ne  s'éteindra  désormais  que  sous  les  ruines 
de  l'abbaye.  Son  auteu  r,  Antoine  Arnauid,  décrète 
d'accusation  est  forcé  de  s'enfuir;  ses  parens* 
ses  amis  sont  signalés  à  l'opinion  publique 
comme  des  ennemis  de  Dieu  et  du  roi.  Bien  plus^ 
on  va  jusqu'à  refuser  les  sacremens  à  un  due 
et  pair  du  royaume ,  parce  qu'il  a  recueilli  chea. 
lui  un  pauvre  ecclésiastique  de  Port-Royale. 

Alors  retentissent  pour  la  première  fois  îé&  -• 
noms  fameux  de  Jansénistes  et  de  Molïnistes  *  y 
subtile  et  fatale  distinction  qui,  en  ressuscitant  Ie& 
querelles  scholastiques  du  moyen  âge,  allait  divi^ 
ser  en  deux  camps  opposés  les  sectateurs  d\m  < 
même  culte.  Une  fois  stigmatisé  de  la  première 
de  ces  épithètes,  le  monastère  de  Port-Rbyal-des* 
Champs  demeura  frappé  au  cœur  et  ne  se  re-* 
leva  plus.  C'était  le  drapeau  noir  qu'une  maint 
ennemie  avait  arboré  sur  ses  murailles,  et  qui  îe 
signalait  à  tous  comme  un  lieu  infesté  par  la 
peste  et  dont  on  attend  seulement,  par  un  reste 
de  pitié,  que  tous  les  hôtes  aient  succombé  pour 
livrer  les  bâti  mens  aux  flammes.  Et  cette  corn*- 
paraison  n'est  point  ici  une  vaine  fleur  de  rhé- 


*  Un  certain  Jansenius,  évêque  d'Ypres,  avait  entrepris* 
clans  un  livre  qui  ne  parut  qu'après  sa  mort,  de  justifie* 
saint  Augustin  des  reproches  et  des  critiques  dont  ce  père* 
de  l'église  avait  été  l'objet  de  la  part  du  jésuite  Molina.  C'est? 
de  la  que  les  solitaires  de  Port-Royal ,  qui  embrassèrent  ave» 
ardeur  ses  doctrines,  reçurent  le  nom  de  Jansénistes ,  parr 
opposition  à  celui  de  Molinisies  que  prirent  leurs  adyejp- 
«aires. 
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torique;  Je  ia&  esfcréel  ;  un  jour,  Louis  XIV  doot 
tous  les  confesseurs. furent,  comme  on  sain,  de» 
jésuites*,  céda  aux  sollititations,  de  ce  parti  puis* 
santquï  prç$qu$au  même  infant  lui  faisait  signer 
la  révqcatipp.cfc.l'Edit  de  Nantes,  et  il  raya  d'un 
trait  de,  plume  l'une  de»  illpstratiops  de  son  rèr 
guftt  en  défe^d^m*  su^x  rfiJigieufiee.de  Port-Royal* 
des-Champs  de  recevoir  à  1  avenir  aucune  pro- 
fession. Il  voulut  qu'avec  les  débris  de  cette 
glorieuse  co/ruguipapté  tout  ce  qui  restait  d'elle 
descendit  dans  la  tombe,  afin  de  n'ettfendre  plw 
retentir  k  ses  oreilles  m*  nom  qui  l'importunait? 
et  qomflae  si  ce  n'était  pas  assez  d'un»  sentence 
de  mort  dont  l'exécution  était  nécessairement 
indéfinis,  il  y  ajouta  la  torture;  non  point  cette 
torture  physique  qui,  brise  te  corps  et  dont  la- 
durée  ne  peut  excéder  certaines,  limites,  mais 
cette  tçrture  morale  qui  brise  l'âme  incessant 
ment  etsan^  relâche  dans  ses  pk*.  obères  affec- 
tions,  d^ns  sessentim#as  les  plus  intimes- 

Les.  reiigieuses.de  Port-Roy  akdes-Ghamps  se 
consacraient  à  l'éducation  d$  quelques  jeunes 
filles  de  noble,  msuson  qu'elles  aimaient  d'un 
amour  de  mère  ;  un  jour  on  força  l'entrée  de  leur 
couvent  et  on  arracha  ces  jeunes  filles  de  leurs 
bras;  elles  avaient  quelques  biens  légués  par  la 
piété  d'illustres  protecteurs  ,,il  parut  un  édit  qui 
en  attribua  la  possession  à  la  communauté  de 
Paris;  elles  avaient  des  confesseurs  en  qui  repo- 
sait toute  leur  confiance ,  vénérables  vieillards, 
qui  avaient  assisté  à  la  splendeur  de  l'abbaye,  et 
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qui  les  consolaient  aujourcPhui  de  sa  décadence, 
ces  ecclésiastiques  furent  décrétés  d'accusation , 
jetés  dans  les  cachots  ou  forcés  de  fuir  hors  du 
royaume.  A  leur  place  on  envoya  des  prédica- 
teurs dévoués  à  leurs  ennemis  et  qui  leur  pro- 
diguèrent l'insulte  et  l'outrage  ;  et  elles  souffri- 
rent tout  cela  sans  profère»  une  seule  plainte... 
Est-il  donc  nécessaire  que  le  sang  coule  pour  ob- 
tenir la  palme  du  martyre? 

Mais  ce  n'était  pas  encore  assez  pour  les  en- 
nemis de  Poit-Royal-des- Champs.  Tant  que  ce 
monastère  subsisterait,  la  société  de  Jésus  ne 
pouvait  dormir  en  pair.  Aussi ,  le  père  Tellier, 
confesseur  du   roi ,  lui    répétait  -  il   tous   les 
jours  que   ib  seul  moyen  de   faire  son  salut 
dans  ce  monde  et  dans  Tautre ,  était  d'étouf- 
fer la  rébellion  et  l'hérésie  dans  leur  foyer,  en 
brisant  sur-le-champ,  par  un  acte  de  sa  volonté, 
une  communauté  orgueilleuse  dont  le  cardinal 
de  Retz  avait  osé  jadis  se  déclarer  le  protecteur. 
C'était  un  argument  sans  réplique  auprès  de 
Louis  XIV,  qui  avait  en  horreur  tous  les  sou- 
venirs de  la  Fronde,  et  qui  n'avait  pas  besoin  de 
celuMà  pour  haïr  cordialement  les  jansénistes, 
lui  qui  avait  dit  un  jour  qu'il  leur  préférait  les 
athées.  Cependant,  soit  qu'il  voulût  laisser  au 
temps  le  soin  d'accomplir  l'œuvre  de  destruction 
qu'il  avait  lui-même  si  bien  commencée,  soit 
qu'il  reculât  devant  une  mesure  que  sa  conscience 
lui  représentait  peut-être  comme  un  sacrilège, 
Tabbaye  de  Port-Royal-des-Champs  était  encore 


220  RUINES  HISTORIQUES. 

debout  dans  les  premiers  jours  d'automne  de 
1709;  mais  ce  n'était  déjà  plus  qu'une  ruine  où 
l'on  pouvait  lire,  dans  chaque  dégradation,  les 
terribles  effets  de  la  vengeance  d'une  secte  qui 
n'a  jamais  pardonné  à  ses  ennemis. 

Des  quatre-vingts  religieuses  qu'on  y  comptait 
jadis,  il  n'en  restait  plus  alors  que  vingt-trois; 
car,  par  une  sorte  d'accord  sympathique ,  le  mo- 
nastère et  ses  hôtes  semblaient  s'incliner  en 
même  temps  vers  une  tombe  commune.  Le  jour 
où  la  dernière  abbesse  était  morte,  une  des  cha- 
pelles latérales  de  l'église  s'était  affaissée  sous  le 
sol;  quelque  temps  après,  un  ouragan  avait  ren- 
versé un  pan  de  mur  du  dortoir  que  monseigneur 
le  duc  de  Luynes  avait  fait  construire  en  1640. 
Privée  de  ses  revenus  temporels ,  la  communauté 
n'avait  aucun  moyen  de  réparer  ces  désastres.. 
Déjà  l'herbe  commençait  à  désunir  les  pavés  des 
cours,  et  lorsque  le  vent  faisait  craquer  les  toits 
vermoulus,  on  voyait  les  oiseaux  de  nuit  eux* 
mêmes  s'enfuir  épouvantés  d'un  séjour  où  ils 
ne  se  croyaient  plus  en  sûreté. 

Un  nouvel  été  venait  de  s'écouler  :  à  combien 
de  religieuses  serait-il  donné  d'en  contempler 
un  autre?  Combien  même  pourraient  saluer  le 
retour  des  feuilles?  Encore  si,  dans  leur  détresse, 
des  secours  et  des  consolations  leur  fussent  ve- 
nus de  l'extérieur;  mais  non,  c'était  courir  le 
plus  grand  danger  que  de  se  montrer  leur  ami, 
et  leurs  plus  proches  parens  devaient  renoncer 
à  les  voir:  ainsi  l'avait  voulu  Louis  XIV  qui,  par 
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une  de  ces  capitulations  de  conscience  si  com- 
munes aux  dévots,  espérait  qu'en  assujétissant 
les  religieuses  à  une  torture  morale  de  tous  les 
instans,  sous  laquelle  leur  âme  saignerait  sans 
relâche,  il  les  forcerait  à  implorer  sa  clémence  et 
à  fléchir  le  genou  devant  la  secte  qui  les  écrasait. 
.À  chacune  de  ces  épreuves,  un  dignitaire  de 
l'église  apparaissait  sur  le  seuil  de  l'abbaye  : 
c'était  l'archevêque  de  Paris  ou  le  vicaire-général 
•du  diocèse.  Ils  étaient  là  comme  le  proconsul 
romain  qui  venait  assister  au  supplice  des  pre- 
miers chrétiens,  ou  comme  le  lieutenant  criminel 
près  du  patient  dont  on  déchire  les  membres. 
Gomme  eux,  ils  avaient  mission  d'arracher  une 
abjuration  ou  un  aveu  aux  convulsions  de  l'ago- 
nie; comme  eux,  ils  employaient  tour-à-tour  les 
promesses  ou  la  menace. 

—  Le  roi  est  tout-puissant,  disaient-ils,  sou- 
mettez-vous à  sa  justice,  et  Ton  vous  rendra  les 
jeunes  filles  que  vous  éleviez,  et  l'on  rappellera 
vos  confesseurs  qui  gémissent  dans  l'exil  ou  dans 
les  cachots,  et  vous  ne  serez  plus  condamnées 
à  mourir  de  faim  et  de  froid  au  milieu  de  ces 
ruines. 

—  Que  faut-il  faire  pour  cela  ?  répondaient* 
«lies  tristement. 

—  Pour  cela ,  il  faut  renier  les  doctrines  des 
réprouvés  qui  ont  terni  l'éclat  de  cette  sainte 
maison ,  les  Arnauld ,  les  Lancelot ,  les  Pascal  ;  il 
faut  quitter  ces  murs  que  souille  encore  le  con- 
tact de  leurs  ossemens.  Le  voulez-vous  ? 
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Pour  toute  réponse  les  religieuses  levaient  les 
yeux  au  ciel,  guis  elles  rentraient  dans  leurs  cel- 
lules, afin  de  puiser  dans  la  prière  la  résignation 
à  de  nouveaux  tourmens.  Un  jour ,  le  cardinal  de 
Noailles  s'indigna  de  cette  résignation  même, 
et  il  prononça  contre  Port-Royal-des'Champs 
la  redoutable  formule  de  l'excommunication. 

Alors ,  tout  le  courage  qui  animait  encore  oes 
pauvres  filles  les  abandonna.  Il  faudrait  pouvoir 
ressusciter  à  l'aide  du  flambeau  de  la  foi  tout  un 
mon  de  qui  n'existe  plus,  tout  un  ordre  d'idées  qui 
est  déjà  loin  de  nous  pour  comprendre  tout  ce  que 
durent  éprouver  ces  femmes  déshéritées  tout-à- 
coup  de  la  pratique  des  devoirs  pieux  qui  consti- 
tuaient toute  leur  existence.  Plus  de  prêtres  pour 
les  consoler  dans  leurs  misères ,  pour  leur  ap- 
porter le  pardon  du  ciel  ;  le  confessionnal  était 
«vide!  Pins  de  saints  sacrifices  de  la  messe,  de  cé- 
rémonies solennelles;  nuit  et  jour  l'autel  était 
désert,  nuit  et  jour  l'église  était  muette.  Elles 
s'y  rendaient  encore  machinalement ,  comme 
si  elles  eussent  espéré  que  Dieu  dans  sa  miséri; 
corde  infinie  ferait  un  prodige  en  leur  faveur  et 
qu'elles  verraient  soudain  surgir  à  l'autel, revêtu 
de  Pétole  consacrée,  l'un  de  ces  vénérables  ecclé- 
siastiques endormis  à  quelques  pas  de  là  de  l'éter- 
nel sommeil  ;  mais  hélas?  c'est  en  vain  qu'elles 
allumaient  tous  les  cierges  et  qu'elles  paraient 
le  tabernacle  des  dernières  fleurs  de  la  saison , 
toujours  l'autel  était  désert,  toujours  l'église 
était  muette. 
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Tristes  f  abattues ,  on  tes  voyait  errr er  du  matin 
au  soir,  les  pauvre*  religieuse^  dans  le  jardin  et 
le  long  dtes  cloîtres,  soutenant  d? une  «nain  débile 
leurs  rosaires  dont  les  grains  échappaient  sou* 
vent  de  leurs  doigta.  Cependant,  pkr  un  de  cefc 
contrastes  si  fréquent  entre  ït  inonde  physique 
et  leraondemoral*  tfautotti»*  qtri  s'était  annoncé 
sous  de  fonestesiauspkfes  étaittdevettu  beau  ;  les 
gazons  avaient  revente,  les  arbres  n'avaient  pas 
encore  perdu  toutes  leurs  feuilles,  le  soleil  illu- 
minait doucement  de  ses  joyeux  reflets  les  mille 
touffes  de  lierre  grimpant  aux  flancs  de  la  vieille 
abbaye,  les  oiseaux  chantaient,  et  là  nature; en- 
tière semblait  se  ranimer  pour  être  témoin  *d'uno 
agonie.  -  ■  -" 

Pourtant ,  H  fout  bien  le  dire,  quelle  que  fud 
l'étendue  de- leurs  maux,  aucune  des  religieuses' 
de  Port-Royal-des-Champs  n'aurait  voulu  rache- 
ter la  jouissance  de  tous  les  biens  qu'elle  avait 
perdus  au  prix  de  l'abandon  de  son  pauvre  mo- 
nastère. C'est,  une  m  grande  consolation  qt*e  do 
souffrir  ensemble  1  on  dit  qu'un  bonheur  ignoré 
devient  un  supplice^  mais  un  flittlheur  partagé 
e'est  presque  Au  bonhetir.  Et  puis ,  pfttf  com- 
bien de  hens«oes^âitftes£lies  tfétaiewt<$lte&  pais 
attachée  à  un  séjew  tétnota  de-  toutes  lies 
phases  dètetar  existence,  où  s?étefent  concentrés 
toutes  leur*  joies  comme  f toutes  leurs*  peints, 
tous  kqrs  sovmmirs  oonMfae  Aussi  to&tes  teo*s 
espéfartœsl  II  Vy  w&itq>ttsiqf}e  tdfee  de  terrain 
dam  ceteesoUtudev  pte  m  -arbre  *taas;le  Jwiifls 
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pas  un  pilier  dans  le  cloître,  pas  un  tableau 
dans  la  chapelle»  qui  n'eussent  droit  à  leur  mé- 
moire peut-être  même  à  leurs  larmes.  C'était  là 
qu'elles  avaient  prié',  dormi,  aimé  pendant  un 
demi-siècle.  Toute  leur  vie  n'était>elle  pas  dans 
<  ecs  trois  mots?  Enfin  c'était  là  que  reposaient  en 
les  attendant,  celles  de  leurs  soeurs  qui  les  avaient 
devancées  dans  la  tombe.  Parfois,  d'ailleurs , 
l'espérance  qui  vient  s'asseoir  au  chevet  dumori- 
.  bond  jusqu'au  moment  où  il  rend  le  dernier  sou- 
pir, planait  encore  sur  l'abbaye.  Louis.  XIV  plus 
^ue  septuagénaire  ne  pouvait  régner  bien  long* 
temps.  Que  ne  devait-on  pas  attendre  de  son  suc- 
cesseur, du  jeune  dauphin,  élève  de  Fénélon? 
Sous  ce  nouveau  roi,  Port-Royal-des-Champs  ne 
pouvait  manquer  de  renaître  de  ses  ruines  9  et 
«des  jours  de  prospérité  et  de  gloire  lui  étaient 
encore  promis. 

Une  nuit  de  la  fin  d'octobre  1709,  au  moment 
«où  les  religieuses  se  rendaient  à  matines,  il  leur 
sembla  que  des  bruits  étranges  retentissaient 
oon  loin  de  l'abbaye.C'était  comme  le  piétinement 
sourd  et  mesuré  d'une  troupe  de  cavaliers,  mêlé 
au  mouvement  des  roues  de  nombreux  carosses. 
Toutes  par  un  vague  pressentiment  se  rappro- 
chèrent les  unes  des  autres  et  elles  se  dispo- 
saient déjà  à  rentrer  dans  la  chapelle,  lorsqu'un 
meux  serviteur  de  l'abbaye ,  haletant,  le  visage 
décomposé  par  la  plus  vive  terreur  se  présenta 
«levant  eUes.  U  s'approcha  de  l'abbesse  à  laquelle 
M  parla  quelque  temps  et  à  voix  basse.  Quel 
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nouveau  malheur  pouvait  menacer  la  commu- 
nauté? La  mesure  de  ses  maux  n'était-elle  pas 
comblée?  En  écoutant  le  récit  de  cet  ancien  ser- 
viteur, le  front  de  l'abbesse  resta  empreint  de 
sa  sérénité  habituelle.  Seulement,  lorsque  se  re- 
tournant vers  les  religieuses,  elle  éleva  la  voix 
pour  leur  parler,  peut-être  put-on  remarquer 
que  ses  paroles  pleines  d'onction  et  de  douceur 
trahissaient  par  l'altération  de  l'organe  une 
profonde  émotion  intérieure. 

—  Mes  filles,  dit-elle,suivez-moidans  la  grande 
salle  de  l'abbaye,  où  monseigneur  le  lieutenant 
général  de  police  nous  attend  pour  vous  com- 
muniquer les  ordres  du  roi.  Monseigneur  le  lieu- 
tenant général  désire  à  cet  effet  que  la  commu- 
nauté s'assemble  sur-le-champ  en  chapitre:  mes 
filles  rendons  à  César  ce  qui  appartient  à  César. 

Un  trouble  affreux  s'empara  des  religieuses 
en  recueillant  ces  paroles,  et  l'on  se  mit  en  mar- 
che. Le  jour  commençait  à  poindre  et  Ton  put 
apercevoir  distinctement  en  s'approchant  des 
bâtimens,  toutes  les  cours  intérieures  remplies 
de  détachemens  des  gardes  françaises  et  suisses. 
L'abbaye  semblait  métamorphosée  en  une  place 
dq  guerre.  Tremblantes ,  éperdues,  les  religieu- 
ses entrèrent  les  yeux  baissés  dans  la  grande 
salle  du  chapitre.  C'était  jadis  la  plus  splendide 
comme  la  plus  vaste  du  couvent,  et  elle  était  déco- 
rée des  portraits  des  abbesses  de  Port-Royal-des- 
Champs  et  des  tableaux  de  Philippe  de  Champa- 
gne ;  mais  depuis  que  le  temps  avait  imprimé 
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ses  ravages  sur  les  fenêtres  disjointes  et  sur  les 
cloisons  de  chêne  vermoulues ,  cette  salle  était 
abandonnée  ot  die  était  restée  fermée  jusqu'au 
jour  où  «ne  grossière  soldatesque  Tint  en  forcer 
les  porte»  et  chasser  les  oiseaux  de  nuit  qui  y 
avaient  établi  leur  séjour.  A  l'une  des  extrémi- 
tés, sur  une  estrade,  à  la  lueur  des  torches  dont 
les  lugubres  reflets  rendaient  à  la  lumière  toutes 
ces,  pâles  figuresd'abbesses,  endormies  depuis  tant 
d'années  sur  la  toile  dans-  leurs  cadres  noircis,  au 
milieu  d'un  grand  appareil  militaire ,  se  tenait  de- 
bout un  homme  d'une  physionomie  effrayante. 
C'était  M*  de  Voyer  d'Argenson ',  lieutenant  gé- 
néral de  la  police  du  royaume.  Il  fit  signe  aux 
religieuses  de  s'asseoir,  et  déployant  un  parche- 
min scellé  aux  armes  de  France  : 

— r  Je  viens,  dit-il,  accomplir  une  mission  de 
rigueur.  Vous  avez  désobéi  au' roi,  et  ce  n'est 
jamais  impunément  qu'on  l'offense.  Toutefois, 
S.  M;  aencore  en  pitié  de  vous.  Ecoutez  l'arrêt 
que  le  roi  a  rendu  dans  son  conseil. 

En  même  temps  il  lut  d'une  voix  solennelle 
et  à  laquelle  les  voûtes  humides  de  la  grande 
salle  capftulaire  prêtaient  un  lugubre  retentis- 
sexnenti,  cet  arrêt  de  colère,  dicté  par  les  jésui- 
tes, qui  condamnait  les  religieuses  à  quitterléur 
monastère,  afin  qu'après  leur  départ  les  bâti- 
mens  pussent  être  rasés  de  fond  en  comble  et 
l'emplacement  livré  à  la  culture,  tant  on  av&il 
hâte  d'effacer  jusqu'au  moindre  vestige  dii  non! 
de  Port-Royal-des-Ghamps  !  Aux  termes  de  cek 
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arrêt,  la  tombe  même  perdait  son  droit  d'asile, 
et  tous  les  ossemens  enfouis  dans  le  cimetière, 
devaient  en  être  exhumés  afin,  sans  doute,  qu'il 
lut  bien  prouvé  désormais  qu'il  ne  restait  rien 
de  janséniste  dans  cette  enceinte.  À  partir  du  29 
octobre  1709  la  communauté  de  Port-Royal-des* 
Champs  n'existait  plus. 

A  ces  dernières  paroles  un  long  gémissement 
se  fit  entendre,  puis  un  silence  de  mort  s'établit 
dans  la  salle  :  c'était  comme  le  dernier  soupir  de 
la  vieille  abbaye;  d'Argenson  lui-même  en  fut 
glacé  de  terreur.  Il  semblait  que  toutes  les 
religieuses  fussent  passées  soudain  et  chacune 
dans  le  même  instant  de  vie  à  trépas ,  tant  leur 
visage  était  pâle  et  inanimé ,  tant  leur  attitude 
était  immobile.  Entre  cet  auditoire  en  chair  et 
en  os  accroupi  dans  les  stalles  vermoulues  du 
chapitre ,  et  cet  autre  auditoire  en  effigie  ap- 
pendu  aux  murailles  lézardées  de  la  salle,  il  n'y 
avait  de  différence  que  celle  qui  existe  entre  la 
peinture  et  la  statuaire.  Au  bout  de  quelques 
minutes  une  voix  s'éleva  comme  du  fond  d'un 
cercueil,  c'était  celle  de  l'abbesse. 

—  Monseigneur ,  dit-elle ,  mes  filles  et  moi 
nous  sommes  prêtes.  Quand  cela  arrivera- 
Ml? 

—  Tout-àJ'heune,  répondit  la  voix  toujours 
impassible  du  lieutenant  de  police.  Vous  êtes  ici 
vingt-trois  religieuses ,  il  y  a  à  la  grille  du  cou- 
vent vingt-trois  carrosses  qui  vous  conduiront 
dans  vingt-trois  monastères  diffërens  ou  vous 
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devez  finir  vos  jours.  Vous  avez  une  heure  pour 
faire  vos  préparatifs  et  vos  adieux. 

En  disant  ces  mots ,  d'Ârgenson  sortit  brus- 
quement de  la  salle.  Alors  ces  murs  furent  té- 
moins d'une  scène  de  désolation  difficile  à  dé- 
crire. Elles  pleuraient  ces  pauvres  filles  sur 
leurs  attachemens  brisés,  sur  leur  couvent  dé- 
truit, sur  leur  lit  de  mort  solitaire  et  désolé,  où 
nulle  main  amie  ne  viendrait  leur  fermer  les 
yeux.  Dans  leur  désespoir,  elles  s'écriaient  : 
«  Seigneur,  nous  étions  si  heureuses  L»  L'abbesse 
seule  paraissait  résignée,  et  allait  de  l'une  à  l'au- 
tre en  disant  :  «  Ne  pleurez  pas  mes  filles,  nous 
nous  retrouverons  dans  un  monde  meilleur.  » 
Mais  les  religieuses  en  l'écoutant,  hochaient  tris- 
tement la  tête  et  pleuraient  toujours.  Hélas!  le 
désespoir  ôte-t-il  donc  la  foi?  Tout-à-conp  le 
front  de  l'abbesse  parut  s'illuminer  d'une  céleste 
auréole  ;  quelque  chose  d'inspiré  étincela  dans 
son  regard. 

—  Mes  filles,  s'écria-t-elle  d'une  voix  qui  do- 
mina tous  les  gémissemens,  suivez-moi. 

Les  religieuses  obéissant  à  cette  impulsion 
machinale,  résultat  de  la  discipline  monastique, 
reprirent  silencieusement  leurs  rangs  et  sorti- 
rent de  la  grande  salle.  Elles  traversèrent  pro* 
cessionnellement  les  cours ,  au  milieu  d'une 
foule  de  soldats  qui  se  rangeaient  sur  leur  pas- 
sage avec  une  respectueuse  commisération ,  et 
arrivèrent  bientôt  à  l'église.  Là ,  elles  s'agenouil- 
lèrent, et  les  portes  ayant  été  fermées,  l'abbesse 
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entonna  d'une  voix  encore  pleine  de  force  et  de 
majesté,  le  premier  verset  du  psaume  109,  et 
toute  la  communauté  reprit  en  chœur  le  verset 
suivant  D'abord  les  chants  retentirent  faibles  et 
indécis;  il  y  avait  encore  des  larmes  dans  cha- 
que voix;  mais  bientôt,  s'animant  aux  sons  de 
l'orgue  dont  les  basses  sonores  ébranlaient  la 
nef  jusque  dans  ses  fondements,  et  enivraient 
l'âme  dune  vague  mélodie,  les  religieuses  retrou- 
vèrent au  fond  de  leurs  poitrines  desséchées  par 
l'âge  et  les  infirmités ,  ces  accens  inspirés  qui 
n'appartiennent  plus  à  la  terre,  et  que  laissaient 
échapper  les  premiers  chrétiens ,  lorsqu'au  mi* 
liep  des  flammes  prêtes  à  consumer  leurs  corps, 
on  les  entendait  chanter  leurs  pieux  cantiques. 

L'heure  était  passée  depuis  long-temps,  que  les 
chants  retentissaient  encore.  Cependant,  d'Argen- 
son,  inquiet  de  ne  pas  voir  ses  ordres  exécutés, 
arrive  escorté  d'une  horde  de  soldats  du  guet  et 
d'agens  de  police.  Les  portes  étaient  fermées  ;  il 
ordonne  de  les  enfoncer ,  et,  sans  respect  pour 
la  majesté  du  saint  lieu,  il  pénètre  le  premier 
dans  l'église,  l'épée  nue  et  la  menace  à  la  bouche  : 

— Au  nom  du  roi ,  s'écrie-t-il  d'une  voix  ter- 
rible, sortez  d'ici  sur-le-champ,  ou  malheur  à 
vous,  jansénistes  ! 

Il  faut  renoncer  à  peindre  la  scène  terrible 
dont  ces  derniers  mots  furent  le  prélude.  Les 
satellites  de  d'Argenson  s'élancèrent  dans  le 
chœur  et  arrachèrent  les  religieuses  de  leurs 
stalles  pour  les  traîner  dans  les  carrosses  qui  les 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


À 


230  MJIBffiS  HISTORIQUES. 

attendaient.  Ce  fut  pendant  quelque  temps  im  ef- 
froyable concert  de  cris,  de  sanglots,  de  prièresy 
de  blasphèmes.  A  l'extérieur,  la  population  des  ha- 
meaux voisins,  qui  était  accourue  à  la  nouvelle 
de  l'œuvre  de  destruction  qui  se  préparait,  fran- 
chissait les  murailles  du  couvent,  brisait  les 
clôtures,  et  venait,  les  yeux  baignés  de  larmes r 
s'agenouiller  en  silence  sur  le  passage  des  pauvres 
religieuses  qu'on  entraînait  mourantes  et  inani- 
mées. On  s'arrachait  les  lambeaux  de  Ieorrs  voiles 
déchirés  dans  cette  lutte  impie  j  on  les  couvrait 
de  baisers  comme  la  dépouille  des  saints  mar- 
tyrs. Même  après  qu'elles  avaient  disparu,  les 
vieux  échos  du  cloître  répétaient  encore  leurs 
sanglots  et  leurs  déchirans  adieux;  mais  bientôt 
un  lourd  carrosse  ébranlait  le  pavé;  pois  alors 
c'était  le  tour  d'une  autre  victime.  À  la  fin,  il 
vint  un  moment  où  le  silence  régna  dans  l'ab- 
baye. Il  n'y  avait  plus»  une  seule  janséniste  k 
Port-Royal-des- Champs* 

Le  lendemain,  l'antique  monastère  fut  Mvrrê 
aux  démolisseurs. 

Ne  serait-ce  pas  par  une  juste  punition  du  ciel 
vengeur  des  pauvres  religieuses,  que  les  années 
suivantes,  tant  de  malheurs  sont  venus  fondre 
sur  la  tête  de  ce  roi  qui  les  avait  proscrites^  et  qras 
nos  aïeux  ont  vu  le  même  jour,  en  171a  ,  trois 
enfans  de  France  inhumés  dans  lès  caveaux  dé 

Saint-Denis? 

Auxanbi*  mi  LÀVEBGNE. 

*IW   DU    FRBM1SH    VOX.UHY. 

D.gitizedby  G00gle 


TABLE 


DU  PREMIER  VOLUME. 


PagM* 
Awk  983  Éditeur»-  ▼ 


4 

M.  Loois  VIARDOT.  I*  terr-FiLs  de  Sascho  Pâma,      i 

; 
M.  VIENNET,  de  l'Académie  fr*n-     Ytaafi*  daïs    les    Pyrékkes 
çaise.  owehtalib.  $7 

M.  MOLE  GENTILHOMME.  TowTuwk,  99 

M.  Alexandre  DE  LAVERGNE.     Ruikes  historiques  j  l'Abbate 

DE  PORT-ROYAL-DES-CHAMPSi     189 


Digitized  byVjOOQlÇ 


dby  Google 


BABEL. 


Digitized  byLjOOQlC 


Cette  édition  originale,  destinée  exclusivement  à 
l'étranger,  ne  peut  être  réimportée  en  France ,  sou* 
peine  d'être  saisie  comme  contrefaçon. 


Imprimé  chez  Paul  Reiiouard,  rue  Garancière,  a,  S. 


BABEL. 


PUBLICATION 


SOCIÉTÉ  DES  GENS  DE  LETTRES. 


TOME  SECOND. 


PARIS 

JULES   RENOUARD   ET    O. 

WIIMI  M  IA  lOCliTÉ  SES  CHS  D«   UTT1U  R  01  LA  fOCIKTft  De  L'siSTOiBt  DE   UAXtE. 
RUE    DE  TOURSOST,   lf.  6. 

1840. 


Digitized  by  LjOOQ IC 


Digitized  by  LjOOQ IC 


LA  CROIX  D'HONNEUR. 


ÉDIT.   01ICIMALI  POUR   l'kTI1X6E|). 


igitized  by  Vj0l!)<?lC 


Digitized  by  LjOOQ IC 


Quel  sujet  avez- vous  choisi  là  !  me  disait  ces 
jours  passés  un  ami  :  la  croix  d'honneur  !  En  par* 
leriez-vous  bien  par  hasard  !  Prenez  garde  !  tant 
de  gens  qui  ont  à  cœur  de  la  recevoir,  tiennent 
à  honneur  d'en  médire  ! 

—  Réflexion  judicieuse,  répondisse 9 et  dont 
j'entends  profiter. 

—  Vous  blâmerez  donc!  Vous  attaquerez  cette 
admirable  création  du  grand  homme  moyen* 
nant  laquelle  tout  ministre  trouve  à  souhait  des 
ennemis  qui  le  flattent,  des  superbes  qui  s'abais- 
sent, des  égoïstes  qui  se  dévouent!  Sublime  dé- 
couverte ,  merveilleux  appât  qui  mène  où  l'on 
veut  tant  d'honnêtes  gens  par  le  nez.  Gare  à 
vous  !  la  confrérie  est  nombreuse. 

—  Et  je  la  tiens  pour  infiniment  respectable, 
repris-je,  j'aime  l'institution,  moi;  je  la  révère 
de  tout  mon  cœur,  et  je  vous  trouve  plaisant 
d'imaginer  qu'il  me  prenne  envie  d'en    rire.  Je 
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sais  qu'il  y  a  des  gens  qui  la  disent  bonne ,  au 
plus,  à  perpétuer  chez  nous  le  grand  art  de  la 
révérence ,  gens  mal  avisés  et  mal  appris ,  qui 
ont  le  front  de  soutenir  que  notre  gouverne- 
ment paie  trop  cher  l'appui  qu'il  en  reçoit ,  et 
que  le  monde  irait  aussi  droit  sans  elle:  je  ne 
suis  pas  de  ceux-là,  je  la  goûte  fort,  je  le  répète, 
et  j'entends  qu'on  le  sache. 

— >  A  merveille!  Mais  si  vous  n'en  dites  ni 
bien  ni  mal ,  que  direz- vous  donc? 

—  Je  dirai  tout  bonnement,  tout  simplement 
ce  qui  advint  à  un  digne  et  excellent  homme 
pour  qui  la  croix  d'honneur  fut....  ce  que  vous 
allez  voir.  Je  donne  la  chose  telle  que  je  l'ai  re- 
çue, comme  un  simple  fait  sans  conséquence 
aucune.  Que  si  le  lecteur ,  à  toute  force,  en  veut 
tirer  quelque  conclusion  critique,  mal  sonnante, 
touchant  la  chevalerie ,  je  m'inscris  d'avance  à 
l'encontre:  je  suis  le  très  humble  serviteur  de 
ces  messieurs  et  de  ces  dames  qui,  par  aventure, 
me  supposeront  plus  de  malice  que  je  n'en  ai  : 
je  ne  prêche,  ni  ne  fronde,  ni  n'invente....  Je 
raconte. 
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Ïuajïd  on  traversait ,  il  y 
la  peu  d'années,  la  petite 
I ville  de  ***,  on  aperce- 
Ivait  de  loin,  en  montant 
Idu  marché  a  l'église,  l'é- 
Dcusson  notarial  appen- 
■jdu  aux  deux  côtés  d'une 
jmodeste  grille  en  bois. 
ICette  grille  était  à  moi- 
Itié  cachée,  dans  la  belle 
saison  f  par  d'épaisses 
touffes  de  chèvrefeuilles  et  de  clématites; 
un  parterre  de  fleurs  dont  la  profusion  et 
la  beauté  faisaient  honneur  aux  mains  qui 
les  cultivaient,  la  séparait  de  La  maisoh  : 
celle-ci ,  d'ancien  style ,  et  dont  quelques  plans 
de  vigne  masquaient  l'irrégularité ,  annonçait  à 
l'extérieur ,  peu  ou  point  de  prétentions  dans  ses 
habit  an  s;  mais  ,  à  l'intérieur,  un  ordre  parfait, 
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une  extrême  propreté  faisaient  oublier  le  défaut 
de  proportion  et  d'élégance.  On  trouvait  au  rez- 
de-chaussée,  adroite  en  entrant,  l'étude  et  le 
cabinet  de  Me  Laforet,  notaire  de  l'endroit;  à 
gauche  la  salle  à  manger  et  le  salon  que  déco- 
raient modestement  une  pendule  de  buis,  un 
meuble  en  velours  d'Utrecht  et  un  papier  d'un 
goût  un  peu  suranné,  représentant  les  douze 
travaux  d'Hercule  en  dessins  d'un  vert  tendre 
sur  un  fond  gris.  Au  premier  étage  était  la 
chambre  du  notaire  demeuré  veuf  après  trois 
ans  de  mariage,  et  à  côté,  celle  de  sa  fille  Va- 
lentinê  :  ils  occupaient  seuls  la  maison  avec  la 
vieille  Thérèse  leur  unique  domestique. 

Le  style  et  le  mobilier  de  cette  simple  de- 
meure auraient,  à  coup  sûr,  inspiré  une  pro- 
fonde pitié  à  un  notaire  du  beau  monde,  mais 
Laforet  tenait  plus,  pour  sa  part,  au  monde  hon- 
nête, qu'au  monde  élégant ,  et  son  âme  candide 
se  peignait  tout  entière  dans  ses  traits  dont  la 
régularité  laissait  sans  doute  fort  à  désirer*  A  ses 
sourcils  hauts  et  larges  répondait  un  front  qui 
ne  l'était  guère,  et  sa  bouche  amplement  fendue 
de  l'une  à  l'autpe  oreille ,  était  surmontée  d'un 
nez  dont  la  nature  avait  oublié  d'achever  le 
moule;  mais  le  tout  ensemble  était  assaisonné 
d'an  air  de  franche  bonhomie  qui  plaisait  d'a- 
bord ,  et  donnait  à  ce  visage  original  toute  la 
grâce  qu'il  comportait.  Laforet,  dans  sa  taille 
courte  et  ramassée,  était,  il  y  a  six  ans,  très  vert 
encore  pour  son  âge,  et,  quoiqu'il  eût  passé  la 
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cinquantaine  9  ses  tempes  commençaient  à  peine 
à  grisonner:  cependant  à  certains  plis  de  son 
front,  à  quelques  rides  profondes  qui,  en  par- 
tant de  la  lèvre  supérieure ,  couraient  sur  ses 
joues ,  on  reconnaissait  qu'il  avait  payé  son  tri- 
but de  souffrances  à  la  destinée  humaine. 

Il  avait  dans  l'esprit  et  dans  le  caractère  un 
tour  particulier,  poussant  tout  raisonnement  à 
l'extrême ,  déduisant  mathématiquement  d'un 
principe  tontes  ses  conséquences ,  et  passant  de 
l'une  à  l'autre  avec  un  aplomb  imperturbable, 
sans  plus  s'arrêter  à  une  foule  de  considérations 
tirées  de  l'opinion ,  des  circonstances  et  de  la 
coutume,  que  le  géomètre  ne  tient  compte  de 
l'espace  et  du  temps.  Il  montrait  une  étonnante 
facilité  à  admettre  pour  certain  ce  dont  il  avait 
à  cœur  d'être  convaincu,  et  manquait  rarement 
d'argumens  pour  en  venir  à  bout;  commeil  avait, 
en  outre ,  le  cœur  chaud,  le  sang  rapide ,  sa  lo- 
gique, avec  moins  de  droiture  ou  d'élévation 
dans  l'âme,  aurait  été  fort  dangereuse;  mais 
l'honnête  et  le  bon  dominaient  en  lui ,  il  avait 
à  un  haut  degré  l'amour  du  bien;  et  s'il  voyait 
quelquefois  le  vrai  où  il  n'était  pas,  il  n'en  vouait 
pas  moins  un  culte  très  sincère  à  la  vérité. 

Entre  autres  manies  il  s'occupait  beaucoup 
plus  des  affaires  de  ses  cliens  que  des  siennes,  et 
sacrifiait  en  mille  occasions  ses  honoraires  à 
leurs  intérêts.  S'il  traitait  légèrement  certaines 
questions  que  le  monde  considère  comme  les  plus 
importantes,  il  regardait  en  revanche  comme 
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très  sérieuses  beaucoup  d'autres  choses  qui  ne 
le  sont  guère,  et,  pour  ne  citer  qu'un  trait  entre 
mille,  nous  dirons  jusqu'où  il  portait ,  pour  cha- 
cun ,  l'obligation  de  l'exemple.  C'était  là  un  de 
ses  thèmes  favoris  sur  lesquels  il  s'étendait  avec 
d'autant  plus  de  complaisance  qu'il  était  jaloux 
à  l'excès  de  l'estime  public  :  «  Chacun ,  répétait-il 
souvent,  est  tenu  de  donner  au  monde  l'exemple 
d'une  bonne  et  excellente  vie.  »  Il  faisait  sur  ce 
point  d'admirables  réflexions,  puis  après  avoir 
sagement  montré  ce  qui  caractérise  en  général 
une  vie  exemplaire,  il  gâtait  sa  cause  en  outrant  le 
principe:  a  Est-ce  vivre  régulièrement ,  disait-il, 
que  se  lever  ou  se  mettre  au  lit  à  heures  irrégu- 
lières, c'est-à-dire  non  réglées,  aller  vêtu  aujour- 
d'hui d'une  façon  ,  demain  d'une  autre,  changer 
sans  cesse  de  mœurs,  d'habitudes  et  de  costume? 
cela  frise  furieusement  la  dissipation,  et  je  serais 
désolé  qu'on  pût  en  dire  autant  de  moi.  »  Aussi 
n'avait-il  garde  de  donner  prise  à  la  critique:  ses 
habitudes  étaient  les  plus  uniformes  du  monde; 
il  travaillait,  dînait,  dormait  invariablement  à  ses 
heures,  ne  s'habillait  que  d'une  sorte  une  saison 
durant,  fidèle  tourna-tour ,  et  selon  le  temps,  au 
marron  ou  au  nankin,  et  on  ne  le  surprit  pas  deux 
fois  en  flagrant  délit  contre  ses  propres  principes. 
Laforet  se  montrait  d'ailleurs  à  tous  égards ,  ci- 
toyen sans  reproche,  très  dévoué,  très  serviable, 
il  s'acquittait  de  ses  devoirs  avec  un  louable  zèle 
et  ne  dédaignait  aucune  fonction  publique  et 
gratuite  quelque  obscure  qu'elle  fut,  ayant  re- 
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connu  avec  un  ancien  que  ce  n'est  pas  l'emploi 
qui  donne  de  la  valeur  à  l'homme, mais  bienl'hom* 
me,  au  contraire,  qui  fait  valoir  l'emploi.  En  sa 
personne  enfin  se  rencontraient  réunis,  à  un  de- 
gré rare,  l'erreur  inoffensive  et  le  bon  sens,  le  ri- 
dicule et  le  sublime.  Prodigue  de  son  temps  et 
de  ses  peines  pour  les  autres,  il  était  naturel 
qu'il  attendît  de  leur  part  un  peu  de  reconnais- 
sance; mais  dans  sa  petite  ville,  comme  dans 
toutes  les  petites  villes  du  monde,  chacun  s'oc- 
cupait beaucoup  plus  des  défauts  que  des  quali- 
tés du  prochain,  et  ceux  qui  avaient  le  plus  d'obli- 
gation à  Laforet  n'étaient  pas  les  moins  sobres 
de  louanges  à  son  égard  :  cependant ,  à  certains 
momens,  on  retrouvait  la  mémoire  et  on  lui 
rendait  pleine  et  entière  justice.  Quelque  bour- 
geois de  son  quartier  avait-il  fait  un  héritage? 
reçu  quelques  faveurs  du  pouvoir  ou  du  sort? 
c'était  alors ,  pour  le  notaire ,  parmi  les  voisins , 
un  concert  d'éloges  qui  ne  finissaient  plus:«Voilà 
un  cœur  dor,  disaient  les  comrpères;  il  n'y  a 
pas  de  meilleure  âme  que  M.  Laforet;  les  bonnes 
fortunes  n'arrivent  point  à  de  braves  gens  comme 
lui;  ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  hérité,  ce  n'est 
pas  à  lui  que  le  gouvernement  aurait  pensé;  il 
ne  risque  rien  lui....  »  Ces  propos  et  d'autres  pa- 
reils ,  n'étaient  point  tenus  sans  doute  en  la  pré- 
sence du  notaire:  mais  il  en  arrivait  toujours 
quelque  chose,  par  ricochet,  à  son  oreille,  et 
cela  le  réjouissait,  le  cher  homme. 
Il  n'était  pas  peu  encouragé  dans  son  noble 
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mépris  pour  les  richesses  par  deux  voisins  qu'il 
voyait  souvent  et  traitait  en  amis.  Dulaurier,  l'un 
d'eux,  ex-capitaine  de  carabiniers,  avait  compris 
de  reste  qu'il  ne  ferait  jamais  grande  figure  dans 
le  monde,  ni  avec  sa  retraite  de  r,20o  livres,  ni 
avec  une  cervelle  que  le  noble  métier  de  Mars 
avait  prodigieusement  durcie;  il  comprit  encore 
à  merveille,  tout  l'avantage  qu'il  pouvait  tirer 
d'une  immense  balafre  qui  lui  partageait  en  deux 
le  visage,  et  ce  qu'il  y  avait  d'argumens  sans  répli- 
que dans  une  trentaine  d'années  de  service  dont 
vingt  campagnes.  Il  se  résigna  donc  sagement  à 
exploiter  ce  fonds-là  ,se  posa  en  héros,  fit  feu  de 
son  épée  ,  raconta  à  qui  voulut  comment  Sa  Ma- 
jesté l'empereur  l'avait  entretenu  face  à  face  à 
Wagram ,  et  comment  un  maudit  Hongrois  lui 
avait  coupé  le  nez.  Une  fois  à  cheval  sur  sa  bles- 
sure, il  n'entendait  plus  raison ,  et  se  croyait  sé- 
rieusement en  droit  de  mépriser  le  genre  hu- 
main et  surtout  les  riches,  les  avocats  et  la  garde 
nationale.  Il  s'humanisait  quelque  peu  avec  le 
bon  M.  Laforet,  trouvant  commode  de  faire  sa 
partie  de  domino  et  de  lui  emprunter,  de  temps 
à  autres,  un  écu  qu'il  coulait  stoïquement  dans 
sa  poche,  tout  en  déclamant  contre  les  riches  et 
les  richesses. 

L'autre  voisin,  M.  Ambroise,  était  d'une  autre 
trempe:  c'était  un  homme  d'une  quarantaine 
d'années  environ ,  qui  après  avoir  essayé  de  tout 
sans  réussir  à  rien ,  s'étant  un  jour  regardé  au 
miroir  et  se  voyant  le  visage  allongé ,  les  joues 
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creuses,  le  teint  blême,  £êva  tout  d'un  coup 
qu'il  était  philosophe;  il  prit  en  pitié  les  cho- 
ses humaines,  et,  comme  il  était  consciencieux 
avant  tout,  il  se  fit  scrupule  de  priver  ses 
semblables  du  fruit  de  ses  sages  méditations  :  il 
composa  force  livres  et  force  brochures ,  analy- 
sant, considérant,  expliquant  à  perte  d'haleine 
la  métaphysique  et  la  morale ,  l'esthétique  et 
l'ontologie,  le  vice  et  la  vertu,  la  vertu  surtout, 
le  seul  et  souverain  bien  :  auprès  d'elle,  disait-il, 
que  sont  les  honneurs  de  ce  bas  monde,  les 
amorces  de  la  fortune  ?  moins  que  rien  ;  vanités 
des  vanités  !  M.  Ambroise  distribuait  gratuite- 
ment bon  nombre  d'exemplaires  de  ses  oeuvres, 
et  consacrait  à  cela  le  peu  de  bien  qu'il  avait 
de  reste.  Nous  n'avons  garde  de  supposer  qu'un 
si  parfait  philosophe  fût  accessible  aux  vul- 
gaires suggestions  de  l'amour  -  propre ,  nous 
ferons  honneur  de  sa  générosité  à  son  louable 
vêle  pour  le  progrès  des  lumières  ;  mais  hélas  ! 
ses  concitoyens  montraient  la  plupart  beau* 
coup  plus  d'empressement  pour  multiplier  leur 
bien  que  pour  apprendre  à  s'en  passer;  notre 
philosophe  fit  donc  peu  de  prosélytes  parmi 
eux;  mais,  en  revanche,  il  eut  un  admirateur  : 
il  fallait  voir  comme  le  bon  notaire  se  laissait 
endoctriner  par  son  voisin,  comme  il  tendait 
l'oreille  pour  l'écouter,  comme  il  ouvrait  les 
yeux  pour  le  lire  ;  il  serait  téméraire  d'affirmer 
qu'il  le  comprit  toujours;  mais  il  était,  de  sa  na- 
ture, peu  difficile  à  convaincre  ;  en  fait  de  mo- 
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raie  il  en  croyait  aisément,  un  honnête  homme 
sur  parole,  un  livre  sur  le  titre;  entre  vingt 
phrases  qu'il  entendait  peu  ou  point,  il  suffisait 
qu'il  y  en  eût  une  à  sa  portée  ou  de  son  goût 
pour  qu'il  eût  bonne  opinion  des  autres:  M.  x\m- 
broise  d'ailleurs  prêchait  d'exemple:  —  Ah!  pen- 
sait Laforet,  lorsque  un  homme  comme  celui- 
là  fait  du  bruit  dans  le  monde  et  gagnerait  des 
trésors  par  sa  plume  dans  les  journaux  à  Paris , 
quelle  modestie,  à  lui,  quel  désintéressement  de 
venir  s'enterrer  ici,  de  vivre  tout  bonnement  en 
humble  particulier  avec  nous  !  Mais  il  a  raison , 
M.  Ambroise,  les  richesses ,  les  honneurs  sont 
méprisables;  la  vertu,  la  vertu  seule  :  voilà  l'u- 
nique et  souverain  bien. 

Le  temps  vint  cependant  où  la  théorie  du  no- 
taire sur  les  richesses  subit  quelque  modification; 
il  crut  s'être  trompé,  la  vérité  fut  toujours,  il  est 
vrai,  dans  son  opinon,  le  sou.^rain  bien,  mais 
elle  cessa  d'être  le  bien  unique.  Laforet ,  comme 
on  sait,  avait  une  fille,  et  à  mesure  qu'elle  gran- 
dissait le  besoin  de  lui  trouver  une  dot  croissait 
en  proportion  égale  à  ses  yeux.  Valentine  était,, 
de  tout  point ,  une  fille  accomplie,  elle  tenait  de 
sa  mère  un  visage  d'une  régularité  admirable , 
de  beaux  cheveux  bruns  flottaient  librement  sur 
son  cou  gracieux,  et,  lorsqu'elle  souriait,  un  char- 
me indéfinissable  se  répandait  sur  toute  sa  per- 
sonne, car  en  elle  tout  était  harmonie;  son  angé- 
lique  bonté  se  reflétait  dans  son  regard,  dans  sa 
voix,  dans  chaque  trait  de  son  noble  visage: 
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était-elle  touchée,  attendrie  ?  l'agitation  de  son 
âme  donnait  soudain  à  son  accent  ému  un  attrait 
particulier,  doux ,  irrésistible,  contre  lequel  son 
père ,  tout  le  premier ,  s'avouait  sans  défense. 
Valentine  était  fiancée  au  jeune  Didier,  avocat 
de  la  ville  voisine  :  Didier  débutait  sans  fortune 
dans  sa  carrière;  il  avait,  à  la  vérité,  un  oncle 
riche  et  célibataire  habitant  la  même  ville  que 
Laforet,  mais  cet  oncle,  tout  en  accablant  son 
neveu  de  bénédictions,  plaçait  chaque  année 
une  partie  de  son  bien  à  fonds  perdu.  Le  notaire 
de  son  côté,  faisait  plus  d'estime  des  richesses 
que  par  le  passé  sans  en  être  beaucoup  plus 
riche;  néanmoins  il  parvint,  dans  le  courant  de 
i833,à  réaliser  une  cinquantaine  de  mille  francs, 
et  fixa  un  terme  prochain  pour  le  mariage  de  sa 
fille. 

Laforet  touchait  donc,  en  apparence,  à  l'ac- 
complissement de  ses  vœux ,  il  jouissait  d'une 
aisance  honnête,  on  l'aimait,  on  l'estimait;  sa  fille 
était  heureuse  et  pourtant  lui  ne  Tétait  pas.  Si 
cela  vous  étonne ,  lecteur ,  interrogez  ceux  qui 
savent  qu'un  seul  désir  non  satisfait  empêche  de 
goûter  la  satisfaction  d'aucun  autre,  et  que  toute 
ardente  convoitise  consume  le  cœur ,  quel  que 
soit  son  objet ,  un  hochet  ou  un  sceptre. 

Pour  comprendre  le  mal  secret  de  l'excellent 
homme,  il  faut  remonter  un  peu  haut  dans  l'his- 
toire de  sa  vie.  Personne  n'imaginera  qu'il  y  eût 
en  lui  quelque  étincelle  d'ardeur  martiale  ou  la 
moindre  prétention  au  mérite  militaire.  On  se 
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tromperait  néanmoins;  l'aimée  1 8i4  faisait  épo- 
que dans  ses  souvenirs  de  deux  façons  très  dif- 
férentes ,  époque  humiliante  et  fatale  pour  la 
France ,  mais  glorieuse  pour  lui-même.  Paris 
menacé  avait  fait  un  appel  aux  gardes  nationales 
des  environs  :  Laforet,  qui  comptait  une  tren- 
taine d'années  alors,  et  venait  d'acheter  son 
étude,  trouvait ,  avec  raison ,  sa  place  mieux 
marquée  par  la  nature  au  milieu  de  ses  clercs 
qu'en  face  des  cosaques.  Cependant  comme  il 
avait  du  cœur,  il  fit  bravement  comme  les  au- 
tres et  partit  avec  son  bataillon*  Or,  il  advint  que 
sa  compagnie  fut  postée  avec  renfort  d'artillerie 
et  d'infanterie  de  ligne,  dans  une  célèbre  re- 
doute dont  la  petite  garnison ,  après  maint  as* 
saut  vaillamment  repoussé,  fit  une  sortie  victo- 
rieuse et  se  couvrit  de  gloire  j  Laforet  marcha 
avec  tout  le  monde,  au  hasard,  distinguant  mal, 
comprenant  peu,  étourdi ,  aveuglé  qu'il  était  au 
milieu  des  tourbillons  de  fumée  et  du  plus  épou- 
vantable vacarme:  il  rentra  dans  sa  redoute, 
sans  être  bien  certain  qu'il  en  fût  sorti ,  une 
balle  russe  lui  effleura  l'épiderme,  et  il  s'éva- 
nouit de  douleur  et  d'horreur-  Lorsqu'il  revint 
à  lui,. il  apprit  qu'il  était  un  héros,  qu'il  avait 
pris  ou  contribué  à  prendre  un  drapeau ,  deux 
canons  et  culbuté  une  légion  de  cosaques:  sa 
joie  fut  grande  et  son  orgueil  aussi  :  ses  souve- 
nirs s'éclaircirent  peu-à-peu,  il  se  persuada,  de 
la  manière  la  plus  naïve  du  monde,  qu'il  avait 
vu  tout  ce  qu'il  avait  fait,  et  il  en  vint,  dans  la 
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suite  ,  à  parler  très  distinctement  de  ce  combat 
fameux  où  il  avait  été  blessé,  et  dont  il  citait 
toutes  les  circonstances  avec  une  lucidité  admi- 
rable. 

Comme  il  était  généralement  aimé,  on  l'en 
croyait  volontiers  sur  parole;  cependant  il  ren- 
contrait quelquefois  de  ces  esprits  quinteux  dif- 
ficiles à  se  laisser  convaincre  de  toute  chose  où 
1  amour-propre  du  narrateur  se  trouve  intéressé; 
un  léger  sourire  d'incrédulité  accueillait  ses  ré- 
cits, et  c'était  pour  le  bon  notaire  une  mortifi- 
cation poignante.  Combien  il  regrettait  que  la 
chute  précipitée  du  gouvernement  impérial  n'eût 
pas  permis  de  récompenser  ses  derniers  défen- 
seurs! En  d'autres  temps,  pensait-il ,  j'aurais  eu 
la  décoration ,  et  si  alors  j'avais  été  décoré,  per- 
sonne aujourd'hui  ne  mettrait  mes  prouesses 
en  doute ,  elles  sauteraient  aux  yeux.  La  pre- 
mière fois  que  cette  pens.ee  vint  à  Laforet,  il  en 
eut  presque  peur,  un  instinct  secret  l'avertit  qu'il 
accueillait  là  un  hôte  dangereux  :  la  maudite 
pensée  tint  bon,  et  se  produisit  bientôt  sous  une 
autre  forme.  Il  n'y  a  pas  loin  du  regret  d'être  privé 
d'une  chose  à  un  extrême  désir  de  la  posséder; 
Laforet  souhaita  donc  ardemment  un  diplôme 
de  chevalerie.  Toutefois  ses  vœux  demeurèrent 
long-temps  contenus  en  de  certaines  limites,  car 
lorsque  le  succès  est  absolument  impossible,  la 
raison  est  mieux  écoutée  et  tempère  le  désir. 
Or,  les  titres  du  notaire  n'étaient  nullement  pro- 
pres à  toucher  les  ministres  de  la  restauration  : 

lie 
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Laforet,  en  outre,  appartenait  à  une  classe  et  à 
une  profession  peu  en  faveur  auprès  du  parti 
dominant,  et  il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'il 
n'eût  fait  acte  d'hypocrisie  et  sacrifié  à  la  con- 
grégation ni  pour  or,  ni  pour  emploi,  ni  pour 
aucun  ruban  du  monde.  Sa  convoitise  demeura 
donc  contenue  et  comme  bridée  par  la  force  des 
choses  pendant  les  quinze  années  de  la  restau- 
ration, semblable  à  certains  maux  physiques 
qu'on  croit  avoir  tués  et  qui  ne  sont  qu'endor- 
mis; de  temps  en  temps  ils  se  réveillent,  et  un 
aiguillon  douloureux  avertit  que  l'ennemi  est 
là.  Le  bon  M.  Laforet,  n'espérant  point,  se  ré- 
signait de  son  mieux;  mais  par  momens  la  vue 
d'un  ruban  rouge  lui  causait  un  éblouissement 
subit,  une  palpitation  violente. 

Il  allait  alors  chercher  secours  et  consolation 
auprès  de  son  ami  le  philosophe,  qui  ne  portait 
à  sa  boutonnière  rien  qui  fût  de  nature  à  offen- 
ser les  yeux,  et  qui  en  voulait  singulièrement 
aux  cordons  et  aux  décorations  de  toute  sorte. 
C'étaient  là,  disait-il,  de  vains  hochets,  de  grandes 
pauvretés,  et  le  notaire  en  tombait  d'accord;  un 
jour  que  notre  philosophe  se  sentait  en  verve  : 
—  Les  misérables  croix!  dit-il,  en  frappant  un 
furieux  coup  sur  la  table,  j'en  rougis  pour  la 
France,  rien  qu'à  songer  comme  elles  s'obtien- 
nent et  comment  elles  se  donnent.  En  viendra- 
t-il  jamais  une  au-devant  d'un  honnête  homme 
trop  fier  pour  la  mendier? 

—  Hélas!  non ,  répondit  le  notaire. 

D.gitizedby  GoOgle 
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—  Elle  n'aurait  garde,  reprit  le  philosophe; 
aspirez-vous  aux  insignes  de  l'honneur  ,  com- 
mencez par  faire  acte  d'adulation,  flattez,  ram- 
pez, faites  la  révérence;  plus  bas,  monsieur , 
plus  bas  encore,  couchez-vous  à  plat,  c'est  bien, 
vous  voilà  décoré;  tenez  ferme,  baisez  cette 
croix,  objet  de  votre  convoitise,  pâmez- vous 
d'aise  et  d'orgueil  ;  et  puis  voyez  devant  vous 
un  homme  de  génie  qui  s'en  passe  et  dix  char- 
latans qui  la  portent  ! 

—  Ah!  monsieur  Ambroise,  s'écria  le  notaire, 
que  c'est  parfaitement  dit  cela!  répétez,  je  vous 
prie. 

Mais  M,  Ambroise,  échauffé  par  son  sujet, 
allait  toujours  : 

—  Voilà  nos  Français,  dit-il,  ils  oublient  leur 
nature  immortelle,  ils  négligent  de  parer  l'in- 
térieur de  leur  être  pour  galonner  le  dehors  : 
quelque  sot,  quelque  absurde  que  soit  un 
privilège,  c'est  assez  qu'il  existe  pour  qu'ils 
courent  tous  après;  qu'une  loi  déclare  au- 
jourd'hui qu'il  y  a  privilège,  non  plus  dans  un 
ruban  autour  du  cou ,  mais  dans  quelque  drogue 
sur  le  nez,  et  tous  y  prétendront  demain,  et  le 
nouveau  privilège  fera  rage  comme  l'autre. 

—  Je  crois,  monsieur  Ambroise,  que  vous 
avez  raison ,  dit  Laforet. 

—  Que  penser,  après  cela,  de  nos  gouver- 
nemens?  poursuivit  d'un  ton  plus  haut  le  phi- 
losophe, qui  prenait  feu  pour  la  morale  pu* 
blique:  non-seulement  ils  tolèrent  de  semblables 
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folies ,  mais  ils  les  encouragent,  trouvant  com- 
mode, au  lieu  de  la  guérir,  de  mener  par  là 
l'espèce  humaine;  ils  disent  à  notre  jeunesse  : 
Foulez  aux  pieds  tout  ce  .qui  éblouit,  tout  ce 
qui  trompe;  triomphez  des  séductions  de  l'a* 
mour-propre,  des  illusions  de  la  vanité;  attachez* 
-vous  au  vrai,  au  souverain  bien,  à  la  vertu;  et 
quand  jeunesses  grandi,  que  font-ils,  monsieur? 
Ils  font  briller  à  ses  yeux  de  faux  clinquans,  des 
oripeaux,  ils  disent:  —  Or  ça,  courage,  le  but  est 
là,  voici  le  prix;  ruez-vous  les  uns  sur  les  autres, 
courez  tous,  et  vivent  la  sottise  et  la  vanité!  Voilà 
les  gouvernemens,  monsieur;  voilà  les  hom- 
mes! 

L'excellent  notaire  était  tout  oreilles ,  et  lors» 
qu'il  entendait  si  bien  parler  il  se  croyait  guéri 
et  prenait  patience,  achevant  d'endormir  les 
souffrances  de  son  amour-propre  dans  les  joies 
pures  de  la  vie  de  famille  et  de  la  pratique  du 
bien.  Aux  approches  de  la  révolution  de  i83o , 
il  était,  sans  contredit,  l'homme  le  plus  utile  de 
sa  commune,  administrateur  de  l'hospice,  mem-- 
bre  de  la  fabrique,  du  conseil  municipal  et  du 
bureau  de  bienfaisance,  on  le  rencontrait  par* 
tout  où  il  y  avait  quelque  bien  à  faire ,  quelque 
service  à  rendre.  La  révolution  le  surprit  dans 
l'exercice  de  ces  honorables  et  obscures  fonc- 
tions, et  lui  procura  bientôt  une  nouvelle  occa- 
sion de  montrer  son  dévouaient  pour  la  chose 
publique.  Laforet  fut  un  des  premiers  à  provo* 
quer  dans  sa  ville  la  réorganisation  de  la  milice 
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civique.  La  garde  nationale  était  un  des  rares 
sujets  pour  lesquels  il  s'échauffait  outre  mesure: 
n'était-ce  point.,  en  effet,  dans  ce  noble  corps 
qu'il  avait  gagné,  en  1814»  ses  titres  à  la  recon- 
naissance publique,  à  la  gloire?  Il  avait  d'ailleurs, 
sur  cette  matière,  de  fort  belles  idées,  des  idées 
à  lui,  et  dans  le  goût  antique.  «  En  quel  autre 
temps,  disait-il,  a-t-on  vu  la  liberté  politique 
d'un  grand  peuple,  le  roamtien  de  ses  lois  reposer 
sur  le  courage  intelligent  de  tous  les  citoyens 
armés?  Ah!  si  pareille  institution  eût  existé  dans 
l'ancienne  Rome,  dont  on  dit  tant  de^choses, 
on  se  récrierait  d'admiration  :  pourquoi  donc 
ce  qui  serait  si  beau  à  Rome  le  serait-il  moins 
chez  nous?  Il  est  dm  devoir  de  tout  bon  citoyen 
de  mettre  en  honneur  cette  noble  institution,  la 
plus  belle  création  des  temps  modernes,  et  j'y 
contribuerai  de  toutes  mes  forces.  »  Le  notaire 
prenait  donc  tout-à-fait  au  sérieux  son  bonnet 
de  grenadier,  le  oorps-de-garde  et  le  conseil  de 
discipline;  il  hasardait  même,  sur  ce  dernier 
point,  certaines  maximes  qui  valent  la  peine 
d'être  notées  :  «  Le  tribunal  disciplinaire,  disait- 
il,  est  la  couronne  de  l'œuvre,  la  clef  de  la  voûte; 
ses  jugemens  ne  sauraient  être  assez  respectés, 
le  repos  des  familles,,  la  paix  des  cités  en  dé- 
pendent; et,  pour  ma  part,  je  déclare  celui  qui 
refuse  sa  garde  ou  qui  abandonne  son  jf>stet 
tout  autant  coupable  et  punissable  que  l'auteur 
d'un  délit  quelconque.  En  effet,  poursuivait-il, 
ayec  un  air  sérieux  admirable,  le  service  de  la 
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garde  nationale  n'est-il  pas .  un  service  d'ordre 
et  de  sûreté?  donc  y  manquer  c'est  encourager 
l'industrie  des  vagabonds,  des  fripons,  des  vo- 
leurs; c'est  prendre  la  responsabilité  de  toutes 
les  méchantes  actions  auxquelles  on  a  donné 
lieu  par  une  impardonnable  négligence;  or,' ne 
point  prévenir  un  délit,  lorsqu'il  dépend  de  soi 
de  l'empêcher,  c'est  s'en  rendre  complice.  » 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  de  si  beaux 
argumens;  toutefois,  aux  premières  élections,  le 
notaire  eut  la  mortification  de  voir  que  son  élo- 
quence et  son  zèle  n'avaient  pas  fait  fortune, 
et  cela  pour  deux  raisons  :  si  l'élément  bour- 
geois et  civilisé  domine  à  Paris  dans  les  rangs 
de  la  garde  civique,  il  n'en  est  pas  de  même 
dans  les  petites  villes  et  les  campagnes  :  là ,  au 
contraire,  le  bourgeois  est  en  minorité,  là  se 
trouvent  force  gens  ombrageux,  pour  qui  le  pri- 
vilège aristocratique  consiste  aujourd'hui  dans 
un  habit  bien  brossé  sur  le  dos  d'un  honnête 
homme  :  ce  sont  eux  qui  décident  des  suffrages. 
Ces  gens- là  donc  se  souciaient,  peu  du  notaire 
pour  capitaine,  d'abord  parce  que  son  habit, 
quoique  des  plus  simples,  leur  paraissait  de  trop 
bon  drap,  et  ensuite  parce  qu'ils  s'effarouchaient, 
avec  raison  peut-être,  de  sa  théorie  disciplinaire. 
Ils  lui  opposèrent  un  nommé  Martin,  pâtissier 
de  sfn  état,  qui,  en  fait  de  code,  ne  connaissait 
que  celui  des  buveurs,  et  qui  professait  effron- 
tément plus  d'estime  pour  le  cabaret  que  pour 
le  corps-de-garde.  Martin  fut  élu,  et  comme  les 
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amis  du  notaire  se  récriaient  indignés  et  le  por- 
taient à  la  lie  u  te  n  an  ce,  il  eut  un  beau  mou- 
vement :  a  Non ,  dit-il ,  je  veux  rester  soldat  :  je 
mettrai  mieux,  pour  l'exemple,  mes  principes 
en  pratique  sous  l'épaulette  de  laine  que  sous 
celle  d'argent;  on  les  respectera  peut-être,  quand 
on  verra  que  j'en  suis  toujours  l'observateur  le 
plus  rigide,  on  honorera  notre  belle  milice  en 
voyant  que  je  renonce  volontairement  à  monter 
en  grade,  et  que  je  suis  aussi  fier  d'y  servir  au 
plus  humble  rang  qu'au  premier.  Oui,  mes  chers 
camarades,  je  reste  soldat,  et  je  me  tiendrais 
pour  déshonoré  si  jamais  je  donnais  l'exemple 
d'une  infraction  à  Tordre  bu  à  la  discipline.  » 

Il  est  bon  de  savoir  qu'on  montait  très  exac- 
tement la  garde  dans  cette  petite  ville,  et  cela 
pour  deux  motifs  aussi  étrangers  l'un  que  l'autre 
à  la  sûreté  publique  :  en  premier  lieu ,  maître 
Martin  Je  capitaine,  trouvait  réjouissant  démet- 
tre en  ligne,  à  son  commandement,  messieurs 
les  gardes  nationaux  de  sa  compagnie,  proprié- 
taires, gentilshommes  et  autres ,  qu'il  appelait 
indistinctement  ses  hommes,  à  lui,  maître  Mar- 
tin ;  en  second  lieu,  la  majorité  se  procurait  vo- 
lontiers la  douceur  de  fraterniser  au  corps-de- 
garde,  sur  le  pied  d'une  égalité  touchante,  avec 
le  bourgeois  riche  ou  noble,  et  de  le  vexer  un 
peu.  On  conçoit  combien  le  service,  fait  de  la 
sorte ,  contribuait  dans  le  pays  au  maintien  de  la 
concorde  et  de  la  parfaite  harmonie  entre  tous. 
Le  dévoûment  du  notaire,  en  sa  qualité  debour- 
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geois,  était  donc  véritablement  admirable,  uni- 
que, et  cependant,  hélas!  le  grand  événement 
qui  développait  en  lui  de  nouvelles  vertus,  un 
surcroît  de  zèle  pour  le  bien  public,  ravivait  en 
1  même  temps  sa  plaie  secrète  et  profonde.  Il  ne 
vit  point  revenir  en  créditâtes  anciens  héros  de 
l'empire ,  sans  que  ses  exploits  de  1 81 4  ne  loi  re- 
vinssent en  même  temps  à  la  mémoire  :  les  fu- 
mées de  l'ambition  lui  montèrent  derechef  au 
cerveau;  il  se  dit  avec  raison  que  les  nombreux 
services  qu'il  rendait  gratuitement  chaque  jour, 
méritaient  bien  aussi  quelque  récompense.  On 
sait  quel  chemin  faisait  sa  logique,  et  une  fois  d'ac- 
cord avec  elle,  sa  passion  le  mena  grand  train.  Il 
embrassa  l'espérance  avec  toute  l'ardeur  d'un  dé- 
sir contenu  seize  ans  et  qui  se  donne  enfin  pleine 
carrière,  il  crut  le  succès  possible,  il  rêva  qu'il 
touchait  au  but,  et  s'y  précipita  tête  baissée,  ris- 
quant plusieurs  requêtes  successives  et  insistant 
moins  danst  chacune  sur  ses  titres  pacifiques 
que  sur  ses  hauts  faits  de  i8i4?  dans  la  grande 
bataille  sous  Paris.  Plus  de  repos,  plus  de  joie 
pour  le  bon  notaire;  ce  fut  une  ardeur  sombre, 
une  frénésie  ;  il  n'ouvrit  plus  son  journal  sans  un 
mouvement  fiévreux,  sans  an  serrement  de  cœur 
inexprimable,  tant  il  redoutait  d'y  rencontrer 
quelque  nomination  qui  ne  fût  pas  la  sienne  : 
les  premières  promotions  lui  donnèrent  des  ver- 
tiges douloureux,  il  souffrait  horriblement  et 
n'osait  s'en  ouvrir  à  personne  :  quoique  sa  pas- 
sion lut  honnête  et  légitime^  il  en  rougissait ,  il 
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s'en  cachait  comme  d'un  désir  criminel,  devant 
ses  amis,  devant  sa  fille;  il  la  refoulait  dans  son 
cœur,  et  rendait  ainsi  le  mal  plus  cuisant,  la 
blessure  plus  terrible. 

Cependant,  ses  voisins,  le  philosophe  Âm- 
broise  et  le  capitaine  Dulaurier,  accueillaient 
comme  lui  la  plupart  des  nominations  nouvelles, 
et  il  se  mit  en  tête ,  le  cher  homme ,  qu'un  choix 
dont  il  serait  l'objet  trouverait  grâce  auprès  de 
ses  bons  amis,  et  serait  vu  par  eux  d'un  autre 
oeil  qu'ils  ne  voyaient  les  autres.  A  l'égard  de 
ceux-ci,  le  capitaine  surtout  ne  se  possédait  pas; 
toute  promotion,  pour  services  civils,  lui  était 
particulièrement  insupportable,  car  il  ne  recon- 
naissait lui  que  les  services  militaires ,  et ,  pour 
que  le  méritîs ,  à  ses  yeux ,  fut  de  bon  aloi,  il  fal- 
lait qu'il  portât  l'uniforme  et  fiât  enrégimenté.  Il 
riait  sous  cape,  lorsqu'il  entendait  le  notaire,  son 
voisin,  raconter  ses  prouesses,,  et  le  poussait  gaî- 
meni  sur  ce  chapitre,  trouvant  son  compte  à  le 
mettre  de  bonne  humeur.  Jamais  il  n'eût  ima- 
giné que  Laforet  s'en  fit  un  titre  à  une  récom- 
pense, que  lui,  Dnlaurrer,  croyait  mériter  seul 
à  quelques  lieues  à  la  ronde  :  «  Cor-Dieu,  dit-il 
un  jour ,  en  apprenant  un  nouveau  choix  ;  voyez, 
monsieur  Laforet,  voyez  cela»...  un  jeune  poète 
qu'on  décore  !  on  homme  qui  fait  des  vers  !  ! 

— •  Je  n'en  ai  jamais  fait ,  moi ,  pensa  Laforet. 

— -  Un  songe  creux ,  qui  passe  sa  vie  à  coucher 
du  noir  sur  du  blanc!  poursuivit  le  capitaine 
exaspéré,  tandis  que  tant  de  braves  gens  qui  ont 
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été  mutilés  au  service  de  la  patrie,  et  qui  ont 
repoussé  l'Europe ,  attendent  encore  ! 

—  Hélas!  oui,  répondit  Laforet,  tout  entier  au 
souvenir  de  sa  grande  bataille  sous  Paris. 

—  Et  voilà ,'  continua  Dulaurier,  voilà  qu'on 
\ous  jette  ça  au  nez  d'un  homme  qui  n'a  jamais 
vii  le  feu  ! 

—  Je  l'ai  vu,  moi,  pensa  Laforet 

—  D'un  écolier  qu'on  fessait  encore  l'an  passé 
au  collège  !  Mort-Dieu ,  je  ne  sais  qui  me  tient 
d  aller  lui  secouer  la  moustache ,  s'il  en  avait  ; 
mais  ces  beaux  damoiseaux-là,  c'est  tous  blancs- 
becs  ,  ça  n'a  pas  un  vrai  poil  au  menton. 

—  Le  mien  grisonne,  dit  en  lui-même  Lafo- 
ret, et  mes  services  datent  de  loin. 

—  Ça  ne  fait  que  de  naître,  reprit  le  capitaine 
furieux,  et  ça  vous  est  décoré!  Jour  de  Dieu, 
j'enrage! 

—  Et  moi  aussi ,  s'écria  le  notaire,  qui  sortit 
tout  échauffé  et  à  ce  point  convaincu  de  l'excel- 
lence de  ses  titres ,  que  lui ,  le  plus  inoffensif 
des  hommes,  sentit  des  mouvemens  de  colère, 
des  transports  de  haine  contre  un  gouverne- 
ment assez  injuste,  assez  ingrat  pour  le  laisser 
dans  l'oubli  :  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  crût  sa  con- 
science engagée  à  le  combattre  et  qu'il  ne  se  je- 
tât à  corps  perdu  dans  l'opposition  :  il  porta  ses 
pas  au  hasard  dans  les  champs,  le  cœur  gonflé, 
l'esprit  égaré,  la  vue  trouble ,  cette  croix  le  han- 
tait comme  un  spectre;  le  fatal  ruban  était  tou- 
jours là  devant  lui,  il  voyait  rouge  enfin;  il  en 
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fut  malade,  il  changeait  à  vue  d'oeil....   c'était 
pitié! 

A  quelques  jours  de  là ,  par  une  belle  matinée 
du  mois  de  mai,  Valentine  avait  préparé  le  dé- 
jeuner comme  de  coutume  :  la  fenêtre  ouverte 
laissait  entrer  dans  la  salle  un  air  frais  et  em- 
baumé :  tout  auprès  un  jeune  oiseau  gazouillait 
sur  un  lilas  en  fleurs,  dont  les  parfums  arrivaient 
à  Valentine  en  douces  et  chaudes  bouffées  :  elle 
les  respirait,  jouissant  avec  ivresse  du  ciel,  de 
l'air,  de  l'harmonie  de  toute  la  nature,  lorsqu'elle 
vit  entrer  son  père  :  elle  essaya  de  lui  faire  par- 
tager son  extase;  mais  lui,  tout  entier  à  l'idée  - 
fixe  qui  le  minait  sourdement,  ne  vit  rien,  n'en- 
tendit rien ,   ne  sentit  rien  :  il  prit  sa  tasse  de 
café  sans  dire  un  mot,  puis  ,  selon  son  habitude, 
parcourut  son  journal  et  ouvrit  ses  lettres.  Par 
l'une  d'elles ,  il  apprit  qu'un  sien  confrère,  Jac- 
ques Leblanc,  de  réputation  douteuse,  quoique 
maire  de  son  endroit,  venait  d'être  décoré  après 
six  mois  de  fonctions.  C'était  trop  d'un  tel  coup 
pour  le  digne  homme,  il  faillit  étouffer,  et  le  se- 
cret de  sa  peine,  si  long-temps  contenu,  s'é- 
chappa en  quelques  mots  entrecoupés.  «  Jacques 
Leblanc!  s'écria-t-il ,  Leblanc!  est-il  possible! 
après  six  mois!  tandis  que  moi,  depuis  dix-huit 
années!....  Leblanc!  Ah  !...  Ah  Dieu!  » 

Il  n'eut  point  la  force  de  prononcer  le  mot, 
dont  chaque  syllabe  était  pour  lui  un  coup  de 
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poignard;  mais  ,  laissant  tomber  la  lettre  de  ses 
mains,  il  se  renversa  sur  son  siège  et  donna  un 
libre  cours  à  sa  douleur  par  ses  larmes:  il  pleura 
comme  un  enfant. 

Valentine,  saisie  d'abord ,  bouleversée  de  Té- 
tât où  elle  voyait  son  père ,  se  leva  tremblante, 
n'osant  interroger  ;  puis.,  ayant  jeté  sur  la  lettre 
entr'ou verte  un  regard  rapide,  elle  comprit  tout 
sur-le-champ.  Depuis  long-temps ,  en  effet ,  sa 
piété  filiale  avait  deviné  la  cause  du  chagrin  de 
son  père;  cependant,  comme  il  cherchait  tou- 
jours à  la  lui  dérober,  Valentine,  jusqu'alors 
avait  respecté  sa  réserve ,  et  dans  ia  crainte  de 
l'affliger  ou  d'être  forcée  de  le  contredire,  eHe 
évitait  avec  soin  toute  conversation  sur  un  sujet 
d'une  nature  si  délicate.  Maintenant,  le  silence 
n'était  plus  possible ,  l'accent  douloureuse  de  son 
père  avait  percé  «ou  cœur  ;  pénétrée  à  ia  vue  des 
larmes  paternelles,  d'une  compassion  profonde, 
inexprimable,  Valentine  courut  à.  lui  pour  le 
consoler,  pour  l'exhorter;  mais  sur  le  point  de 
parler,  elle  hésita,  retenue  par  une  pudeur  toute 
filiale  et  désirant  ardemment  se  cacher  à  elle- 
même  la  faiblesse  du  plus  tendre  père ,  du  meil- 
leur des  hommes  :  «  Mon  père ,  mon  bon  père, 
dit-elle  enfin ,  pourquoi  vous  désoler  ainsi  ?  » 

Elle  couvrit  son  front  de  baisers,  et  le  voyant 
absorbé  dans  sa  douleur  ,  elle  mit  un  genou  en 
terre  devant  lui  et  inonda  de  larmes  en  silence 
ses  deux  mains  qu'elle  tenait  pressées  con- 
tre ses  lèvres.  Cette  touchante  et  muette  pro- 
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iestation  de  sa  fille  chérie  rappela  Je  notaire  à 
lui,  il  laissa  tomber  sur  Valentine  un  regard  ten» 
dre  «t  triste.,  en  lui  montrant  la  fâcheuse  lettre* 

—  Pardonne9  mon  enfant,  dit-il,  mais  j'ai  été 
saisi. . .  cette  maudite  lettre.  Ah  !  si  tu  savais  ! 

—  Je  sais,  je  sais  tout,  mon  père,,  répon- 
dit l'Angélique  fille,  on  fa  fait  une  nouvelle 
injustice,  on  oublie  tes  droits,  tes  services  : 
mais,  mon  bon  père,  souffre  #<jue  je  te  le 
dise. . .  cette  décoration ,  cette  croix  vaut-elle 
tout  le  chagrin  qu'elle  te  cause  ?  M.  Àm- 
broise  qui  raisonne  si  bien,  te  disait  hier 
encore,  qu'il  y  a  beaucoup  de  gens  fort  peu  dis- 
tingués ,  fort  peu  méritam  qui  ia  portent...  Si  on 
la  leur  donne  à  eux,  de  quel  prix  peut-elle  être 
pour  toi? 

—  Eh!  mon  enfant,  répondit  le  notaire,  qui 
cette  fois  prenait  à-  rebours  les  argumens  du 
philosophe,  si  le  gouvernement  décore  des 
charlatans  et  ,oe  me  décore  pas,  moi,  c'est  doue 
qu'il  me  met  au-dessous  de  ces  gens-là...  c'est 
cela  qui  est  poignant  ! 

Et  comme  Valentine  insistait  : 

— Eh  bien,  oui,  reprit-il,  j'ai  tort,  je  l'avoue; 
mais  j'ai  beau  me  dirç  avec  M.  Ambroise  que 
cette  croix  est  une  misère,  un  rien  qui  ne  vaut 
pas  la  peine  qu'on  y  songe,  encore  est-il  que 
je  sens  là  une  rage  de  l'avoir  tout  comme  les 
autres  :  c'est  folie ,  j'en  conviens ,  mais  c'est  plus 
fort  que  moi  :  Hélas!  mon  enfant,  j'en  rêve  ,  j'en 
perds  la  tête ,  j'en  péris. 
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Cependant  Valentine  fit  tant  et  si  bien  que 
son  père  comprit  qu'il  devait  désormais  mettre 
tout  son  bonheur  en  une  fille  comme  elle,  il 
promit  d'oublier  son  chagrin,  mais  il  était  frappé 
au  cœur ,  le  mal  était  incurable. 

Le  lendemain  Laforet  reçut  la  visite  d'un 
sieur  Roussel  qui  tenait  un  cabinet  d'affaires  et 
qu'il  connaissait  parfaitement.  M.  Roussel  avait 
ce  jour-là  quelque  chose  de  fort  important  à 
communiquer  au  notaire,  et,  après  d'assez  longs 
préliminaires ,  il  vint  au  fait.  Il  s'agissait,  di- 
sait-il d'une  excellente  affaire;  M.  Dupré,  le 
maître  de  forge,  l'un  des  gros  bonnets  de  l'ar- 
rondissement, avait  une  chance  unique  pour 
obtenir,  au  pair,  cent  actions  d'une  houillère 
récemment  découverte  en  Champagne;  il  lui  fal- 
lait emprunter  cinquante  mille  francs  afin  de 
payer  comptant  ;  la  somme  était  trouvée,  mais 
on  voulait  caution  et  on  accepterait  celle  du 
notaire  qui  recevrait  gratuitement  dix  actions 
pour  prix  de  sa  complaisance.  M.  Dupré  avait 
songé  de  préférence  à  M.  Laforet ,  car  il  n'esti- 
mait personne  davantage  et  depuis  long-temps 
il  avait  à  cœur  de  le  faire  entrer  dans  quelque 
belle  opération.  La  houillère  était  connue,  elle 
rendrait ,  l'an  prochain ,  5o  pour  cent,  c'était 
un  marché  d'or. 

Laforet  hocha  la  tête. ...  —  Cinquante  mille 
francs,  dit-il,  hé!  c'est  la  dot  de  Valentine. 

—  Que  vous  grossirez,  par  ce  moyen ,  d'une 
façon  notable,  répliqua  M.  Roussel. 
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*—  Que  je  perdrai  plutôt,  répartit  le  notaire. 

—  Et  comment  cela ,  je  vous  prie ,  M.  Dupré 
n'est-il  pas  la  probité  même  ? 

—  D'accord, 

—  N'est-il  pas  au-dessus  de  ses  affaires  ? 

—  On  le  dit. 

—  Sa  maison  est  connue. 

—  Il  est  vrai  ;  mais  les  temps  sont  durs. 

—  L'industrie  des  fers  va  son  train,  on  ne 
peut  suffire  aux  commandes. 

—  Oui,  mais  on  voit  d'étranges  choses. 

—  Et  cette  houillère  dont  nous  ne  parlons 
pas  :  la  mine  est  riche ,  de  qualité  première. 

—  Sans  doute;  mais  elle  est  bien  loin. 

—  Mais  la  rivière  est  là  pour  amener  toute  la 
houillère  jusqu'à  Paris. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  monsieur  Roussel, 
mais  elle  ne  porte  pas  en  tout  temps  la  rivière. 

—  Mais  quand  il  pleut ,  elle  porte  toujours , 
et,  dans  ce  pays-là,  il  tombe  de  l'eau  six  mois 
de  l'année ,  sans  compter  les  neiges,  c'est  pério- 
dique ,  et  dix  actions  sur  ce  terrain ,  c'est  un 
trésor.  • 

—  Oui ,  vous  avez  raison,  monsieur  Roussel , 
mais  vous  savez  le  proverbe  ;  un  tiens  vaut 
mieux. . . 

—  Allons,  dit  le  négociateur  faisant  mine  de 
se  lever,  je  vois  avec  regret  que  vous  ne  voulez 
point  faire  fortune.  L'occasion  est  belle  pour- 
tant, et  il  fait  bon  obliger  M.  Dupré  aujourd'hui, 
car  il  a  plus  d'une  corde  à  son  arc.  Voilà  le  mo- 
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ment  pour  les  gros  industriels,  et  M.  Dupré  est 
bien  en  cour. 

—  En  vérité  ? 

—  Oui  vraiment,  et  le  voilà  sur  les  rangs  pour 
la  députation.  M.  Dupré  est  le  candidat  du  gou- 
vernement, et  il  dit  qu'il  n'estime  le  crédit  que 
pour  être  utile  à  ses  amis. 

—  Ha  dit  cela  ?  demanda  vivement  le  notaire. 

—  Assurément ,  et  hier  encore  il  parlait  de 
vous,  il  rappelait  tous  les  services  que  vous 
avez  rendus  à  ce  pays-cî ,  et  ajoutait  qu'il  était 
affreux  d'avoir  fait  tant  de  choses  et  de  n'efi  être 
point  encore  récompensé1. 

—  Oui,  oui,  répartit  Laforet,  cfun  ton  plus 
bas,  j'ai  quelques  titres,  c'est  vrai. ...  et  vous  pen- 
sez donc  que  M.  Dupré  est  en  position  de  Tes 
faire  valoir? 

—  Il  pafrle  an  ministre  comme  je  vous  parîe, 
il  n'est  rien  qu'il  ne  fît  pou»  vous;  et ,  par  exem- 
ple ,  vous  avez  vingt  fois  mérîtê  la  croix,  M.  Du- 
pré ferait  réparer  cet  oubïi. 

— Monsieur  Roussel!!  s*ecria  vivement  le  no- 
taire en  lui  saisissant  le  bras  sans  ajouter  un  mot, 
mais  en  l'interrogeant  d'un  regard  qui  en  disait 
plus  que  toutes  les  paroles  du  monde. 

M.  Roussel  fit  semblant  de  n'y  rien  entendre. 

— ■  Il  y  avait  tout  à  gagner  pour  vous,  dît-il 
en  se  levant;  mais  je  vois  avec  regret  que  vous 
lie  voulez  point  mettre  Tobligeance  de  M.  Dupré 
à  l'épreuve. 

—  Je  n'ai  point  dit  cela,  répondit  le  notaire. 
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—  Vous  n'avez  pas  de  confiance  en  lui,  re- 
prit l'autre  en  prenant  son  chapeau. 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur ,  j'en  ai  beaucoup, 
j'en  ai  infiniment  T  je  vous  le  jure. 

—  Les  opinions  sont  libres ,  poursuivit  avec 
indifférence  M.  Roussel;  certes  M.  Dupré  ne 
manque  pas  d'amis,  et  puisque  vous  ne  voulez  pas 
être  du  nombre.... 

—  Pardonnez-moi. 

—  Il  n'a  rien  à  dire  à  cela;  la  confiance,  l'ami- 
tié ne  se  commandent  pas. 

—  Vous  êtes  donc  sourd,  monsieur  Roussel, 
cria  le  notaire  impatienté y  je  suis  tout  à  lui, 
Toilà  une  heure  que  je  vous  le  dis  et  vous  n'en- 
tendez point;  je  ne.  risque  rien  après  tout; 
M.  Dupré  n'est-il  pas  au-dessus  de  ses  affaires  ? 

— •  Cela  est  vrai  r  cependant™ 

—  Son  industrie  est  une  des  meilleures ,  con- 
tinua le  notaire,,  en  s'échauffant,  les  fers  ne  font- 
Us  pas  fureur?  et  puis  c'est  un  homme  probe  f 
délicat,  n'est-il.  pas  vrai? 

— Ah  !  pour  cela,,  c'est  connu. 

—  Et  cette  houillère  !  monsieur  Rousapl, 
use. mine  superbe,  abondante!  une  rivière  qui 
porte  jusqu'à  Paris ,  quand  il  pleut.  . 

—  Oui  ,.  mais  vous  né  voulez  pas  me  croire. 

—  £t  il  pleut,  six  mois  dura ntr  chaque  année, 
saaa  compter  les  neiges..-  Cesactioas^iâ  valent  de 
Foc....  Allons ,  c'est  dit.—  et  M*  Dupré  fera  va- 
loir mes  droits? 

-~  Dès  demain^ 
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—  Il  parlera  au  ministre? 

—  Comptez-y? 

—  Et  j'aurai  la  croix? 

—  C'est  comme  si  vous  l'aviez  :  il  est  homme 
à  vous  obliger  quand  vous  ne  feriez  rien  pour  lui. 

—  Je  ne  souffrirai  pas  cela ,  monsieur  Rous- 
sel, pour  qui  me  prenez- vous?  Service  pour  ser- 
vice; c'est  entendu. 

—  Vous  acceptez  donc? 

—  J'accepte. 

—  Et  vous  cautionnez?  . 

—  Je  cautionne. 

.  —  Votre  signature,... 

—  Elle  est  prête. 

—  C'est  bien,  monsieur  Laforet,  avant  peu 
vous  aurez  de  bonnes  nouvelles. 

Après  cet  entretien  La  foret  crut  avoir  rêvé. 
La  proposition  qui  lui  avait  été  faite  soulevait 
des  questions  graves,  délicates,  et  s'il  eût  été  de 
sang-froid ,  il  aurait  sans  doute  demandé  du 
temps  pour  réfléchir.  Mais  quel  homme,  d'une 
âme  plus  fortement  trempée  que  la  sienne,  se 
voyant  porté  tout  d'un  coup  et  d'une  façon  im- 
préuve  en  face  du  but  où  il  aspire  depuis  lon- 
gues années,  demeurerait  maître  absolu  de  lui- 
même.  Laforet. évita  donc,  en  récapitulant  cet 
entretien,  et  après  avoir  donné  sa  signature,  de 
s'appesantir  sur  certains  points  fâcheux.  Toute- 
fois, de  temps  en  temps,  une  sourde  inquiétude 
se  réveillait  en  lui ,  quoiqu'il  en  eût.  La  décora- 
tion, d'ailleurs,  pouvait  lui  échapper;  il  n'y  croi- 
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rait  que  lorsqu'il  la  tiendrait  de  ses  deux  mains. 
Que  dé  motifs  d'agitation?  Ses  idées  demeurèrent 
quelque  temps  brouillées,  et  il  parut  plongé  au 
moral  dans  un  état  de  demi- somnolence,  dont 
les  tendres  paroles  de  Valentine  et  les  interpel- 
lations pressantes  de  son  premier  clerc  le  ti- 
raient à  peine. 

Un  jour  enfin ,  jour  à  jamais  mémorable  pour 
le  bon  notaire  ,  c'était  le  a 5  juin  1 833,  Laforet 
resté  seul  à  table  après  le  déjeuner,  parcourait 
divers  papiers.  Il  déplia  d'abord  un  billet  de 
garde  commandée  pour  le  lendemain ,  puis  il  ou- 
vrit une  lettre,  et  jeta  tout-à-coup  un  grand,  cri 
auquel  accoururent  sa  fille  et  sa  domestique. 
Ses  traits  étaient  bouleversés  par  le  saisissement, 
par  la  joie,  il  ne  pouvait  parler ,  la  voix  enfin 
trouvant  passage,  il  s'écria:  «La  croix!...  ma  fille, 
j'ai  la  croix  !...  cette  lettre....  je  suis....  tiens....  je 
suis  décoré  !... 

Epuisé  par  l'émotion ,  il  retomba  sur  son  siège 
et  tendit  la  lettre  à  Valentine.  Elle  était  ainsi 
conçue. 

a  Je  m'empresse  de  vous  annoncer,  mon  cher 
monsieur  Laforet,  que  votre  nomination  comme 
membre  de  la  Légion«d'Honneur  vient  d'être  si- 
gnée. Je  suis  heureux  d'avoir  pu  contribuer  à 
faire  reconnaître  vos  loyaux  services:  tout  est 
bien  d'ailleurs  et  nos  affaires  sont  en  bon  train.» 
Votre  affectionné, 
Dupré. 
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Le  premier  mouvement  de  Laforet  avait  été 
tout  à  la  joie  \ la  vanité  suggéra  le  second:  il  fal- 
lut sans  plus  tarder ,  répandre  la  bonne  nou- 
velle ;  il  se  leva  donc,  ouvrit  la  porte  de  son 
étude ,  et  dit  à  ses  clercs:  *  Mes  amis ,  plus  d'af- 
faires aujourd'hui  je  vous  baille  congé  à  tous: 
j'ai  le  plaisir  de  vous  apprendre  que  me  voilà 
membre  de  la  légion-d'honneur,  e*t  quand  le 
patron  est  décoré, c'est  fête  pour  tout  le  monde.  » 

Une  acclamation  générale  accueillit  ces  paro- 
les; les  clercs  prirent  la  defdes  champs,  et  la 
bonne  nouvelle  se  répandit  par  la  ville  :  «  (Test 
bon ,  pensa  Laforel ,  ça  va  se  savoir ,  on  va  ve- 
nir ,  et  je  vais  être  accablé  de  félicitations.  » 

Tout  cela  fut  dit  et  fait  avant  que  Yalewtme 
ait  eu  le  loisir  déplacer  un  mot  ;  elle  se  tenait  ïàr 
debout,  toute  surprise,  regattfcmt  son  père,, 
qui  après  avoir  fermé  la  porte  de  l'élude ,  vint 
à  elle  enfin ,  et  loi  dit,  en  se  redressant  d'un 
air  d'importance  et  de  joyeuse  bonhomie. 

—  Viens,  donc ,  Valent  ine,  viens  féliciter  ton 
père. 

Valentine  s'avança,  et  joignant  ses  deux  mains 
sor  la  poitrine  de  son  père ,  elle  présenta  son 
front  à  ses  lèvres  ef  lui  dit,  se  laissant  doucement 
aller  dans  ses  bras:  «  Mon  père,  que  je  suis* con- 
tente de  te  voir  si  heureux  !  » 

Le  notaire  embrassa  sa  fille  avec  effusion,  puis 
se  retournant  vers  sa  domestique  toutébaubier 
«  Et  toi,  ma  vieille  Thérèse,  dit-il,  es  -  tu  con- 
tente ? 
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-—  Je  crois  ben  que  je  sis  contente,  répondit 
Thérèse,  il  faut  que  mosieu  ait  un  fier  mérite  ^ 
dame ,  puisque  mosieu  es!  décoré  ! 

Cette  réponse  naïve  n'eût  pas  été  au  goût  de 
tout  le  monde;  mais  le  nouveau  chevalier  n'y  fit 
pas  attention  ,  il  avait  bien  autre  chose  à  faire. 
-  La  première  idée  qui  lut  vint  fut  de  sortir 
pour  annoncer  à  ses  bons  amis  une  nouvelle  qu?, 
à  son  avis,  devait  leur  causer  beaucoup  de  joie; 
mais  il  se  ravisa  : 

«  On  va  venir,  dit-il ,  avant  une  heiire  peut- 
être  toute  la  vijle  sera  ici  :  prépare  le  salon , 
Thérèse,  ouvre  les  volets,  brosse  les  meu- 
bles ,  frotte  partout  :  veille  à  cela  Valentrne  ;  il 
fout  que  je  reste,  et  d'ailleurs  je  ne  puis  sor- 
tir ainsi ,  dit-il,  en  regardant  sa  boutonnière, 
je  n'ai  pas  mon  ruban:  va,  mon  enfant,  cours 
chez  la  mercière ,  une  demi-aune ,  ce  ne  sera  pas 
trop....  Il  en  faut  pwr  mes  deux  habits,  pour  ma 
redingote ,  pour  mon  carrick  ;  et  mon  uniforme 
donc  !...  j'oubliais,  mo»  wniforme.  Prends  une 
gume ,  Valentine ,  que  le  ruban  soit  d'un  beau 
rouge  ,  rouge  amarante,  non,  rouge  écarfate.. . 
je  ferai  mieux  d'aller  mot-inême....  je  vais  avec 
foi....  impossible ,  j'attends  du  monde*  Va ,  mais 
n'achète  rien ,  prends  la  boîte,  prends  tout  et 
apporte-moi  ça  :  nous  verrons  a  notre  aise  ;  va 
ma -fille,  va  donc.  »  *• 

Valejntîne  fat  bientôt  revenue  et  il  s'écoula 
*roe  bonne  heure  avant  que  la  garde-robe  du 
notaire  fut  mise  au  niveau  de  sa  nouvelle  for- 
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tune ,  et  que  sa  maison  fut  en  état  de  recevoir 
toute  la  ville.  Cependant  la  ville  n'arrivait  pas  et 
l'heure  du  dîner  vint  qu'il  ne  s'était  encore  pré- 
senté personne. 

a  C'est  singulier,  dit  le  notaire,  on  doit  sa- 
voir la  chose  cependant;  car  mes  clercs  ont 
bonne  langue  :  il  faut  croire  qu'ils  n'ont  ren- 
contré personne  de  connaissance.  » 

Après  le  dîner  Laforet  serait  sorti  volontiers, 
il  avait  hâte  surtout  de  voir  son  ami  le  capitaine; 
mais  une  fausse  honte  qu'il  ne  s'avouait  pas  à 
lui-même  le  retenait,  et  il  était,  comme  il  arrive 
souvent  à  chacun  de  nous,  irrésolu  entre  deux 
impulsions  contraires  :  il  éprouvait  quelque 
embarras  à  se  montrer,  par  la  ville ,  pour  la  pre- 
mière fois,  revêtu  de  ses  insignes ,  il  aurait  voulu 
être  bien  assuré  auparavant  que  la  chose  était 
sue  de  chacun  et  se  dispenser  d'apprendre  aux 
passans  la  nouvelle  en  l'affichant  à  sa  bouton- 
nière :  quant  à  retrancher  une  ligne,  un  seul 
atome  du  long  ruban  qu'il  y  avait  fixé  de  sa 
main ,  cela  était  absolument  hors  de  question^ 
il  aurait  tout  aussi  volontiers  taillé  au  vif  dans 
&a  propre  chair,  ce  ruban  et  lui  désormais  ne 
faisaient  qu'un.  Il  prit  donc,  déposa,  reprit  son 
chapeau  regardant  par  la  fenêtre  s'il  ne  venait 
personne.  Une  grosse  pluie  le  tira  de  peine  :  «  Ils 
auront  vu  venir  l'orage,  pensa-t»il,  et  ils  n'ont  osé 
mettre  le  nez  dehors.  Voilà  sept  heures  qui  son- 
nent, Dulaurier  est  au  café,  Ambroise  s'enferme 
le  soir  comme  un  ours  pour  travailler  et  philo- 
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sopher  à  son  aise  ;  il  fait  un  temps  du  diable  : 
ma  foi  tant  pis  pour  eux;  ils  ne  me  verront  pas 
aujourd'hui,  j'irai  leur  conter  ça  demain.  Et  puis 
j'ai  une  foule  de  lettres  à  écrire,  car  enfin,  il 
s'agit,  de  fêter  la  bonne  nouvelle,  et  je  veux 
avoir  à  dîner  lundi  en  huit  tous  mes  amis  :  que 
Thérèse  se  tienne  pour  avertie;  tu  entends  Va- 
lentine,  tous  mes  amis  :  je  vais  de  ce  pas  les  in- 
viter en  leur  disant  la  chose  ». 

Le  notaire  alla  donc  écrire  ses  invitations  :  il  se 
donna  l'innocent  plaisir  de  garder  ce  soir-là  son 
•  habit  un  peu  plus  que  de  coutume,  et  lorsque 
enfin  il  prit  sa  robe  de  chambre  avant  de  se  met- 
tre au  lit,  il  se  demanda  sérieusement  s'il  né 
conviendrait  pas  aussi  de  la  décorer  un  peu.  Il 
consulta  sa  fille;  mais  il  en  avait  usé  si  libéra- 
lement envers  son  carrick ,  sa  redingote  et  ses, 
habits,  que  l'aune  y  avait  passé  tout  entière,  et  il 
remit  au  lendemain  a  décider  cette  grave  ques- 
tion. 

Cependant ,  il  faut  tout  dire,  et  cette  heureuse 
journée  ne  se  termina  point  sans  un  incident 
grave  et  qui  devait  faire  époque  dans  la  vie  d'un 
homme  si  exact,  si  méthodique,  si  consciencieux 
comme  notaire  et  comme  citoyen.  Nous  avons 
vu  qu'un  instant  avant  d'être  informé  de  sa  che- 
valerie, il  avait  reçu  un  billet  de  garde  pour  le 
lendemain.  Or  l'émotion ,  le  saisissement  avaient 
ensuite  si  bien  bouleversé  ses  esprits  qu'il  oublia 
ce  malencontreux  billet.  Il  en  résulta  que,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  il  fit  défaut  au  poste, 
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et  fut  couché,  en  toutes  lettres,  sur  le  rapport 
du  sergent.  Toutefois  il  n'en  sut  rien  pour  le 
moment,  et  se  mit  au  lit,  la  tête  libre  d'inquié- 
tude, tout  entier  à  sa  chevalerie  et  aux  triom- 
phes du  lendemain  :  sa  béatitude  fut  complète. 
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Le  lendemain ,  après  son  déjeuner,  le  notaire 
prit  son  parti.  «  Ce  cher  Dulaurier,  dit-il ,  c'est 
conscience  de  lui  laisser  ignorer  si  long-temps 
ma  bonne  fortune,  il  m'en  voudrait  assurément.  » 
Le  notaire  sortit  donc ,  paré  d'un  immense  ru- 
ban; chemin  faisant,  il  crut  reconnaîtra  de  loin 
quelques  personnes  qui,  soit  à  dessein ,  soit  par 
hasard ,  prirent  un  autre  chemin  en  le  voyant 
venir  :  «  Ah  çà  ',  qu'est-ce  qu'ils  ont  donc?  se 
demanda  Laforet  surpris  j  est-ce  qu'ils  ont  peur 
de  me  faire  compliment?»  Il  poursuivit  sa  route, 
et ,  voyant  la  porte  du  capitaine  entr'ouverte  : 
«  Bon  signe,  pensa-t-il  :  Dulaurier  est  chez  lui;  il 

aura  bien  du  plaisir,  le  cher  capitaine C'est 

un  si  bon  ami  ».  Comme  il  montait,  il  entendit  la 
voix  de  Dulaurier,  qui  paraissait  fort  échauffé. 
Le  capitaine  était  alors  en  tête  à  tête  avec 
M.  Benoît,  contrôleur  du  domaine,  le  plus  fort 
calculateur  de  la  localité  :    • 
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«  Un  gratte-papier,  un  homme  de  plume! 
criait  Dulaurier  de  toute  la  force  de  ses  pou- 
mons, en  sillonnant  le  carreau  avec  le  fer  de  sa 
botte;  c'est  une  pitié!  c'est  une  horreur!  s'il  était 
là,  je  lui  dirais  joliment  son  fait. 

—  A  qui  diantre  en  a-t-il,  se  demanda  le  no- 
taire en  ouvrant  la  porte, 

—  Ah!  vous  voilà  donc,  monsieur  Laforet,  dit 
le  capitaine,  rouge  de  colère,  j'en  suis  pardieu 
fâché  pour  vous,  et,  si  c'est  un  compliment  que 
vous  venez  chercher,  vous  tombez  mal. 

—  Ne  sommes-nous  pas  vieux  amis?  reprit 
le  notaire  stupéfait,  je  pensais  que....    , 

—  Eh!  pensiez-vous,  s'il  vous  plaît,  qu'un 
brave  de  la  grande  armée  vît  de  sang- froid  avilir 
le  signe  de  l'honneur  qu'il  porte?  Oui,  avilir, 
c'est  le  mot....  Votre  gouvernement  en  a  fait 
d'une  belle  encore,  à  ce  que  je  vois.  N'avez- 
vous  pas  honte,  enrubanné  comme  vous  voilà, 
d'apprêter  à  rire  à  tous  les  enfans  du  pays? 

—  Capitaine!  répondit  Laforet  à  qui  let  sang 
montait  aux  joues. 

—  Osez-vous  bien  me  montrer  cela  à  moi! 
poursuivit  Dulaurier  hors  de  lui,  à  moi  qui  ai 
vingt  coutures  sur  le  corps,  à  moi  qui  ai  reçu  la 
croix  de  la  propre  main  de  sa  majesté  l'empe- 
reur, à  moi  qui....  C'était,  ma  foi,  la  peine  de 
relever  sa  statue  à  Paris ,  pour  insulter,  comme 
on  le  fait  à  sa  mémoire,  en  jetant  la  croix  au  nez 
d'un  tas  de  municipaux,  d'écrivassiers,  de  pékins 
qui  n'ont,  de  leur  vie ,  vu  brûler  une  amorce. 
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—Monsieur  !  répliqua  le  notaire  en  se  redres- 
sant, j'ai  vu  le  feu  moi ,  et  de  fort  près ,  et  vous 
le  savez  bien,  et  quant  à  ce  ruban,  M.  Benoît 
que  voilà,  peut  dire  si  j'ai  usurpé  le  droit  de  le 
porter. 

—  Portez-le  donc  tout  seul,  je  n'en  veux  plus 
moi,  je  le  tiens  pour  déshonoré  depuis  vingt 
ans,  et  j'en  fais. cas  comme  de  ma  pantoufle. 

Dulaurier  arracha  son  ruban  et  marcha  des- 
sus en  trépignant  de  colère.  M.  Benoît,  le  con- 
trôleur, s'essayait  à  calmer  les  deux  champions, 
et  allait  de  l'un  à  l'autre  avec  des  paroles  de 
paix  :  cependant  il  n'était  pas  décoré  lui,  et  en 
dépit  de  l'amitié  qui  l'unissait  aux  deux  cheva- 
liers, nous  n'oserions  jurer  qu'il  fut  au  désespoir 
de  leur  querelle,  on  prétend  même  qu'il  y 
trouva  un  malin  plaisir. 

— A  votre  aise,  monsieur  Dulaurier,  dit  le  no- 
taire, tandis  que  le  capitaine  foulait  encore  aux 
pieds  son  ruban;  portez  votre  croix,  ou  ne  la  por- 
tez point,  estimez-la,  dédaignez-la,  si  bon  vous 
semble;  elle  n'en  vaudra  ni  plus  ni  moins;  mais 
il  y  a  une  justice  dans  le  ciel,  et  j'en  lève  la 
main,  ouij  moi  qui  me  dévoue  depuis  vingt  ans 
pour  le  public,  je  vous  vaux  bien,  vous  qui, 
tout  le  long,  du  jour,  vous  engraissez  à  ne  rien 
faire. 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit  le  biset?  demanda  Dp- 
laurier,  qui  en  croyait  à  peine  ses  oreilles. 

—  Biset  tant  qu'il  vous  plaira,  répondit  bra- 
vement Laforet,  mais  sachez  qu'un  homme  qui 
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remplît  dix fonctions  sans  salaire,  et  qui,  au  be- 
soin, s'expose  au  feu  sans  recevoir  un  sou,  en 
vaut  un  autre  qui  n'a  jamais  fait  qu  une  chose 
en  sa  vre  et  qui  a  été  payé  pour  ça. 

Laforet  sortit ,  et  bien  lui  en  prit ,  car,  un  in- 
stant de  plus,  et  Dulauriet  lui  sautait  à  la  gorge. 

Il  descendit  rapidement  avec  mille  boluribn- 
nemens  confus  dans  Foreîlle  :  <c  le  brutai!'  te 
triple  chien  !  dit-il,  tchit  le  long  dtr  chemin ,  qui 
diantre  aurait  cru  cela?  » 

Lorsqu'il  eut  repris  un  peu  de  calme  et  fut 
en  état  de  regarder  devant  lui,  ff  était  presque  à 
ïa  porte  de  M.  Ambroise,  le  philosophe,  qu'il  vit 
de  loin  venir  :  a  Voilà  un  sage,  pensa-t-rï,  celui- 
là  sera  bien  aise  d'apprendre  qu'un  honnête 
homme  n*est  pas  toujours  oublié.  » 

M.  Ambroise  rentrait  chez  lui,  et  n'était  plus 
qu'à' un  pas  de  son  domicile,  lorsque  le  notaire 
l'aborda  en  le  saluant. 

—  Ah  !  c*esr  vous ,  monsieur  Eaforet,  répondit 
le  philosophe,  pardbnnez,  je  ne  vous  voyais 
pas....  Vous  étiez  souffrant  ces*  jours  passés  ;  mats 
vous  voilà  tout-à- fait  bien ,  grâce  à  Dieu  7  j'en 
suis  fort  aise,  monsieur  Laforet  j  et  je  vous  fois 
mon  compliment  très  sincère. 

Laforet,  encore  tout  ému  de  son  entretien 
avec  le  capitaine,  n'entendit  que  la  dernière 
phrase  du  philosophé  et  répondit  satisfait  : 

—  Je  vous  remercie  de  votre  compliment, 
monsieur  Ambroise,  j'étais  bien  sûr  que  cela 
vous  ferait  plaisir  à  vous. 
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—  Comment  donc?  mais  votre  santé,  mon- 
sieur Laforet,  intéresse  ici  tout  le  monde. 

— Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  Àmbroise, 
mais  il  nredt  pas  question  de  ma  santé. 

< —  Et  de  quoi  donc ,  s'il  vous  plaît? 

Le  notaire  embarrassé  ne  répondit  cette  fois 
qu'en  portant  kt  main ,  avec  un  demi-souriré,  à 
son  large  ruban  que  le  philosophe  feignait  de 
ne  point  voir  et  qui  lui  crevait  les  yeux. 

—  Oh!  c'est  le  ruban  que  vous  voulez  dire? 
Vous» me  pardonnerez,  monsieur  Laforet,  mais 
je  n'entends  rien  à  ces  choses-là. 

—  Qui-  sait,  dit  le  notaire,  <¥un  air  qui  vou- 
lait être  fin,  qui  sait,  monsieur  Ambroise,  si  un 
de  ces  jours ,  vous  ne  Faurez  pas  aussi  vous  ? 

—  Oh!  répartit  Pautre,  je  n'y  tiens  pas,  et  je 
puis  le  dire*  tout  haut  comme  je  le  pense;  car 
je  sais  à  qui  je  parle,  .et  vous  êtes  vous-même 
au-dessus  de  cela*. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Oubliez-vous  qu'en  mainte  circonstance 
viras  avez  avec  moi  estimé  ce  hochet  ce  qu'il 
vaut....  moins  que  rien?' 

—  Moif  j7ai  mal  parle  de  la  déeerafiew? 
— *•  Sans  dbutie  et  nous  étions1  d'accord. 

—  C'est  étonnant  ce  que  vous  dites  ^monsieur 
Am&rorse,.  et  je  n'y  conçois  rien  ;  j'ai  beau  cher- 
cher, je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  parlé 
de  la  sorte. 

— Vous  m*eniimposrez  donc,  en  vous  donnant 
à  moi  poor  disciple  de  la  vraie  science,  de  la 
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philosophie  :  je  croyais  bonnement  qu'il  y  avait 
moyen  de  nous"  entendre  tous  deux;  mais  à  pré- 
sent que  vous  voilà  dans  les  honneurs,  il  vous 
faudra  de  grandes  connaissances,  je  ne  suis  moi 
qu'un  humble  philosophe,  et  il  n'y  a  pas  d'appa- 
rence que  j'arrive  aux  dignités  :  que  voulez-vous? 
Je  ne  sais  faire  ma  cour  ni  à  ceux  ni  à  celles  qui 
en  disposent,  je  ne  connais  ni  les  commis  de  ces 
messieurs,  ni  les  femmes  de  chambre  de  ces 
dames. 

—  Monsieur  Ambroise ,  dit  le  notaire ,  piqué 
au  vif,  je  vous  jure  que.... 

—  Là,  voyons,  mousieurLaforet,  la  main  sur 
]a  conscience,  avez-vous  bien  flatté,  bien  men- 
dié?.... Eh!  mon  Dieu ,  nous  savons  les  choses, 
et  voilà  une  belle  merveille  que  votre  croix!  En 
serez- vous  mieux  chaussé  maintenant?  D'hon- 
neur, monsieur  Laforet,  j'avais  meilleure  opinion 
de  vous;  maisles  honneurs  changent  les  mœurs... 
et  les  idées  aussi....  Vous  m'excuserez ,  un  pro- 
blème à  résoudre ,  un  travail  sérieux ,  me  prive 
de  l'honneur  de  m'entretenir  plus  long-temps 
avec  vous....  Votre  serviteur,  monsieur  Laforet. 

M.  Ambroise  rentra  chez  lui  et  ferma  sa  porte 
d'une  façon  fort  irrévérencieuse  pour  le  bon  no- 
taire qui  regagna  la  sienne,  la  tête  basse,  l'esprit 
perdu  dans  un  océan  de  réflexions  pénibles  et 
ne  sachant  trop  s'il  dormait  ou  s'il  veillait  :  il  en 
avait  appris  davantage  depuis  une  heure,  sur  le 
cœur  humain  qu'en  aucun  temps  de  sa  vie.  Il  se 
consola  toutefois  l'excellent  homme ,  en  se  di- 
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sant  avec  raison  que  les  dignités  irritent  l'envié, 
et  qu'il  ne  pouvait  prétendre  échapper  au  sort 
commun  de  quiconque  les  possède,  chevalier 
ou  monarque. 

Que  faisait  cependant  notre  philosophe,  l'ami 
delà  vraie  science  et  du  souverain  bien?  11  avait 
pris  la  plume,  méditant  son  problème  poursui- 
vant son  important  travail,  or  ce  travail  était  une 
lettre  ainsi  conçue  : 


a  Monsieur  le  ministre, 

«  Je  prends  la  liberté  de  rappeler  à  Votre  Ex- 
ce  cellence  les  titres  que  je  crois  avoir  à  la  déco- 
ce  ration  de  la  légion  d'honneur ,  titres  déjà  ex- 
ce  posés  dans  diverses  lettres  et  particulièrement 
ce  dans  celles  à  la  date  du  ia  juin,  du  4  octobre, 
ce  du  1 5  décembre  et  du  a  5  avril  dernier.  Souf- 
ce  frez  que  je  répète  en  celle-ci,  monseigneur, 
ce  que  j'ai  consacré  à  des  travaux  sérieux,  par  dé- 
«  voûment  pour  la  science  et  pour  l'humanité, 
ce  des  talens  qui,  employés  dans  des  feuilles  in- 
cc  cendiaires  ou  dans  des  œuvres  frivoles  au- 
ce  raient  été  beaucoup  plus  utiles  à  ma  fortune. 
«  Depuis  la  dernière  lettre  que  j'ai  eu  l'honneur 
«  de  vous  écrire,  j'ai  obtenu,  dans  les  deux  con- 
<x  tinens ,  de  nouveaux  et  flatteurs  témoignages 
a  de  l'estime  publique,  ayant  été  nommé  membre 
.«  des  académies  de  Panama  et  de  Novogorod.  Cet 
«  avantage  n'est  pas  le  seul  dont  j'aie  à  me  féli- 
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«  citer.  J  ai  remporté  le  prix  de  philosophie  fondé 
a  par  l'institut  de  Da«tzick,  j'ai  victorieusement 
«  démontré  par  l'objectif  et  te  subjectif  qu'il  y 
«  a  quatre  catégories,  lesquelles  jointe®  m  tes  for- 
te me  de  l'intuition  sensible,  donnent  les  formes 
«r  et  les  prmsipos  constitutifs  de  ^entendement 
«  pur:  d'où  il  rém\X£,momeigneuTrquef  ai  rendu 
«  ira  immense  service  à  la  morale.  Me  sera-t-H 
«  permis  d'ajouter  qu'à  une  époque  où  l'étoile 
«  du  mérite  a  été  prodiguée  à  tant  d'hommes  de 
«  profession  peu  libérale,  l'unique  moyen  de  lui 
«  rendre  tout  son  éclat  estde  la  réserver  comme 
«  une  récompense  nationale  et  glorieuse  pour 
«  ceux  qui  cultivent  avec  désintéressement  les 
a  lettres  et  les  sciences?  II  n'appartient  à  per- 
ce sonne  plus  qu'a  vous,  monseigneur,  de  coin- 
ce mencer  cette  réaction  salutaire.  Si  les  regards 
a  de  Votre  Excellence  daignaient  s'arrêter  sur 
«  moi,  ce  serait  trop  peu  de  toute  ma  vie  pour 
«  vous  témoigner  mon  dévoûment  et  ma  re- 
«  connaissance. 
«  Je  suis  avec-lé  plus  profond  respect , 

«  Monseigneur, 

cf  De  Yotfre  Eftpelletitie 

«  Le  1res  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

«  ÀMBROISE 

m  Licencié  À-lettres  et  ès-sciencea,  membre  de  Fin** tut 
pli ilosophico -pédagogique,  de  la  société  générale  de 
»  l'histoire  du  Kameltaetkat  des  académies  da  Paaain», 

de  Tffof  ogorod  et  de  plusieurs  autres.sociélé&  et  compa- 
gnies savantes.  » 
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M.  Ambroiser  rehrt  attentivement  sa  lettre  et 
quand  il  en  fotanx  protestation*  dé  fer  dernière 
ligne,  il  grinça  des  dents  comme  uji  furieux,  et 
ék  en  écrasant  sa  plume  :  «  Mon  dévouaient  !  ma 
reconnaissance  1  compte  là-dessus,  bourreaa!  Je 
vivrais  cent  an»  que-  je  ne  te  pardonnerais  point 
d'avoir  préféré'  à  «ri  homme  de  ina  sorte  un 
Lebfeiwr,  tau  Laforet!  de  m  avoir  forcé  à  te  rap- 
peler dix  fois  ee  que  je  vaux  et  à  te  donner  dé 
l'Excellence  par  le  nez!  ab  chien!  ah  démon! 
jf  étouffe,  je  me  mords  le  poing  et  me  ronge 
-Jfême..  quel  enfer!  mieux  vaut  cent  fois  vivre  avec 
k»  sauvages»  que  sousun  gouvernement  pareil.  » 

La  kttre  de  Fami  du  souverain  bien  ne  fut 
pas-*  la  seule  pétition-'  qui  partit  ce  jour-là  de 
la  petite  vilte  pour  l'hôtel  de  quelque  ministre  : 
la  crefc  eu  notaire  avait  raïs  tontes  tes  ambitions 
en  jeau,  tous  le»  cerveaux  en  fermentation.  Ce  fut 
merveille  comme  ses  bonnes  actions  sortirent 
■sur  l'heure  ée  tous  les  souvenirs:1  son  malheu- 
reux rubaft  était  comme  tin  rideau  tiré  sur  cha- 
cune d'elles.  Toutes  les  commères  du  quartier 
qui,  ta  veille,  auraient  affirmé,  la  main  an  feu, 
«yn'îl  n'avait  pas  son  pareil  étatisée  pays,  jasaient 
maintenant  a  ses  dépens? 

—  Râpa  Gigoux,  disait  une  fruitière  au  save- 
tier son  voisin ,  qn'est-ce  donc»  qu'il  a  fait,  M.  La- 
foret, que  le  Via  enharnaché  comme  ça? 

—  Ah  dame;  mère  Leborgne,  c'est  ttn  bouiv 
g&ris,  voyea-vous,  et  ça  vous  a  de  belles  connais- 
sances   suffit. 
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—  C'est  criant  tout  de  même,  reprit  la  frui- 
tière de  sa  voix  rauque,  et  v'ia  Nicolas  le  garde 
champêtre  qui  a  vu  l'empereur  et  qu'a  gagné 
avec  lui  de  perdre  un  membre  ;  c  est  pas  lui 
qu'aurait  péché  ce  bijou-là  avec  sa  jambe  de  bois. 

—  C'est  la  vraie  vérité,  mère  Leborgne,  mais 
c'est  que  Nicolas  n'est  pas  un  bourgeois..,  suffît. 

L'irritation  n'était  pas  moins  vive  dans  la  sjftière 
de  la  bourgeoisie  et  dans  la  région  des  pouvoirs 
publics.  Le  maire,  qui  se  dévouait  depuis  cinq 
ans,  envoya  sa  démission  au  préfet,  attendu  qu'il 
n'était  pas  dans  l'ordre  qu'un  membre  du  con- 
seil municipal  fût  décoré  quand  le  premier  ma- 
gistrat de  l'endroit  ne  l'était  point  ;  lad  joint  en 
fit  autant;  le  commandant  de  la  garde  nationale 
qui  postulait  depuis  six  mois,  faisant  .valoir  que 
son  bataillon  n'avait  pas  obtenu  une  seule  croix, 
oublia  sans  doute  que  le  notaire  en  faisait  partie; 
il  fut  tenté  d'imiter  le  maire  et  l'adjoint,  et  déjà 
il  avait  fièrement  pris  la  plume;  toutefois,  réflé- 
chissant que  sa  charge  rapportait  considération, 
honneur,  sans  dépense  aucune  de  temps  ou 
d'argent,  il  se  ravisa  et  continua  généreusement 
à  se  dévouer.  Le  juge  de  paix  mit  en  avant  ses 
vingt  années  de  service,  le  garde  champêtre  sa 
jambe  de  bois,  et  ceux  qui  n'avaient  rien  à  faire 
valoir  crevèrent  de  dépit  et  se.mirejnt  avec  les 
autres  à  l'affût  de  toute  occasion  d'humilier  le 
nouveau  chevalier,  comme  si  sa  décoration  était 
une  insulte  faite  au  mérite  de  chacun.  Ce  fut  un 
seule vementj  un  déchaînement  général  d'amours- 
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propres  irrités,  et  il  y  eut,  dans  tous  les  cœurs, 
comme  un  mouvement  électrique  de  haine  con- 
tre ceux  qui  décorent  et  contre  le  dernier  dé- 
coré. Le  ministre  avait  sans  doute  cru  bien  faire 
en  récompensant  un  homme  honorable ,  aimé , 
estimé,  bien  méritant  à  tous  égards,  il  s'était  flatté 
d'encourager  ainsi  le  dévoûment  dans  la  ville, 
d'y  rallier  des  esprits  difficiles  à  satisfaire,  et,  tel 
étant  son  but,  il  faut  convenir  qu'il  n'avait  pas 
été  heureux  dans  le  choix  du  moyen. 

L'amour-propre  du  notaire  avait  eu  déjà  quel- 
ques rudes  assauts  à  soutenir,  et  son  entretien 
avec  ses  deux  amis  lui  donnait  fort  à  penser; 
cependant  il  n'était  encore  que  faiblement  con- 
vaincu de  la  vanité  des  grandeurs  humaines: 
«  Mon  enfant,  dit-il  à  sa  fille,  d'un  air  satisfait , 
le  lendemain  de  cette  rude  journée,  le  grand 
chancelier  vient  de  m'écrire  et  je  dois  prêter 
mon  serment  de  chevalier  au  chef-lieu  de  l'ar- 
rondissement dans  les  mains  du  président  du 
tribunal  qui  m'attend  aujourd'hui.  Prépare  mon 
habit,  car  le  temps  presse,  la  voiture  va  partir. 

—  S'il  est  ainsi ,  mon  père ,  tu  ne  pourras 
être  au  poste  ce  soir ,  j'ai  reçu  ton  billet  de 
garde. 

—  Non,  c'est  tout-à-fait  impossible  et  c'est  la 
première  fois  que  je  ferai  défaut,  ajouta  le  notaire 
qui  avait  entièrement  oublié  le  billet  de  la  garde 
précédente,  c'est  contrariant  ;  mais  qu'y  faire?' 
du  moment  que  M.  le  chancelier  a  pris  la  peine 
de  m'écrire,  il  n'y  a  pas  à  balancer....  j'en  vais 
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dire  deux  mots  au  capitaine....  j'aurai  tout  an 

plus  le  temps  d'écrire*  » 

Il  écrivit  donc  pour  s'excuser,. et  il  parla,  style 
étrange,  du  profond  regret  qu'il  éprouvait  de 
manquer  sa  garde  ce  jour-là.  Ildisait  vrai  cepen- 
dant, le  digne  et  excellent  homme,  son  désap- 
pointement était  réel,  car  il  aurait  paru  au  corps- 
de-garde  dans  toute  sa  gloire,  avec  ruban  et 
croix  au  bout,  et  le  factionnaire  lui  eut  porté  les 
armes.  Il  envoya  sa  lettre  et  se  mit  en  route.  Il 
n'était  encore  que  peu  ou  point  désenchanté; 
toutefois  l'expérience  étant  boone  à  quelque 
chose,  il  crut  devoir  raccourcir  quelque  peu 
le  ruban  de  sa  boutonnière,  vu  qu'il  est  toujours 
dangereux  de  provoquer  l'envie. 

Tout  se  passa  bien  et  fut  à  souhait  au  chef- 
lieu  ,  et  le  lendemain  le  notaire  rentra  chez  loi , 
le  cœur  plus»  léger ,  la  tête  plus  droite  que  la 
veille: mais, hélas!  les  mauvaises  passions  n'avaient 
point  sommeillé  en  son  absence,  et  Lafaret 
trouva  sur  sa  table  une  lettre  du  capitaine  Du- 
laurier. 

Le  capitaine  se  tenait  pour  offensé  de  quelques 
paroles  un  peu  vives  échappées  à  l'indignation 
du  notaire ,  il  exigeait  qu'il  les  rétractât  ou  qu'il 
en  rendît  raison. 

En  écoutant  cette  lettre  que  Laforet  lut  à 
haute  voix  ,  Valentine  fondit  en  larmes ,  et  la 
lecture  était  à  peine  achevée  que  M.  Benoît 
entra  : 

■ —  Monsieur   Benoît,   dit  le  notaire ,  vous  y 
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étiea  :■  lisca  oehv  Dulaurier  nie  demande  raison , 
taudis  quant  contraire ^ c'est  moi  qui...* 

Celte  rétieëfrcê  &afcpluà  éloqtteftté  ^t^aocàtiè 
parole  qii-il  eût  ajoutée;  M*  Bewoît  hit  et  ré*» 
pondit  qu'une'  rétràfctatitai  puteek'sîiiipkr  èu(&- 
rah  et  qtfil  ne  fallait  q*i>Uh  riïôt'poUfr  arrange* 
l'affaire.  Valentine  appuya  fortement  dèt  avis  : 
«De  grâce,  înota  père,  dit-dle^fais  cela,  pour 
l'amour  de  moi  1 3* 

Laforet  cependant  gardkie  ïe  silence ,  il  n'était 
assurément  pas  (fini  tempérament  belliqueux, 
et  il  a^ait  horreur  du  dôel  en  sa  triple  qualité 
de  fchrétièd,  de  père  dé  famille,  de  notaire. 
Néanmoins  il  avait  du  cœdr  ,  et  lorsque  5a  con- 
science parlait ,  elle  était  écoutée:  : 

—  «Non,  dit-il  d'une  toi*  sourde*  mais  feftne, 
je  n'obéif&i  point  à  cette  injonction  insolente  : 
Dieu  m'est  témoin  que  c'est  moi  plus  que  cet 
hcHQMwe  qui  ai  eu  besoin  de*  patience  et  qui  en 
ai  fait  preuve.  Me  rétracter  serait  me  déshono- 
rer. 

—  Mon  père,  s'écria» Valentine  épouvantée, 
au  nom  du  ciel,  oublie..;. 

—  Monsieur  Laforet,  dit  le  contrôleur y  réflé- 
chissez, je  vous  en  conjure. 

—  J'ai  réfléchi ,  monsieur.  Cet  homme  veut 
m'imposer  un  acte  de  faiblesse  pour  ra'atecablfer 
ensuite  d'ufi  insolent  dédain.  Je' dais  ce  que  je 
dois  à  moi-même,  à  toi,  mon  erifant,  car  quel 
honnête  homrtie  voudrait'  épouser  la  fille  d'un 
père  voué  ati  mépris?  Je  sais  aussi  «e  que  l'hon- 
ni bvGooQle 
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neur  veut  de  moi,  et  puisque  j'en  pacte  le  signe 
sur  la  poitrine ,  on  verra  qu'il  n'y  est  point  dé- 
placé. Allez,  monsieur  Benoit,  ailes,  je  vous  prie, 
trouver  cet  homme;  dites-lui  que  je  ne  n'ai  pas 
eu  l'intention  de  l'offenser;  il  n'obtiendra  de 
moi  aucune  autre  parolç,  et  s'il  me  cherche,  il 
me  trouvera.  » 

Le  notaire  quitta  la  chambre  et  entra  dans 
l'étude,  tandis  que  Valentine  s'attachait  sup- 
pliante aux  pas  du  contrôleur,  le  conjurant  avec 
larmes  d'employer  toute  son  influence  pour 
étouffer  cette  malheureuse  affaire.  M.  Befnoît 
ne  demandait  pas  mieijx  :  il  s'était  amusé  d'a- 
Jbord  de  la  querelle  sans  la  croire  sérieuse;  il 
avait  la  douce  habitude  de  passer  ses  soirées 
en  tiers  avec  les  deux  anciens  amis,  dont  il  était 
partner  tour-à-tour  au  piquet  et  au  domino. 
Une  brouille  durable  entre  eux,  un  accident 
grave  survenu  à  l'un  ou  à  l'autre,  eût  compro- 
mis sérieusement  sa  félicité  personnelle,  et  puis 
M.  Benoît  était  bon  homme  au  fond.  Il  remplit 
donc  de  son  mieux  son  rôle  conciliateur  auprès 
du  capitaine,  qui ,  une.  fois  sa  colère  exhalée, 
oubliait  vite  comment  elle  était  venue.  M*  Be- 
noît se  montra  diplomate  consommé;  il  rappela 
très  habilement  à  Dulaurier  qu'il  était  débiteur 
du  notaire ,  et  qu'avant  de  se  battre  il  convien- 
drait de  restituer.  Ce  fut  là  un  argument  mer- 
veilleux, et  le  capitaine,  considérant  en  outre 
qu'une  victoire  sur  Laforet  ajouterait  peu  à  sa 
réputation  militaire,  se  tint  pour  satisfait. 
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Le  notaire  cependant  prenait  la  chose  au 
tragique,  il  se  déroba  à  sa  fille,  s'enferma  dans 
son  cabinet  et  fit  ses  dernières  dispositions.  Il 
écrivit  ensuite  à  Yalentine  une  lettre  touchante 
qu'il  devait  laisser  sur  son  bureau  en  cas  d'évé- 
nement ,  et ,  comme  il  y  apposait  son  cachet , 
son  regard  tomba  sur  son  ruban  :  «  Je  le  paie 
un  peu  cher»,  dit-il ,  en  laissant  échapper  un 
gros  soupir  :  toutefois  son  cœur  ne  faiblit  point , 
il  était  triste,  agité,  mais  résolu. 

Au  moment  où  il  rejoignit  Yalentine,  M.  Be- 
noit revenait  en  toute  bâte,  annonçant  que  le 
duel  n'aurait  pas- lien ,  attendu' que  la  paix  était 
faite.  Mais  la  malice  des  hommes  est  grande ,  et 
l'excellent  not^iren'était  pas  au  bout  de  sespeinesi 

Il  avait  encore,  le  jour  suivant,  la  tête  rem- 
plie du  danger  auquel  il  échappait,  lorsqu'une 
main  vigoureuse  ébranla  violemment  sa  son- 
nette :  c'était  un  gendarme  qui  sonnait.  La  bonne 
Thérèse ,  le  voyant  à  travers  la  grille ,  en  pâlit , 
elle  courut  ouvrir  et  revint,  toute  effarée,  ap- 
portant à  son  maître  une  assignation  pour  com- 
paraître ,  dans  les  vingt-quatre  heures ,  par-de- 
vant le  conseil  de  discipline,  comme  prévenu 
d'avoir  manqué  deux  gardes  consécutives: 
«C'est  faux  cela,  c'est  abominable,  dit  le  no- 
taire en  bondissant  sur  sa  chaise,  ils  Veulent  me 
perdre  et  se  venger  de  ma  décoration  :  c'est  en- 
core elle  qui  me  vaut  cela....  Àh!  c'est  affreux  4 
c'est  infâme  !  *  Puis  relevant  fièrement  la  tête! 
il  reprit  en  homme  sûr  de  son  fait  :  «  le  les  cèn* 
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fondrai,  Jes .enviât»  :  il  fout  récidive,  selon  la 
loi,  pour  qu'il  y  ait  votifavcwHion  f  et  je  n'ai 
manqué  quuûe  garde  en  .ma  vie;  l'appel  d'a.vam> 
hier  est  le  premier. auquel  je  i*?aie  pas  répondu: 
je  n'ai  neçn  qu'an  bS ïet;  pas  yraà  Yaleutine? 

-r-  Le  mal  n'est  pas  grand,  .mon  père,  mai»  je 
crains  qu'ils  m'aient  raison  :  avaftf-jhietyen  ton 
agence,  jW  trouvé  un  aulne  billet  sur  la  table 
?  ladite  duafL 

—  Pas  possible!  dît  Laforet,  pqW  qui  cette 
parole  Ct»t  uncoupdkfajadre.  9  . 

Yatentine  «wwiitr^  te  billet,  e*  lç,  notaire,  re* 
eue  il!  an*  ses  *ouMenirs,i  comprit qu$  son  brave» 
de  cb&rojûpi»  était  oauae  4*i»e  distraction  dmkt 
at»trc#ie&4:  il  n'eût  jjan^s.&é.iCKMpwtWe,  Cepem 
<fc»tï  <5dttr  dttetractio».  hf>.  Qowtitwii:  e#Q*re 
qtt'uff*  ftealç  iniractio»  rréeUe*  la  idiaeipline,  son 
«gitise  pwr  la  second^  étant  *a*tarép&gue.  L'o*** 
dre  du  .gt'andrchaaeieiUar.éfciiA  ^nécis9  il  avait  dû 
obéàr:: d'ailleurs,  ayant  préye»» ,wn  capitaine* 
il  était  ea  règles  ses.  tnn&uip.  apaisât  p»  $e  4oïh 
ner  ta..mt$çbaut  plaisir  4$  .I9  «traîner  4eTaitf  uq 
tr&iw^l ,  mww  «ul  riG^ersHéls^e*  la,  voi*  pow 
Je^ooq^m^w;  yojU  ^  (^^Ju^$qggécait  «a  aou* 
?çieA?8  ;  tftUç  éuto  ayss*  i'opinipp  de  $01*  ftrtu* 
gwdi?e^l^j[eiMi^ayiwafc Wd^q^l  yeuaiij.d'bé* 
^teif;dp  6Qp,4fncfe.9f>  n#  s'ep  f  wy#ift  paa  pljiç  rir» 
cfre,  *1*  ^rww#4f,^P^IMert  appfité  ei) 
?ide  a*;  sofaiirç*  hkm  dtow  k».  papîw  «tel» 
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Tonte  la  ville  sot  bientôt  qm  M.  Laforet  le 
notaire,  Phora«nequi  se  piquait  de  l'exactitude 
la  pi  os  seruputetise  a?u  service,  le  seul  peut-être 
qui  prîtiou^à-laft*tt  séreux  la  garde  nationale 
et  le  o©nseil  de  discipline,  al  lait  comparaître  par* 
devant  ce  tribunal  Gela,  joint  à  la  profonde  sen- 
sation qu'avait  produite  sa  récente  chevalerie , 
ne  comFil*«ia  pas  médiocrement  à  donner  pour 
touswn  vif  intérêt  à  cette  séance  ;  et,  lorsqu'au 
jour  fiisé ,  le  «notaire  entra  dans  la  salle  arcco*fr» 
pagné  de  M.  Benoit  le  contrôleur  et  do  jeune 
Didier,  l'auditoire  et  le  conseil  étaient  au  grand 
complet. 

Le  «président  était  iee  même  cbef  de  bataillon 
qui  avait  failli  damier  sa  démission,  considérant 
lacrot&daa  «notaire  comme  injurieuse  à  son  propre" 
mérite.  Auprès  de  lui  siégeai*  le  capitaine  Martin, 
dont  les  prétentions  11e  le  cédaient  guère  à  cetie* 
de  son  oonvaiandant  :  les;autpes  juges,  pour  te 
plupart,  étaient  gens-  fort  indifensifs*  «tei»  tra- 
vaillant peuda  cerveau  ,jÉ>ando**ciant  *okmtiers> 
àjmtnii'lasdntiion  «des  questions  difficiles,  et 
opinant,  comme  ondit,  du bonnet, 

L'bwuiiheque  ses  fonctions-  rendaient  le  plus 
pedètirtabte*  aa£pFé  venus,  celui  dont  le  titre  seul 
les  taisait  Frissonna,  innocens  0»  eooprôies,  le 
capitaiiiev&ppDrtear,  ctesc  tout  «dire,  était  moins 
semble  cpœ  sont  ministère  ;  inodèt*  des  a*facatsf 
do-  Mis  «èiri-là  ne  pensait  point  qn'iut  réqtrisi- 
«ww *fctle- préambule «nfoltgé  «d'un» conNtenana- 
tion,  et,  dans  le  doute,  il  savait  s  abstenir.    > 
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Le  président  ouvrit  la  séance,  et  la  cause  du 
notaire  fut  la  première  appelée.  Laforet  se  leva  , 
fit  quelques  pas  et  se  tint  debout  en  face  du  tri- 
bunal :  chacun  se  pencha  pour  le  mieux  voir  : 
ce  mouvement  général  de  curiosité  n'échappa 
point  au  notaire,  et ,  se  voyant  de  la  sorte  ex- 
posé en  spectacle ,  l'excellent  homme  sentit  son 
front  honnête  rougir,  sa  fermeté  fléchit,  et  cé- 
dant à  une  vague ,  inquiétude  malgré,  le  senti- 
ment de  son  innocence,  il  promena  sur  ses 
juges  des  regards  mal  assurés. 

—  Vous  êtes  prévenu ,  lui  dit  le  président 
d'un  ton  sévère  d'avoir  manqué  deux  gardes, 
celles  du  a 5  et  du  27.  Qu'avez-vous  à  répondre? 

Laforet  avait  préparé  de  concert  avec  son 
gendre  futur  un  petit  plaidoyer  fort  bien  tourné; 
mais  interpellé  par  le  président,  en  face  de  l'au- 
ditoire attentif,  ses  idées  se  brouillèrent,  et  il 
se  trouva  qu'il  n'avait  pas  retenu  le  premier  mot 
de  son  discours.  Il  balbutia,  et  le  président  re- 
nouvela sa  question  d'un  ton  plus  sec  : 

—  Convenez-vous  d'avoir  manqué  deux  fois 
à  votre  service,  oui  ou  non? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  notaire,  j'ai 
manqué ,  je  dois  en  convenir,  puisque  c'est  la 
vérité;  mais  c'est,  de  ma  part,  oubli  involon- 
taire, ce  n'est  pas  négligence je  suis  connu, 

j'ose  le  dire,  et  l'on  doit  comprendre  qu'il  a  fallu 
un  incident  grave ,.  majeur,  unique  dans  ma  vie 
pour  que  j'aie  oublié  un  des  premiers  devoirs 
du  citoyen. 
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—  Et  cet  incident ,  monsieur ,  quel  est-il? 
La  question  ainsi  posée  causa  au  prévenu  un 

embarras  pénible;  enfin,  regardant  tour- à- tour 
ses  juges  et  le  ruban  qui  décorait  sa  bouton- 
nière ,  il  dit ,  non  sans  hésiter  plusieurs  fois  : 

—  Au  moment  même  où  je  reçus  le  billet  du 
a5,  j'ai  appris  que  sa  majesté  daignait  récom- 
penser quelques  services  par  la  croix  de  la  légion 
d'honneur  :  j'ai  été,  je  l'avoue,  si  ému,  si  saisi 
par  cette  récompense  inespérée,  que  j'ai  oublié 
le  reste...  et  je  crois  que  chacun  à  ma  place,  en 
aurait  fait  autant  :  voilà  pourquoi  j'ai  manqué 
ma  première  garde. 

Get  aveu  naïf  provoqua  des  chuchottemens 
dans  tous  les  coins  de  la  salle ,  et  fit  sourire  les 
juges  eux-mêmes. 

.   — Et  la  seconde  garde?  demanda  le  prési- 
dent, la  garde  du  27? 

Le  notaire  répondit  cette  fois  avec  assurance  : 

—  Veuillez  lire  cette  lettre  que  M.  le  grand- 
chancelier  m'a  fait  l'honneur  de  m'écrire,  et  par 
laquelle  j'étais  invité  à  prêter  mon  serment  le 
a 7,  entre  les  mains  de  M,  le  président  du  tribu- 
nal civil.  J'ai  du  obéir  à  AL  le  chancelier,  et  si 
j'ai  manqué  mon  service,  c'est  à  mon  très  grand 
regret,  je  vous  le  jure;  d'ailleurs  je  suis  en  rè- 
gle, j'ai  prévenu  mon  capitaine  ici  présent. 

—  O ui,  dit  celui-çid  un  ton  sépulcral,  vpus  avez 
prévenu,  mais  vous  êtes  parti  sans  permission. 

À  cette  réponse  inattendue,  le  notaire  de- 
meura interdit;  il  se  remit  enfin,  et  répliqua  ; 
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—  Je  ne  croyais  pas  pouvoir  différer  de  me 
rendre  à  l'injonction  de  M.  Je  grandncluncelier. 

Le  président  qui,  depuis  six  mois  qu'il  com- 
mandait ,  avait  à  peine ,  dans  l'intérêt  public  v  fit* 
tigué  sa  mémoire  de  six  commanderoetts ,  s'a- 
menda tout-à-coup  :  il  se  montra  touché  d'un 
beau  zèle  pour  le  bien  général,  et  répondit  au 
prévenu  en  l'accablant  perfidement  de  ses  pro- 
pres maximes  : 

— <  Monsieur,  dit-il  av>ec  «1  flegme  impitoya- 
ble y  le  service  public  avant  tout  :  la  garde  ira- 
tkroale,  vous  ne  l'ignorez  pas,  fait  un  service 
d'ordre  et  de  sûreté;  manquer  mne  garde  sans 
permission  ,  s'absenter  sans  savoir  si  l'oti  sera 
ou  non  remplacé ,  c'est  compromettre  la  sûreté 
de  tous ,  c'est  se  rendre  responsable  des  mai* 
heurs  qui  en  peuvent  résulter,  c'est  une  infrac- 
tion grave ,  très  grave. 

Rien  au  monde  plus  que  pareSte  tactiqoe  tae 
paravait  causer  tmi  mortel  déplaisir  au  notaire  : 
c'était  s'emparer  de  ses  armes  pour  t'en  frapper, 
Jetait  feire  ce  qui  lui  était  aussi  sensible  qu'une 
condamnation,  c'était  le  convaincre  d'infidélité 
à  ses  doctrines.  La- noirceur  d'un  tel  procédé  le 
blessa  au  cœur,  et  l'indignation  (ni  donna  des 
paroles  ? 

—  c  Qu'estree  4  dire?  s'écriaMril  d'une  vow 
émue  et  avec  un  geste  éloquent;  est-ce  à  moi 
que  s'adresse  un  avis  oà  je  vois  u»  reproche  3 
Ces  principes  d'ordre  dont  on  veut  urîaccabler  ce 
sont  les  miens  :  j'en  appelle  à  tewceux  qui  m'fr 
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CQWtçni, pesant  J«&  niions,  wons  dis*JG,.et  lors- 
que tant  d'autre*  .les  mçt&ient  eu  oubli ,  moi, 
naetsieurs,.  j#  fea  ai  constamment  mis  en  boa- 
gcwr  par  la  pratique,  et ,  si  j'ai  péché*  c'est  par 
igdomnce,  oui»  *nessœtiraf  par  ignorance  j'ai 
péché.  J'ai  l'âme  navrée,  je  l'avoue,  j'ai  peine  à 
comprendre  tant  ^acharnement  contre  «noi*  A 
qqi  *hjg  fait  tort?  k  qui  b  ai-je  pas  ^été  toujours 
prêt  à  rendre  service?  Pour  qoi  ai-je  épargné 
mou  temps i  natstpeàiifia,  mon  argent?  Ah!  mesr 
&eyF&,  ïfljppâlfiiiiawj,  ma  vie  tout  entière^  et 
?eua  i*e  rendrez  pas  w  arrêt  (dont  je  serais  in- 
OOHSofabie.,  YOUA  ue  déclarerez  point,  par  uno: 
condamnation  ,  que  j  jai masqué  à  mes  devoirs,  à 
mes  principes,  que  j'ai  montré  moiws  de  aèlô 
pe&n  je  jbvem  tpuîhtic,  que  j'ai  >démérité  enfin 
après  avoir  reçu,  pour  récompense -de  mes  ser- 
vies*.,'celttèicreàx, cause  de  met  ocffnpartHtion  de- 
vant vous,  et  qui  n'a  été  pour  moi  jusqu'à  pré- 
Sfistë  qu'un»  perpétuel;  jaijet  de  douleur,  une 
crucification  véritable.  » 

.  I»e  notais  se  rassit?  lai  majorité- des;  juges  pa- 
Wjœatt'  fortement  «branléey  l'auditoire  était 
ému  ;  la  femme  du  porte-drapeaujura,  <àans  un 
wcœ  da&eadsibsQinerat,  que  ce  bon  M-  Laforet 
éfcait  imwHîent  icortnane  elfe*: et  un  tambour  «s» 
UKya.wœ  hrm&:  Témoin  de  h  sympathie  qu'il 
vi£f>irï\ty  tew^im;  <fie,arut  à  demi  sauné,  et 
•jQf»fft!iI  f^teiiityt  te  «aprtaii^^naipportciir  aban* 
4Qîi»W.l!acpp^itw^,  pn«iâigiifir  l'éloge  *  son 
zèle,  à  son  dévoûixreirt  f  tout  lalaaoM  àpaoMffjsa 
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joie;  pour  le  coup  il  se  vit  hors  de  peine.  L'ar- 
rêt ne  fut  pas  immédiatement  prononcé ,  on  ap* 
pela  d'abord  d'autres  causes  semblables ,  et  La- 
foret  cruPpouvoir  s'absenter  quelques  motnens , 
tant  il  avait  hâte  d'annoncer  à  sa  fille  l'heureuse 
tournure  que  prenait  l'affaire. 

Cependant  l'orage  grondait  sourdement  der- 
rière lui  :  aussitôt  après  «les  conclusions  du  rap- 
porteur et  le  départ  du  prévenu ,  quelques  mur- 
mures s'étaient  fait  entendre  dans  la  salle.  Cer- 
taines gens  que  nous  avons  déjà  signalés,  et 
pour  qui  l'habit  du  notaire  était  trop  propre  et 
son  chapeau  de  Pan  passé  trop  neuf,  trouvèrent 
mauvais  que  le  ministère  public,  eût  incliné  à 
l'indulgence. 

—  Un  pauvre  diable  comme  nous  y  passe- 
rait ,  dit  une  voix. 

—  Pas  die  privilège  pour  nous,  répliqua  un 
autre. 

—  M.  Laforet  sera  acquitté  lui ,  dit  un  troi- 
sième. 

—  Ah  !  pardi,  c!est  clair,  s'écria  le  père  Gigoux, 
ils  ne  se  mangent  pas  entre  eux,  et  M.  Laforet 
c'est  un  bourgeois. 

Ces  propos  prononcés  entre  deux  causes  ne 
furent  perdus  ni  pour  le  président  ni  pour  le  ca- 
pitaine, qui,  ayant  leur  réélection  à  cœur,  soi* 
gnaient,  comme  on  dit,  leur  popularité;  d'ail- 
leurs,  il  n'était  pas  à  présumer  que  leur  jalousie 
laisserait  échapper  une  occasion  si  propice, et 
s'arrêterait  en  si  beau  chemin. 
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Le  notaire  se  disposait  à  retourner  à  l'au- 
dience, lorsqu'il  vit  venir  M.  Benoît  qui  en  sortait. 

—  Quelle  nouvelle?  lui  cria-t-il  de  loin. 

—  L'arrêt  est  rendu,  répondit  M.  Benoît  d'un 
ton  lugubre. 

—  Je  suis  absous? 

—  Condamné,  mon  cher,  et  tout  d'une  voix, 
deux  jours  de  prison  ! 

—  Condamné  !  !  répéta  le  notaire  à  qui  l'es- 
pèce humaine  apparut  alors  pour  la  première 
fois  sous  son  aspect  le  plus  sombre  :  Condamné! 
dit-il  encore,  en  interrogeant  tour-à-tour  sa  fille,. 
Didier,  M.  Benoît,  d'un  douloureux  regard  ;  non, 
je  n'aurais  jamais  imaginé  que  la  méchanceté  des 
hommes  allât  si  loin  :  tous  les  malheurs  à-la- 
fois;  mes  services  sont  oubliés ,  j'ai  perdu  mes 
amis,  j'ai  failli  perdre  la  vie...  et  maintenant 
condamné ,  déshonoré ,  traîné  en  prison  comme 
un  criminel  !  Oh  !  oh  !  ! 

L'honnête  notaire  refusa  toute  consolation ,  il 
cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  et  demeura  quel- 
ques momens  comme  insensible  dans  une  déso- 
lation tout-à-fait  lamentable. 

Lorsque,  vers  le  soir,  il  sortit  à  l'heure  accou- 
tumée ,  sa  boutonnière  ne  laissait  plus  échapper 
qu'un  modeste  et  presque  imperceptible  ruban  : 
celui-ci  avait  diminué  de  longueur  et  de  largeur 
à  mesure  que  les  peines  du  bon  chevalier  s'é- 
taient accrues  en  nombre  et  en  intensité,  on 

pouvait  juger  par  là  de  ses  douleurs il  avait 

cruellement  souffert. 
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£t  pourtant  le  coup  te  phis  sensible  n'était  pas 
encore  frappé.  Quatre  jours  après  sa  condamna- 
tion ,  Laforet  entra  dans  la  chambre  d8  sa  fille 
un  journal  à  la  main.  La  colère ,  te  désespoir  se 
peignaient  ensemble  sur  son  visage ,  sa  poitrine  • 
était  oppressée,  les  sanglots,  la  foreur  étouf- 
faient ses  paroleis.  Valentine  jettt  un  cri  d'effroi 
et  l'interrogea  épouvantée. 

—  Le  malheureux!  dit-il  enfin,  lte  monstre! 
il  m'égorge ,  il  m'assassine. 

—  Qui,  mon  père,  qui  donc?  au  nom  du 
ciel  ! 

—  Dupré,  le  scélérat,  le  banqueroutier!  îl 
est  parti  le  misérable!  Il  m'a  ruiné....  Ta  dot 
est  perdue,  volée!  Ah!  chienne  de  croix!  croix 
de  malheur  !  dit  Laforet  en  açrachant  de  sa  bou- 
tonnière un  reste  de  ruban;  que  maudit  soit  Te 
jour  où  j'ai  eu  la  sottise  de  courir  après  ce  fto- 
ban  infernal!  Ta  dot!  ma  Valentine,  ta  dot!  Ah 
Dieu  !  ! 

Valentine  comprit  sort  malheur;  mars  son 
père  était  si  accablé ,  si  désespéré  qu'elle  s'ou- 
blia elle-même  pour  ne  songer  qu'à  lui. 

—  Mon  père,  dit-elle  en  lui  baisant  Iris  mains, 
que  Dieu  te  conserve!  c'est  tout  ce  que  je  lui 
demande.  Je  ne  te  quitterai  pas',  je  vivrai,  je 
travaillerai  ici  à  côté  de  toi,  potir  toi.  Je  t'ai- 
merai, je  te  soignerai,  je  serai  tout  à  toi,  et, 
quoique  pauvres ,  nous  serons...  tu  seras  heu- 
reux. 

—  Merci ,  mon  enfant ,  dit  le  notaire  profon- 
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dament  ému,  merci  pour  ton.  fendre  amour  qui 
depuis  seizaeans  fait  toute  ma  joie;  mais  ce  n'est 
pas  à  toi  d'expier  les  fautes  de  ton  père;  j'ai  fol- 
lement joué  ta  dot,  je  l'ai  perdue,  et  il  t'en  faut 
une,  car  Didier  n'est  pas  riche  malgré  son  héri- 
tage. Je  t'en  dois  une  autre,  ma  fille,  et  il  ne  sera 
pas  dit  que  tu  es  malheureuse  parce  que  j'ai 
été  insensé.  Ma  charge,  est  payée,  elle  m'appar- 
tient :  je  la  vendrai  pour  toi. 

—  Mon  père r  dit  Vakntine  essayant  de  l'in- 
terrompre. 

—  Tais-toi ,  reprit-il ,  tais-toi.  Je  vendrai  ma 
charge,  te  dis-je,  elle  vaut  son  prix, car  elle  n'a 
point  perdu  en  mes  mains ,  j'ose  le  croire..  Je 
travaillerai,  moi,  et  si  mon  successeur  a  besoin 
d'un  premier  clerc,  instruit,  laborieux,  exact, 
je  demanderai  la  préférence* 

—  Oh!  ne  parle  point  ainsi,  dit  Yalentine  en 
sanglotant ,  tu  me  brises  le  cœur. 

—  Je  ne  suis  pas  si  cassé,  poursuivit  l'hon- 
nête homme ,  que  je  ne  puisse  tenir  une  plume 
une  quinzaine  d'années  encore,  ni  à  ce  point 
gâté  par  la  bonne  fortune,  que  je  regarde  comme 
un  déshonneur  de  travailler  en  cheveux  gris.  Le 
travail  honorable,  mon  enfant,  est  la  plus  belle 
décoration  de  l'homme;. ce  sera  la  mienne  jus- 
qu'à la  fin,  et  plût  à  Dieu  que  je  n'en  eusse  ja- 
mais demandé  d'autre  I  Dès  aujourd'hui  ma 
charge  est  à  vendre ,  et  on  le  saura  demain. 

Cette  détermination  étant  bien  arrêtée  dans 
l'esprit  du  notaire,  il  courut  dans  son  cabinet 
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faire  ses  dispositions  en  conséquence.  Cepen- 
dant Valentine  avait  aussi  pris  de  son  côté  une 
noble  résolution.  Se  voyant  seule,  elle  saisit  une 
plume  et  écrivit  ces  lignes  à  Didier,  en  inondant 
son  papier  de  ses  larmes  : 

oc  Un  événement  imprévu  détruit  nos  espè- 
ce rances ,  ne  cherchez  point  à  ébranler  ma  ré- 

«  solution irrévocable je  ne  puis  être  à 

«  vous je  vivrai  désormais  pour  mon  père , 

«  pour  lui  seul ,  à  qui  je  me  dois  tout  entière..... 
a  Adieu ,  tendre  ami,  adieu » 

Elle  plia  sa  lettre  et  l'envoya  sur-le-champ  au 
jeune  avocat  que  son  message  rencontra  en  che- 
min. Valentine  alla  ensuite  rejoindre  son  père  : 

—  Renonce  à  ton  projet ,  dit-elle ,  il   me 

rendrait  trop  malheureuse Je  renonce  à 

Didier tout  est  rompu. 

—  Quoi,  ma  fille! 

—  J'ai  écrit c'est  un  adieu  éternel. 

La  porte  s'ouvrit  et  Didier  parut  :  il  savait  par 
le  journal ,  le  mot  de  l'énigme  qu'il  avait  trouvée 
dans  la  lettre  de  Valentine. 

— Valentine,  s'écria  l'impétueux  jeune  homme, 
en  s'élançant  vers  elle,  je  sais  tout,  j'ai  compris 
ta  lettre,  ta  résolution  généreuse  ;  mais  quand  il 
me  faudrait  gagner  ma  vie,  à  la  sueur  de  mon 
front,  comme  le  plus  pauvre  manoeuvre,  elle  me 
serait  douce  avec  toi  ;  sans  toi,  elle  est  impossible. 

—  Ejen  n'est  perdu,  reprit  le  notaire,  ma 
charge  est  à  vendre,  elle  est  la  dot  de  Valentine. 

—  Je  l'achète ,  répondit  en  souriant  Didier,  et 
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je  vous  la  ratds, monsieur  LâfOTefc;  je  viens  de 
m'assurer  que  l'héritage  de  mon  oncle  est  beau* 
coup  plus  considérable  que  je  n'osais  le  croire, 
c'est  la  dot  de  Valentine  que  la  providence  lui 
renvoie.  j  •  r     .  » 

Et  comme  il  pressait  tendrement  là  :taain 
de  sa  jeune  fiancée  dans  les  tiennes  en  la  régar- 
dant avec  ivresse  : 

—  Embrasse-la,  mon  ami,  embrassera,  dit  le 
notaire  attendri;  tu  es  un  brave  garçon,  toi ',  vrai 
Dieu,  dit-il,  essuyant  une  larme  dé  jôié  avee  sa 
manche,  voilà  le  premier  bonheur  depuis  dix 
jours.  >;      : 

Le  jeune  homme,  appuyait  encore  ses  lèvres 
sur  la  joue  rougissante  de  Valentine,  quand  la 
bonne  Thérèse  entrouvrit  la  porte  : 

—  Je  viens  demander  ses  ordres  à  mosieu, 
dit*  elle,  ^adressant  au  notaire,  car  mtisieu  se 
souviendra  que  c'est  après^demain  grande  céré- 
monie chez  nous,  et  il  n'y  a  pas  de  temps  à  per* 
dre  pour  les  provisions. 

.— *  Gemment  ?  qu'est-ce  que  c'est?  demanda 
Laforet.  '<    :   • 

—  Dame,  mosieu  n'a  pas  oublié  que  c*est  pour 
après-demain  qu'il  a  invité  tout  un  monde  à  dî- 
ner, pour  la  réjouissance  xle  sa  croix  dé  la  légion 
d'honneur.    >  ■  •'■   ,; 

—  Au  difeblfe  te  croix!  dît  Laforet,  îl  est  bien 
question  de  Cela,  vraiment  !  nous  remettrons  la 
partie  à  quinzaine,  dit-il,  en  regardant  d'un  air 
malin1  les  deux jetibes  génk;  art  lietidWsot  fesî 
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Parmi  ceux  qui  liront  cette  histoire,  pe,u>4&e 
pto!R*t«NWa)(l«i  .^rqpa^.  w,#éi^ux 

en  voudra  savoir  des  nouvelles,,  ,  ( . , 

}e^n^iRe,u;/eul^go^ 
We;Xwmtm"*&®  gÙwiW^iiWJI?élÇf>a.Triva 

fer*  kvfR°h!vim¥#m4*  mw*m*mnm 

tie  toute  royale  lui  épargna  la  prison. 
^.tt-,^ Je- cABftaifl*.  ©Mlapr^;  <wfag?rf>*i.tf»u- 

wml&$mffo$hfàffiMbQïuî ....      ; 

—Oui,  mpnHPHr,|c^>1^aflr^.dj)iws5eu1?l^ 
ÇWil^^<:Ufr^w';JftUH»iW^l?¥Wib«Wsésa 

nir  en  même  temps  que  sçfr!tor#mM*ÀW#k 

per  à  la  porte  du  bon  notaire,  dont  d'ailleurs*  lfl 
W<WW»*$*to  ffftffflfHP  iiwé»^^  neJ!of- 
%¥ïaui0k«|Tl  n„..„..i:.;.ïj.i  •  Vis.  »     ••       ••-     •,- 

— Autre  paix;  car  il  est  avec  la  pbj|Qftopbfc> 
d^raçcpffmo^epifqfh  lJlav,dj^iwifléltiUfta.xle 

Wfc  Wff»flto*.&#¥»  .WWÏ^JU»  «heypl*i4fti  il* 
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quel  notre  chambre  des  Pairs  s'éprend  aujour- 
d'hui d'une  si  touchante  et  si  exemplaire  ten- 
dresse, est  une  véritable  peste  diabolique;  il 
stigmatisa  l'institution  comme  la  plaie  des  fa- 
milles, comme  le  ver  rongeur  des  âmes,  comme 
le  charme  magique  de  l'esprit  tentateur  pour 
mener  le  monde  à  mal.  Le  digne  M.  Laforet,  le 
coeur  encore  tout  saignant  de  ses  innombrables 
blessures,  admira  l'ouvrage  sur  son  titre,  et  cou- 
rut l'acheter., L'excellent  homme  était  dans  la 
boutique  du  libraire,  parcourant  le  livre,  s'exta- 
siant,  disant  Amen  à  tout.  Il  tenait  son  exem- 
plaire d'une  main,  et  sa  bourse  de  l'autre,  lors- 
que l'auteur  entra.  Or,  depuis  le  commencement 
du  monde,  il  n'y  a  point  d'exemple  de  rancune 
opiniâtre  dans  l'âme  d'un  auteur  contre  celui 
qu'il  surprend  de  la  sorte,  admirant  et  payant 
son  livre  :  la  paix  se  fit  donc,  et  la  réconciliation 
fut  des  plus  attendrissantes.  Nous  ajouterons 
que  le  notaire  ne  jouit  pas  long-temps  du  bon- 
heur d'avoir  retrouvé  ses  deux  amis  ;  car  l'an- 
née suivante,  il  vendit  sérieusement  sa  charge, 
et  alla  s'établir  auprès  de  sa  chère  Valentine,  au 
chef-lieu  de  l'arrondissement ,  où  nous  l'avons 
perdu  de  vue.  Nous  sommes  néanmoins  autori- 
sés à  croire  qu'il  vit  heureux  des  joies  de  la  fa- 
mille, radicalement  guéri  de  la  poursuite  des 
honneurs. 

Emile  de  BONNECHOSE. 
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jWE  tao3esté  K  chaise  ât 
porteur :  sâris^  armoi- 
riesjgai,iâdorurés,et  âeu* 
1  ltHnenfe  portée  pardëtix 
valets  doûtles  hùtrits 
gris  et,  usés  ne  témoi- 
i  gnaientdteucuir  vestige 
|  de  livrée,  essayait  de  se 
frayer  un  passage  àk  trat 
1  vers  la  fouie  d&  carros-* 
fcses  armoiries,  de  che* 
vaux  somptueusement'  empanachas ,.  et 
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grêle  et  la  neige  s'y  joiguaient,  «t  le  vent  qui 
soufflait  avec  violence ,  complétait  le  temps  le 
plus  affreux  qui  se  puisse  voir. 

Cette  chaise  atteignit  le  vestibule  du  palais,  où 
elle  s'arrêta.  Il  en  sortit  An  très  jeune  homme, 
dont  le  premier  regard  fut  de  s'assurer,  si  dans 
le  ballottement  du  transport,  sa  toilette  n'avait 
pas  souffert;  puis  rassuré,  il  se  sourit  à  lui-même 
et  s'avança  vers  le  double  escalier,  qui  monte  en 
spirale  jusqu'au  premier  étage  du  palais;  alors 
seulement  il  songea  à  regarder  autour  de  lui, 

L'affluence  deà  grands  seigneurs  à  grands  cor- 
dons et  à  brochettes  de  croix,  dont  il  se  vit 
entouré,  l'émut  profondément;  à  lair  de  satis- 
faction qui  se  montrait  sur  son  visage,  succéda 
une  expression  d'embarras  et  de  contrainte.  Au 
lieu  d'avancer,  il  se  mit  à  reculer,  saluant  à 
droite  et  à  gauche  ;  ses  beaux  yeux  noirs  qui 
laissaient  échapper  un  regard  timide  et  indécis, 
semblaient  dans  cette  foule  brillante  et  aristo- 
cratique chercher  un  appui,  solliciter  une  main 
protectrice  qui  le  guidât  sur  ce  théâtre  où  l'on 
devinait  bien,  qu'il  paraissait  pour  la  première 
fois.  *•*[ 

Il  fut  abordé  par  un  jeune  et  beau  seigneur 
d'environ  vingt*quatre  ans,  d'une  mise,  d'un  luxe 
et  d'un  goût  merveilleux. 

—  Je  veux  être  damné  si  ce  n'e$tJ  là  le  ga- 
gneur Cadmus,  dit-il,  en  toisant,  d'un  tonde  poli- 
tesse insolente,  le  jeune  hotnmeveou  en  chaise. 
Et  par  la  sambleu,mon  cher,  que  viens-tufaàreki? 
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.  —  Son  altesse  royale  le  régent  m'a  fait  dire 
de  me  rendre  au  palais  ,  monsieur  le  duc  de 
Richelieu,  répondit  le  jeune  homme  en  s'incli- 
nant  jusqu'à  terre. 

—  Pas  mal,  d'honneur,  pas  mal,  dit  le  duc 
de  Richelieu  sans  écouter  la  réponse  de  son  ti- 
mide voisin ,  mais  occupé  à  lorgner  minutieuse- 
ment chaque  détail  de  son  costume....  Sais-tu 
que  tu  as  du  goût,  Cadmus;  je  veux  être  damné 
si  avec  cette  mise  de  bon  goût,  cette  élégance  et 
cette  jolie  figure,...  et  surtout  en  cachant  ton 
nom  et  ton  rang,  tu  n'enlèves  d'assaut  les  cœurs 
les  plus  récalcitrans ,  et  les  plus  sévères....  Mais^ 
tu  ne  lèves  pas  les  yeux  si  haut ,  tu  t  intéresses 
peu  aux  enchanteresses  qui  ornent  la  cour  de  • 
notre  régent. 

,. —  Pardonnez-moi,  monsieur  le  duc,  et  il  y 
en  a  une,...  répondit  Cadmus  avec  un  soupir. 

—  Laquelle,  s'il  te  plaît? 

Celui  que  le  duc  de  Richelieu  appelait  Cad- 
mus continua  d'un  air  de  confidence  pleine  de 
bonhomie: 

—  Monsieur  le  duc  de  Richelieu  doit  les  con- 
naître toutes ,  «  lui  !  »  Celle  dont  je  veux  parler 
est  très  belle. 

—  Elles  le  sont  toutes ,  mon  cher. 

—  Très  jeune. 

—  Elles  le  sont  encore  toutes ,  par  la  sam- 
bleu. 

—  Mais  elles  ne  sont  pas  toutes  muettes, 
monsieur  le  duc ,  et  la  mienne  Test. 
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—  Muettes  !  il  n'y  en  a  pas  une  ici,  mon  cher, 
je  puis  te  l'affirmer  de  reste,  quel  e$t  son  nom  ? 

—  Batilde. 

—  Batilde  ,  répéta  le  duc  tristement  surpris,, 
je  né  la  connais  pas.  Batilde,  répéta-t-il  encore 
préoccupé ,  mais  elle  doit  avoir  un  autre  nom 
que  celui  de  Batilde? 

• —  Je  l'ignore ,  monsieur  le  duc. 

—  Où  lui  as-tu  parlé  ? 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  parlé,  monsieur  le  duc. 

—  Par  la  sambleu,  où  Tas- tu  donc  vue  ? 

—  Il  y  a  trois  jours,  de  grand  matin,  passant 
sur  le  Pont -Neuf  à  pied  ,  un  carrosse  qui  venait 
très  vite ,  renversa  près  de  moi  une  petite  fille 
qui  vendait  des  pommes;  aux  cris  de  l'enfant, 
le  carrosse  s'arrêta,  deux  dames  en  descendirent, 
mais  je  n'en  vis  qu'une,  je  n'en  regardais  qu'une, 
elle  était  jeune,  belle  et  pâle.  Elle  fendit  la  foule, 
courut  à  l'enfant,  le  releva  ,  ses  beaux  yeux  ex- 
primaient la  plus  vive  inquiétude,  la  plus  tendre 
sollicitude ,  mais  ce  fut  la  dame  âgée  qui  parla , 
qui  s'informa  du  mal  que  ressentait  la  petite, 
de  sa  demeure ,  et  qui  donna  ordre  à  ses  gens 
de  la  porter  dans  le  carrosse  ;  je  m'empressai ,  je 
la  plaçai  moi-même  sur  la  banquette  de  devant, 
alors  la  dame  âgée  me  remercia;  quant  à  la  jeune, 
elle  remua  les  lèvres  comme  si  elle  eût  voulu 
m'adresser  la  parole,  mais  aucun,  son  n'en  sortit, 
elle  en  resta  comme  confuse;  puis  me  saluant, 
elle  fit  %un  signe  et  le  carrosse  partit  en  empor- 
tant cette  charmante  personne. 
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— »  C'est  très  bien ,  mais  tout  cela  ne  m'indi- 
que pas  que  ta  beauté  muette  habite  la  cour , 
plutôt  que  la  ville  ou  le  faubourg. 

— .  Son  carrosse  portait  la  livrée  et  les  armes 
de  la  maison  d'Orléans. 

—  Diable!  dit  le  duc  réfléchissant  en  se  cares- 
sant le  menton  d'une  main.  Mais  d'abord,  es-tu 
bien  sûr ,  Cadmus ,  qu'elle  s'appelle  Batilde,  et 
qu'elle  soit  muette. 

—  A  l'endroit  du  pont  où  elle  s'était  baissée 
pour  relever  la  petite  fille,  j'ai  trouvé  ce  médail* 
Ion  où  ce  nom  est  gravé  ;  du  reste,  si  elle  n'avait 
pas  été  muette,  monsieur  le  duc  ,  elle  aurait 
adressé  la  parole  à  la  petite  ou  à  moi. 

—  Bah!  dit  Richelieu  en  pirouettant  sur  les 
talons.  Puis  il  fit  quelques  pas  dans  l'anticham- 
bre où  il  se  vit  aussitôt  entouré. 

—  Bonjour  Canillac  ,  Cheverni ,  Gamaches  , 

,dit  le  duc  en  leur  tendant  la  main  lun  après 

l'autre;  quel  temps  affreux,  ajouta-t-il  en  jetant 

un    regard  à  travers  les  vitres  que  fouettait  la 

pluie  avec  violence. 

—  Quand  ce  serait  un  régent  qui  gouverne- 
rait là-haut,  les  affaires  n'en  iraient  pas  plus 
mal,  dit  une  voix  railleuse  derrière  les  jeunes 
seigneurs. 

On  se  retourna  avec  étonnement  ;  celui  qui 
venait  de  parler  était  un  homme  jeune  et  mai- 
gre; une  espèce  de  moquerie  amère  était  répan- 
due sur  toute  cette  sèche  physionomie,  et  soit 
qu'il  pariât  ou  ne  parlât  pas ,  une  perpétuelle 

y  w 


76  SOEUR  BATILDE. 

épigramme  semblait  jaillir  de  ses  yeux  et  de 
ses  lèvres.  Il  s'appelait  Àrouet  de  Voltaire. 

Au  même  instant,  et  comme  un  violent  coup 
de  vent  avait  rendu  tout  le  monde  muet,  la  porte 
de  l'appartement  de  la  duchesse  d'Orléans  s'ou- 
vrit ,  et  un  huissier  fit  signe  à  la  foule  des  cour- 
tisans d'entrer;  ce  qu'ils  firent  en  silence,  et  par 
rang  de  titres  et  de  dignités. 

Lorsque  chacun  eut  salué,  d'abord  une  grande 
femme  habillée  en  façon  d'amazone,  et  qui  était 
la  mère  du  régent,  puis  sa  femme,  assez  belle , 
bien  qu'avec  des  joues  pendantes,  et  enfin  un 
groupe  de  jeunes  et  jolies  princesses,  le  duc  de 
Richelieu  frappa  sur  l'épaule  de  Cadmus. 

—  Y  est-elle  ?  demanda-t-il  en  lui  montrant 
les  dames  de  la  cour. 

—  Oui,  monsieur  le  duc  ,  là- bas,  contre  Ja 
princesse  Palatine ,  cette  jeune  et  belle  fille  vê- 
tue de  satin  blanc... 

—  Ah!  c'est  là  ta  Batilde  muette....  Délicieux 
sûr  mon  âme!  délicieux  couple  que  vous  feriez 
ensemble....  une  future  religieuse  et  un....,  mais 
je  veux  être  damné  si  je  ne  te  présente  pas  moi- 
même  à  elle;  suis-moi!  ce  sera  piquant. 

Richelieu  suivi  de  son  acolyte,  atteignit 
bientôt  la  placé  où  se  trouvait  la  soi-disant 
muette. 

—  Mademoiselle  veut-elle  me  permettre  de 
lui  présenter  un  pauvre  jeune  homme,  qui  ne 
sait  comment  faire  pour  mettre  aux  pieds  de 
votre  beauté,  et  un  médaillon  perdu  l'autre  jour 
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en  accomplissant  une  œuvre  de  bienveillance... 
et  son  cœur... 

Puis  il  fit  une  pirouette  et  s'éloigna,  laissant 
Cad  mus  en  présence  de  l'inconnue.  Celui-ci  tira 
timidement  de  son  sein  un  petit  médaillon  d'or 
émaillé  de  bleu,  et  le  présenta  en  tremblant  à 
l'inconnue. 

—  Merci!  dit-elle,  et  avec  un  gracieux  mou- 
vement d'hésitation ,  elle  ajouta  :  c'est...  le  por- 
trait d'une  amie. 

— Vous  n'êtes  donc  pas  muette ,  dit  vivement 
Cadmus,  comme  malgré  lui. 

La  jeune  fille  leva  ses  grands  yeux  bleus  sur- 
pris sur  son  interlocuteur,  et  répondit,  mais  en 
hésitant  encore. 

—  Non  . . .  monsieur. 

—  Et  moi  qui  le  croyais. . .  Oh  !  pardon,  par- 
don,  mademoiselle. 

La  soi-disant  Batilde  répondit  à  voix  basse  : 
• —  J'ai  une  infirmité ....  qui  me  fait  paraître 
souvent  hautaine....  orgueilleuse...  On  croit  que 
c'est  le  dédain  qui  m'empêche ....  de  répondre... 
c'est  que  je  ne  le  puis...  pas....  je  bégaie  en  par- 
lant... et  j'en  ai  honte...  voilà  la  cause  de  mon 
silence. 

—  Et  vous  avez  la  bonté  de  vous  excuser,  dit 
l'amoureux  jeune  homme  ,  vous  qui  paraissez 
être  si  fort  au-dessus  de  moi  ! 

—  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  que  je  suis 
mademoiselle  de  Chartres? demanda  naïve- 
ment la  jeune  fille. 
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—  Mademoiselle  de  Chartres!  interrompit 
Cadmus  en  pâlissant,  mademoiselle  de  Chartres  ! 
«...  la  fille  du  régent...  Malheureux  ! 

Richelieu  qui  l'observait  de  loin,  lui  jeta  un 
regard  moqueur. 

En  ce  moment  le  régent  fit  signe  à  ce  mysté- 
rieux personnage  d'approcher.  Celui-ci  s'inclina 
avec  un  trouble  visible  9  il  sortit  avec  le  duc 
d'Orléans  |  qui  revînt  un  moment  après,  mais 
seul. 

—  Je  viens  de  donner  «nets  ordres  pour  Topera 
de  demain,  dit- il  en  s'approehant  de  sa  famille, 
on  représentera  Cadmus. 

—  Nous  irons,  nous  irons,  s'écrièrent  les 
princesses  d'Orléans  avec  joie. 

—  Et  ma  petite  religieuse  viendra-t-elle?  dit 
le  duc  en  frappant  un  petit  coup  sur  la  main  de 
mademoiselle  de  Chartres. 

—  Moi,  et  pourquoi  pas  ?  répondit  la  prin- 
cesse comme  réveillée  en  sursaut. 

— Vraiment,  tu  compromettrais  ainsi  ton  salut 
en  venant  avec  nous  dans  ce  lieu  de  perdition, 
dit  le  régent  en  riant. 

—  Oui..»  j'irai...  dit  la  .princesse,  si  sérieuse* 
ment  qu'on  aurait  pu  croire  qu'elle  pensait  à 
toute  autre  chose. 
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La  salle  de  l'Opéra  était  éblouissante  de  pa- 
rures et  de  lumières;,  la  loge  du  duc  d'Orléans 
surtout  offrait  un  assemblage  gracieux  de  fem- 
mes jeunes  et  parées.  On  venait  de  lever  la  toile, 
mais  mademoiselle  4e  Chartres  sans  s'occuper 
de  ce  qui  se  passait  sur  la  scène,  sans  même  y 
jeter  uu  regard,  laissait  errer  ses  yeux  de  loge 
en  loge  ;  l'impatience ,  l'espoir  «t  le  dépit  se  pei- 
gnaient tour  à-tour  sur  son  charmant  visage  ; 
enfin  elle  se  peacha  vers  sa  sœur. 

—  Aglaé,  lui  dit-elle,  vous  souvenez-vous  du 
personnage  que  le  duc  de.BÂchelîeu  m'a  présenté 
hier,  soir. 

—  Certainement,  répondit  mademoiselle  de 
Valois  le  plus  simplement  du  monde ,  et  si  vou* 
voulez  le  voir  il  est  là. 

Puis ,  au  grand  étonnement  de  mademoiselle 
de  Chartres  dont  les  yeux  se  portaient  déjà  vers 
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les  loges  les  plus  somptueuses,  l'éventail  de  ma- 
demoiselle de  Valois  se  dirigea  sur  la  scène. 

—  Où  donc?  demanda  mademoiselle  de  Char- 
tres ne  comprenant  rien   au  signé  de  Téven-» 
tail. 

—  Quoi,  vous  ne  voyez  pas  le  personnage  qui 
représente  Cadmus ,  le  chanteur  Caucherau. 

£*»  Caucherau!  répéta  la  princesse  aperce- 
vant enfin  l'acteur  et  ne  pouvant  en  croire  ses 
yeux ,  Caucherau  ! 

Et  les  yeux  fixés  sur  la  scène,  elle  resta  comme 
frappée  de  la  foudre,  puis,  elle  ne  dit  plus  une 
parole;  mais  quand  la  toile  se  baissa,  chacun 
put  remarquer  que  les  joues  de  la  princesse 
étaient  baignées  de  larmes. 

—  Quel  chagrin  pour  une  fiction ,  lui  dit  sa 
sœur  en  riant,  l'auteur  de  Cadmus  doit  en  être 
bien  glorieux ,  ma  chère  Adélaïde. 

—  Hélas!  répondit  naïvement  mademoiselle 
de  Chartres,  ce  n'est  pas  l'opéra  de  Cadmus  qui 
m'arrache  des  larmes ,  c'est  le  sort  de  ce  pauvre 
Caucherau  qui  doit  être  damné  ? 

—  Je  vous  conseille  de  le  convertir ,  lui  ré* 
partit  en  plaisantant  mademoiselle  de  Valois. 

Ces  paroles  prononcés  avec  légèreté,  furent 
prises  au  sérieux  par  la  simple  et  naïve  enfant. 
Le  lendemain  Caucherau  reçut  la  lettre  sui- 
vante: 

«  Monsieur, 

«  Pour  le  salut  de  votre  âme,  il  faut  que  je 
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«  vous  parle;  trouvez-vous  ce  soir  à  huit  heures 
a  à  la  porte  de  mon  appartement,  suivez  la  pér- 
it sonne  que  vous  y  trouverez,  et  qui  vous  intro- 
«  duira  chez  moi- 
ce  Louise- Adélaïde  de  Chartres.  » 

A  la  réception  de  cette  lettre,  Caucherau  de* 
vint  ivre  de  joie;  sa  folle  imagination  ouvrant 
an  diamp  immense  à  des  pensées  plus  folles  en- 
core, ce  fut  la  tête  haute,  en  conquérant  sûr  de 
sa  victoire  que  cet  homme,  si  humble  et  si  ti- 
mide la  veille,  se  présenta  aux  portes  du  palais. 
Une  dame  le  conduisit  à  l'oratoire  de  la  prin- 
cesse. Mademoiselle  de  Chartres  était  agenouil- 
lée sur  un  prie-dieu ,  vis-à-vis  d'un  crucifix  d'ar- 
gent et  semblait  absorbée  par  ses  prières. 

Quand  Caucherau  entra,  elle  se  releva  sou- 
dain, et  se  tournant  vers  lui,  elle  prononça  avec 
son  accent  hésitant  et  plein  de  charmes. 

—  Je....  vous...  attendais,  monsieur. 

Ces  paroles  bienveillantes  achevèrent  d'égarer 
le  peu  de  raison  du  jeune  fat,  il  se  jeta  aux  ge- 
noux delà  princesse  en  prononçant  des  paroles 
d'amour. 

Mademoiselle  de  Chartres  pâle,  mais  superbe 
de  dignité,  s'appuyant  d'une  main  sur  le  dossier 
de  son  prie-dieu,  ordonna  au  jeune  homme  de 
se  lever.  Il  obéit  en  cachant  sa  confusion  sous 
un  air  tendrement  respectueux. 

—  Pardonnez  mes  transports...  mademoiselle, 
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répliqua»t-il,mais  jesuis  si  heureux  Lsi  heureux  L. 

—  Si  heureux  !~  et  de  quoi,  monsieur?  de- 
manda la  princesse  dont  rétonnernent  ne  pou- 
vait égaler  que  la  candeur. 

—  De  Tordre  qui  me  conduit  à  vos  pieds  ? 
madame. 

Ces  dernières  paroles  éclairèrent  alors  Adélaïde 
sur  sa  légèreté.  Fondant  en  larmes  elle  cacha 
son  visage  dans  ses  mains. 

— Vous  pleurer,  et  vous  vous  taisez,  madame, 
demanda  Gaucherau,  la  voix  si  harmonieuse* 
ment  pénétrante  que  la  pauvre  jeune  fille  se 
sentit  tout  émue. 

-—Hélas.!  monsieur,  répondit-elle,  froide  mais 
sans  colère..-  je  devrais  me  fâcher  de  votre  au- 
dace, mais  en  pensant  que  c'est  mon  imprudence, 
mon  inexpérience  des  choses  de  cette  vie,  qui  la 
causent...  je  n'en  trouve  pas  le  courage. 

—  Alors ,  madame,  pourquoi  donc  m'avez 
vous  fait  appeler?  demanda  l'acteur  stupéfait  à 
son  tour. 

La  prinoesse  loi  indiqua  de  la  main  un  tabou- 
ret et  se  laissant  tomber,  comme  abattue,  sur 
son  prie-dieu.  Elle  lui  dit  : 

— En  vérité,  monsieur,  après  les  idées  coupa- 
bles qui  vous  ont  conduit  vers  moi,  je  ne  sais 
comment  appeler  votre  attention  sur  un  sujet 
plus  grave,  si  grave  qu'il  m'a  fait  oublier  pour 
le  salut  de  votre  âme,  ce  que  je  devais,  non  à 
mes  titres  de  princesse  et  de  fille  du  régeat,  mais 
à  ma  digaftéde  femme. 
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Profitant  de  la  confusion  dans  laquelle  toutes 
ses  espérances  éteintes  avait  plongé  le  pauvre 
Caucherau,  mademoiselle  de  Chartres  continua. 

-—  Ne  pensez-vous  donc  qu'à  vivre,  monsieur, 
sans  songer  à  mourir? 

—  Hélas  !  mademoiselle,  si  je  vous  ai  déplu  je 
voudrais  que  le  moment  en  fût  arrivé. 

—  Et  vous  ne  seriez  pas  effrayé  de  le  voir 
approcher  de  vous  en  état  de  péché  mortel  que 
vous  êtes. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  mademoiselle , 
dit  l'acteur  d'un  air  candide  qui  n'était  pas 
feint. 

—  En  voyant  la  profession  abominable  que 
vous  exercez  ?... 

—  Ah  !  sublime, madame,  sublime!  interrom- 
pit Facteur  avec  un  chaleureux  emportement^ 
car  à  mon  jeu  plein  d'âme  et  de  vérité,  avouea-le, 
ne  vous  ai-je  pas  vu  verser  des  larmes  d'atten- 
drissement ? 

—  Dites  de  pitié,  monsieur...  je  pleurais  sur 
vous...  sur  votre  sort...  ah,  monsieur,  écoutez 
moir..  quittez  lé  théâtre. 

-—  Ce  lieu  de  ma  gloire,  madame  ? 

—  De  votre  perdition ,  monsieur! 

*—  Où  toxzs  les  soirs  les  applaudissements  des 
spectateurs  me  récompensent  de  mes  peines? 

•- —  Applaudxssemens  du  démon  qui  se  chan- 
geront plus  tard  en  cris  de  damnés. 

-*-  En  vérité,  madame,  je  ne  puis  croire  que 
vous  me  pariiez  sérieusement. 
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D'un  mouvement  charmant,  plein  d'abandon 
et  d'amour,  la  princesse  leva  sur  Caucherau  .ses 
yeux  pleins  de  larmes. 

— Voyez  ;  si  je  plaisante ,  dit-elle. 

Hors  de  lui  à  cette  vue  le  jeune  homme  ploya 
le  genou  devant  la  princesse. 

—  Ordonnez  de  mon  sort,  madame,  lui  dit-il. 

—  Vous  quitterez  le  théâtre,  dit  Adélaïde  avec 
un  petit  cri  d'enfant  plein  de  joie. 

—  Si  vous  l'exigez,  madame. 

—  Vous  vous  repentirez  ? 

—  Oui  madame,  lui  dit-il  sans  trop  savoir  ce 
qu'il  répondait. 

La  princesse  ajouta  vivement  et  sans  presque 
bégayer. 

—  Vous  vous  amenderez,  vous  prendrez  pour 
confesseur  le  père  Denis,  un  bien  digne  homme 
et  bien  saint,  et  s'il  l'exige,  car  vous  avez  vécu 
jusqu'à  ce  jour  d'une  vie  abominable,  s'il  l'exige 
en  expiation  de  vos  péchés,  vous  entrerez  dans 
lin  séminaire... 

Caucherau  se  releva  vivement. 

—  Dans  un  séminaire,  s'écriart-il,  moi ,  Cau- 
cherau ,  devenir  prêtre!  mais  songez  donc,  ma- 
dame, que  je  n'ai  aucune  vocation  pour  cet  état. 

—  Quoi,  monsieur,  ne  m'avez» vous  pas  pro- 
mis. ... 

—  Ah  !  tout  ce  que  vous  voudrez ,  hors  cela , 
madame  ;  mais  à  vôtre  tour,  daignez  me  prêter 
un  moment  d'attention  ,  car  il  me  semble  que 
nous  parlons  tous  deux  ici  un  langage  qui  nous 
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est  à  chacun  inconnu;  vous,  mademoiselle,  pure 
et  sainte  comme  tes  anges  du  ciel,  comme  eux 
aussi  vous  n'aimez  que  Dieu;  —  moi,  brutal  et 
grossier  comme  les  fils  des  hommes,  je  me  suis 
laissé  entraîner  à  adorer,  non  Dieu,  mais  son 
œuvre  la  plus  parfaite. — -Pardon,  mille  fois  par- 
don, vos  chastes  regards  m'ont  fait  rentrer  en 
moi-même;  je  pleure  mon  malheur,  mais  celui 
seulement  de  vous  avoir  déplu ,  et  si  je  me  re- 
pens  d'une  chose ,  c'est  d'avoir  osé  troubler  le 
calme  de  votre  heureuse  vie  par  l'aveu  témé- 
raire de  mon  imprudent  amour...  Vous  voyez 
bien  que  nous  ne  nous  entendions  pas,  ma- 
demoiselle. 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  persistez  dans  votre 
erreur  ?  dit  tristement  Adélaïde.     , 

— Et  que  vous  importe,  un  damné  de  plus  ou 
de  moins,  madame,  dit  Caucherau,  dans  l'ac- 
cent duquel  perçait  le  dépit  d'une  espérance 
déçue. 

—  Eh  !  monsieur,  si  cela  ne  me  faisait  rien, 
seriez-vous  ici?  dit  étourdîment  la  naïve  enfant. 

—  Oh!  cette  fois-ci,  vous  ne  vous  retracte- 
rez pas,  dit  le  jeune  homme  tremblant  de  joie, 
et  serrant  fortement  ses  deux  mains  lune  con- 
tre l'autre,  —  vous  vous  intéressez  à  mon  sort, 
je  ne  vous  suis  donc  pas  indifférent!  et  faisant 
un  pas  en  avant,  comme  pour  saisir  la  main  de 
la  princesse,  il  en  fit  aussitôt  deux  autres  en  ar- 
rière, en  s'écriant  :  Mon  Dieu,  je  m'en  vais,  car  je 
suis  fou  ;  mais  en  m'en  allant,  oh!  merci,  merci 
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madame,  j'emporte  du  bonheurpour  toute  une 
éternité. 

Caucherau  se  trouvant  alors  près  de  la  dra- 
perie, qui  cachait  la  porte  de  l'oratoire ,  la  sou* 
leva  brusquement  et  disparut. 

La  princesse  resta  muette  à  la  même  place, 
écoutant  les  pas  de  celui  qui  s'éloignait  et  dont 
chaque  bruit  répondait  à  son  cœur;  puis,  quand 
tout  fut  redevenu  tranquille,  sans  changer  de 
position,  sans  essuyer  les  larmes  qui  coulaient 
une  à  une  sur  ses  belles  joues  satinées,  elle  éleva 
lentement  ses  beaux  yeux  vers  le  ciel,  et  d'un 
accent  plein  d'âme,  que  rien  ne  saurait  rendre, 
elle  murmura  : 

—  Oh  !  je  l'aime!  je  l'aime,  mon  Dieu! 

Le  lenden^in  elle  était  au  couvent  de  Chelles 
où  elle  s'était  rendue,  sous  prétexte  de  faire  ses 
dévotions.  Elle  n'en  sortit  jamais*  Au  moment  où 
la  porte  du  couvent  se  refermait  sur  elle,  Cau- 
cherau recevait  ce  billet  : 

a  Mademoiselle  de  Chartres  n'existe  plus,  mais 
ce  sœur  Balilde  priera  le  reste  de  ses  jours  pour 
«  le  salut  de  Caucherau.  » 


A  quelque  temps  de  là,  le  ao  juillet  de  la 
même  année,  plusieurs  seigneurs  se  rencontrant 
dans  la  salle  des  gardes  du  Palais-Royal,  l'un 
d'eux  s'écria  : 

—  Salut,  messieurs Eh  bien,  Richelieu, 

savez-vous  la  grande  nouvelle  ?  Il  n'y  aura  pas 
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d'opéra  cette  semaine,  Caucherau  est  au  fort 
l'Evêque,  il  a  refusé  hier  soir  de  jouer  Cadmus. 

—  Bast!  dit  Richelieu,  en  se  caressant  le  men- 
ton d'une  main,  et  jouant  de  l'autre  avec  le  nœud 
de  son  épée...  A  propos,  Canillac,  n'était-ce  pas 
hier  que  notre  belle  et  charmante  mademoiselle 
de  Chartres  a  prononcé  ses  vœux? 

—  Hélas  !  oui  !  mais  qu'a  cela  de  commun, 
je  vous  le  demande,  avec  le  caprice  de  Cauche- 
rau? répondit  Canillac. 

—  C'est  juste,  dit  Richelieu,  si  ce  n'est  que  ce 
sont  deux  caprices  bien  inconcevables,  et  je 
veux  être  damné  si  je  devine  l'un  plus  que 
l'autre. 
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—  Bonjour,  Duquesnoy,  dit  le  docteur,  mille 
pardons  de  vous  avoir  fait  attendre;  vous  savez 
que  mon  temps  appartient  d'abord  aux  mala- 
des ,  et  j'espère  qu'à  ce  titre  vous  n'y  avez  aucun 
droit? 

—  Les  souffrances  de  l'âme  sont  pires  que 
celles  du  corps,  répondit  l'homme  blafard  en 
étouffant  un  soupir. 

—  Qu'avez-vous  donc?  reprit  le  médecin  ; 
vous  êtes  tout  défait!  madame  Duquesnoy  se- 
rait-elle malade? 

—  Ma  femme  a  une  santé  de  fer,  répliqua 
dhiqliEHtoy,  qui  accompagna  ces  paroles  d'un 
-fioqrJTeipfein  d'amertume. 

-uss-aÉkoro?. expliquez-moi  la  cause  de  l'agitation 
-dtfljeattkw sfois.  11  s'agit  de  l'âme,  dites- vous? 
-si fybnt*3te<]&rtoz  pas ,  comment  voulez-vous  que 
firdttôfHPftè  âfei  ee  passe  dans  la  vôtre?  Voyons  : 
-éffqwjt  |&lt0^fe  *8Us  servir  ? 
«bo^<&o»àièliftï>  àfteteur,  répondit  l'autre  en 
«^s^mfe^âtfai^îPabattement;  voilà  plus  de 
-«BfePafePqffi^  iw&£<«ous  connaissons.  Je  vous 
Véfflrâerçdfflrflê  uffâfêJ&s  meilleurs  amis  et  j'ai 
«ft  WfâWfi&'tJmrfë&ms  bornes. 

fliJ^e^rf¥6âPÉsf^cîittiiiliinens,  je  vous  dis 
fémA  âg^S^éMé^miM^rs  l'étrange  confes- 
«88^^  i^^fôfi?teVdi^*ltë,  vous  attestera 
fB^WrâïWff^jW  PS^  Hfetre  caractère. 
dli^°Âfl^r;aTOa6«ei^^éii  un  peu  d'im- 
patience. 
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—  Le  fait  est  triste  pour  moi  et  même  il  peut 
paraître  ridicule;  voilà  pourquoi  j'hésite  à  l'en- 
tamer  ;  mais  d'abord  promettez-moi  de  ne  révé- 
ler à  personne  au  monde  ce  que  je  vais  vous  dire. 

—  Le  secret  de  la  confession  est  aussi  sacré 
pour  un  médecin  que  pour  un  prêtre,  dit  le 
docteur  Magnian  d'un  ton  grave. 

Duquesnoy  soupira  derechef,  puis  il  se  mor- 
dit les  lèvres  et  leva  les  yeux  au  plafond. 

—  Vous  connaissez  Pelletier?  dit-il  enfin  en 
regardant  d'un  air  morne  son  interlocuteur. 

—  Le  capitaine  detat-major?  je  ne  connais 
que  ça.  Tempérament  sanguin,  cou  court,  plus 
d'épaules  que  de  cervelle,  organisation  de  tau- 
reau! il  y  a  long-temps  que  j'ai  prédit  qu'il 
mourrait  d'apoplexie. 

—  Dieu  vous  écoute  ! 

* —  Vous  m'étonnez  :  je  vous  croyais  amis. 

—  Amis!  répéta  Duquesnoy  avec  une  ironie 
mêlée  d'indignation. 

—  Que  diantre!  parlez  clairement  ou  taisez- 
vous.  Je  ne  suis  pas  un  OEdipe  pour  deviner  vos 
énigmes. 

L'impatience  dont  pétillaient  les  petits  yeux 
noirs  du  médecin,  ne  permit  pas  à  son  dolent  ami 
d'éluder  plus  long-temps  le  point  capital  de  la 
confession. 

—  Eh  bien!  mon  cher  Magnian,  voici  le  fait 
en  deux  mots,  dit-il  d'une  voix  émue;  Pelletier 
fait  la  coui*  à  ma  femme. 

Le  docteur  avança  la  lèvre  inférieure  pour 
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dissimuler  un  sourire  etiwcha  la  têfie.à  plusieurs 
reprises  avec  une  gravité  affectée. 

—  Voyea-vous  ça?  dil41  ensuite;  je  n'aurais 
pas  cru  que  ce  gros  Beikfcier  euft  si  feon  goût*; 
mais  êtes-voos  bien  sûr  de  ce  que  vous  dîtes  ? 
D'ordinaire  les  maris  sont  les  dentiers  à  savoir 
ces  choses-là. 

—  Je  n'en  suis  que  trop  sur;  vous  allez  voir 
comment  :  Ma  femme  est  allée  passer  quelques 
jours  chez  sa  mère  à  Fontainebleau.  Avant-hier 
en  furetant  par  hasard  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher, j'ai  remarqué  que  la  clef  de  mon  bureau 
allait  également  à  son  armoire  à  glace.  Machi- 
nalement j'ai  ouvert  ce  meuble ,  et  dans  un  ar- 
rière-tiroir, as&ez  mystérieux,  j'ai  trouvé  plu- 
sieurs  lettres  de  Pelletier. 

—  Diable!  mais  aussi,  à  quel  propos  ouvrir 
un  meuble  appartenant  à  votre  femme? 

—  J'étais  dans  mon  droit;  d'ailleurs  suspen- 
dez votre  jugement.  D'après  la  teneur  même  de 
ces  lettres,  j'ai  acquis  la  preuve  de  la  complète 
innocence  de  Virginie,  qui  n'a  guère  à  se  repro- 
cher d'autres  torts  que  celui  de  m'a  voir  fait  mys- 
tère de  cette  correspondance*  Elle  ne  l'a  jamais 
encouragée,  j'en  suis  à^peu-près  sur.  Je  lui  en 
veux  donc  beaucoup  moins  qu'à  Pelletier;  mais 
quant  à  lui ,  je  sens  que  je  ne  lui  pardonnerai 
jamais.  Un  homme  à  qui  j'ai  ouvert  ma  maison  ! 
un  ancien  camarade  de  Sainte-Barbe!  un  âmi , 
enfin  ;  du  moins  je  le  crojais  ! 
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—  Oubliez-vous  qu'on  n'est  trahi  que  par  ses 
amis? 

—  Hier,  je  suis  allé  chez  lui 
~Àh! 

—  Je  lui  ai  rçprocbé  son  indigne  conduite; 
savez-vous  ce  qu'il  m'a  répondu? 

«->—  Il  a  ïiié. 

—  D'abord.  Mais  à  la  vue  de  ses  lettres,  il  a 
compris  que  toute  dénégation  serait  vaine. — 
Mon  cher  Duquesnoy,  m'a-t-il  dit  alors  de  Pair 
impertinent  que  vous  savez ,  puisque  tous  êtes 
si  bien  au  courant,  je  ne  prendrai  pas  la  peine 
de  mentir.  Il  est  très  vrai  que  je  suis  amoureux 
de  votre  femme;  Je  le  lui  ai  déjà  dit,  et  je  ne 
vous  promets  pas  de  ne  plus  le  lui  redire,  car 
selon  tonte  probabilité,  je  ne  tiendrais  pas  mon 
serment.  Je  comprends  à  merveille  que  ce  pro- 
cédé votis  déplaise  et  vous  blesse  ;  mais  vous 
n'ignorez  pas  que  je  suis  un  galant  homme 
et  que  j'ai  l'habitude  d'accepter  la  responsabi- 
lité de  mes  faits -et  gestes.  Si -donc,  vous  vous 
trouvez  offensé,  je  suis  à  vos  ordres,  prêt  à  vous 
récrire  raison,,  où,  quand  et  comme  vous 
voudrez. 

♦—Voilà  de  l'aplomb,  dit  le  médecin  en  «'ef- 
forçant de  garder  «on  sérieux;  comment!  il  a  osé 
voms  dire  cela! 

•—  Textuellement. 

— -Et  que  lui  avez-vous  répondu? 

—  Qu'il  aurait  bientôt  de  mes  nouvelles.  Là- 
dessus  je  suis  sorti,  car  il  i*e  me  convenait  pas 
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de  pousser  plus  loin  une  pareile  discussion.  Les 
choses  en  sont  là. 

La  figure  du  médecin  prit  une  expression  de 
gravité.  Il  fit  un  tour  dans  le  salon,  la  tête  bais- 
sée et  les  mains  derrière  le  dos;  se  rapprochant 
ensuite  de  son  hôte  : 

—  Maintenant  que  comptez-vous  faire?  lui 
dit-il  en  le  regardant  fixement. 

— •  Que  me  conseillez- vous? 

—  Je  conçois  que  le  procédé  vous  semble  dur 
k  supporter;  d'un  autre  côté,  je  serais  fâché  de 
vous  voir  engagé  dans  un  duel  avec  ce  bretteur 
de  Pelletier. 

■ — Un  bretteur!  s'écria  Duguesnoy  dont  les 
yeux  semblèrent  s'élargir;  c'est  un  duelliste ? 
c'est  un  spadassin  qu'il  faut  dire;  un  homme  qui 
passe  toutes  les  matinées  au  tir  de  Lepage  ou 
dans  les  salles  d'armes,  et  qui  se  bat  régulière- 
ment tous  les, trois  mois  ! 

—  Et  vous-même,  dit  le  docteur  avec  un  re- 
gard perçant,  vous  êtesvous  battu  quelquefois? 

—  Jamais,  répondit  l'homme  marié,  en  ce 
moment  plus  blafard  encore  que  de  coutume; 
ce  n'est  pas  que  je  n'en  aie  trouvé  plusieurs  fois 
l'occasion ,  mais  le  duel  répugne  à  mes  principes. 
L'idée  de  répandre  le  sang  me  révolte  ;  c'est  là 
une  coutume  barbare  qui  m'a  toujours  paru 
constituer  une  monstrueuse  anomalie  au  milieu 
de  nos  mœurs  policées. 

—  Bref,  vous  n'avez  pas  une  envie  ardente 
d'aller  sur  le  terrain? 
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—  Si  j'étais  positivement  offensé,  si  j'avais  à 
venger  une  mortelle  injure,  la  voix  de  la  passion 
me  parlerait  sans  doute  plus  haut  que  celle  de 
l'humanité;  car,  dans  certaines  conjonctures, 
l'homme  le  plus  sage  ne  peut  répondre  de  lui- 
même.  Mais  ici  les  choses  n'ayant  pas  été  pous- 
sées à  l'extrême ,  si  Pelletier,  au  lieu  d'affecter 
un  langage  arrogant,  m'avait  adressé  quelques 
excuses  auxquelles  je  crois  avoir  droit,  et  qu'il 
eût  pris  l'engagement  de  se  mieux  comporter  à 

l'avenir,  il  me  semble  qu'alors dans  l'intérêt 

de  tout  le  monde...  pour  éviter  une  esclandre... 
ne  pensez-vous  pas  comme  moi  qu'il  eût  été 
possible  et  honorable... 

—  De  ne  pas  vous  battre?  Certainement,  in- 
terrompit Magnian;  si  vous  allez  sur  le  terrain, 
il  y  a  dix  à  parier  contre  un,  que  Pelletier  vous- 
saignera  comme  un  poulet ,  et  cela  vous  serait 
désagréable. 

—  Docteur,  vous  me  comprenez  mal. 

—  A  merveille,  au  contraire,  et  la  preuve, 
c'est  que  vous  ne  vous  battrez  pas,  et  que  le 
capitaine  vous  adressera  des  excuses  satisfai- 
santes. N'est-ce  pas  là  ce  que  vous  désirez? 

La  perspicacité  du  médecin  fit  éclore  une  faible 
rougeur  sur  les  joues  de  l'ami  de  la  paix. 

—  Pelletier  est  un  brutal,  reprit  le  docteur 
comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même.  Ordinai- 
rement les  officiers  d'état-major  ont  plus  d'u- 
sage que  cela;  qu'il  cherche  à  plaire  aux  femmes 
rien  de  mieux ,  mais  qu'il  provoque  les  maris , 
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c'est  manquer  à  toutes  les  règles  du  savoir-vivre. 

—  Vous  me  conseillez  donc  de  laisser  l'af- 
faire s'arranger  ?  demanda  Duquesnoy  d'une 
voix  insinuante. 

—  Oui,  certes ,  répondit  le  médecin  en  riant, 
et  de  plus  je  me  charge  des  négociations.  Je 
vous  le  répète  :  dès  demain ,  Pelletier  rétractera 
sa  provocation  ;  il  vous  adressera  des  excases 
formelles ,  et  jurera  de  ne  plus  chercher  à  trou- 
bler votre  repos  conjugal ,  ceci  est  mon  affaire; 
le  reste  vous  regarde. 

*—  Le  reste  ? 

—  Promettre  et  tenir  sont  deux,  vous  le  sa* 
vez  ;  il  y  aurait,  je  crois,  de  votre  part  une  haute 
prudence  à  faciliter  au  capitaine  l'exécution  de 
son  serment ,  au  moyen  d'un  petit  voyage  qui 
l'éloignât  de  madame  Duquesnoy  pendant  quel- 
ques mois.  Sa  place  le  retient  à  Paris  ;  vous  êtes 
libre,  vous.  Qui  vous  empêche  d'aller  passer 
l'hiver  dans  le  midi?  par  exemple,  à  Nice. 

—  J'avais  déjà  songé  à  l'opportunité  de  ce 
voyage,  et  je  suis  bien  aise  de  me  trouver  d'ac- 
cord avec  vous  sur  ce  point.  Mais  pourquoi 
Nice  plutôt  qu'une  autre  ville? 

—  C'est  que  le  climat  en  est  très  salutaire , 
surtout  pour  les  gens  qui  ont  la  poitrine  un 
peu  délicate. 

—  Mais  j'ai  la  poitrine  excellente...  du  moins 
je  le  suppose,  interrompit  Duquesnoy  qui  in- 
terrogea les  yeux  du  médecin  avec  une  sorte 
d'inquiétude. 
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-*-  Sans  doute  ;  je  ne  dis  pas  le  contraire,  re- 
prit le  docteur  d'un  ton  sérieux  ;  de  ce  côté  rien 
ne  motive  positivement  le  conseil  que  je  vous 
donne;  mais  les  précautions  ne  sont  jamais  né 
sibles ,  «t  il  vaut  mieux  prévenir  le  mal  que  de 
l'attendre. 

—  Vous  me  croyez  donc  menacé  d'une  ma- 
ladie de  poitrine ,  dit  en  pâlissant  l'homme  mar 
rié  qui ,  comme  on  a  pu  le  voir,  avait  voué  à  sa 
propre  personne  le  plus  vif  attachement. 

—  Je  n'ai  pas  dit  un  mot  de  cela,  répondit 
M*  Magnian,  qui  eut  l'air  de  se  reprocher  in- 
térieurement d'avoir  trop  parlé.  Voulez- vous 
savoir,  pourquoi  j'ai  prononcé  le  nom  de  Nice? 
c'est  par  égoïsme.  Il  est  possible  que  j'y  aille 
passer  moi-même  une  partie  de  l'hiver  et  si  vous 
y  étiez,  ainsi  que  madame,  le  séjour  m'en  paraî- 
trait assurément  beaucoup  plus  agréable. 

—  Eh  bien,  nous  verrons  ça;  la  chose  pourra 
s'arranger ,  répondit  Duquesnoy ,  qui  sortit 
de  chez  le  docteur ,  plus  soucieux  encore 
qu'il  n'y  était  entré,  car  à  l'inquiétude  que  lui 
causait  la  perspective  d'un  duel,  venait  de  se 
joindre,  la  crainte  non  moins  vive,  d'une  mala- 
die souvent  mortelle,  à  laquelle  il  n'avait  pas 
songé  jusqu'alors. 

A  six  heures  du  soir,  le  médecin  Magnian  en- 
tra au  café  Anglais,  où  il  était  à -peu-près  sûr  de 
rencontrer  Pelletier.  Le  capitaine  d'état- ma- 
jor s'y  trouvait  déjà  en  effet ,  installé  solitai- 
rement à  une  petite  table  et    dînant  de  fort 
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bon  appétit,  sans  mettre  d'eau  dans  son  vin.  C'é- 
tait un  grand  ,'  gros  et  vigoureux  compagnon  , 
carré  des  épaules,  pincé  des  hanches,  Pœil 
ferme ,  la  moustache  luisante ,  le  teint  chau- 
dement coloré,  le  poignet  musculeux,  un  de  ces 
hommes  à  prestance  martiale,  qui,  s'ils  n'étaient 
pas  militaires,  sembleraient  avoir  manqué  à  leur 
vocation  et  dont  l'aspect  seul  impose  aux  gens 
les  plus  avantageux,  une  sorte  de  retenue  et  de 
modestie.  D'autres  que  le  blafard  Duquesnoy 
eussent  regardé  comme  une  véritable  catastro- 
phe, le  fait  d'avoir  quelque  maille  à  partir  avec 
un  semblable  lion. 

Le  médecin  et  l'officier  se  saluèrent  d'un  air 
cordial,  et  après  avoir  échangé  quelques  compli- 
mens,  ils  dînèrent  chacun  de  son  côté.  Ils  sorti- 
rent du  café  en  même  temps,  se  rejoignirent  à  la 
porte  et  s'étant  donnés  le  bras  par  un  mouve- 
ment simultané,  ils  suivirent  le  boulevard  du 
côté  de  la  Madeleine. 

—  Eh  bien,  docteur,  dit  Pelletier  avec  en- 
joûment;  m'avez-vous  trouvé  ce  que  je  vous 
ai  demandé,  au  moins  dix  fois;  une  aimable 
femme  (demoiselle  ou  veuve,  brune  ou  blonde, 
petite  ou  grande ,  -ça  m'est  égal);  une  femme, 
enfin ,  qui  consente  à  faire  mon  bonheur,  en 
unissant  son  sort  au  mien?  je  ne  demande  que 
cent  mille  écus  de  dot  :  que  diantre!  il  me  sem- 
ble que  je  suis  modeste. 

—  Trop  modeste  !  vous  valez  mieux  que  cela.. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi? 
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—  En  aucune  manière;  d'ailleurs  le  moment 
serait  mal  choisi  pour  plaisanter,  car  j'ai  à  vous 
entretenir  d'une  chose  grave  en  attendant  la 
future  aux  cent  mille  écus.  Duquesnoy  m'a 
chargé  de  vous  parler. 

—  Et  vous  appelez  cela  une  chose  grave,  dit 
le  capitaine  en  riant  dédaigneusement. 

— .  Toute  affaire  me  semble  telle ,  lorsqu'elle 
peut  se  terminer  par  du  sang,  dit  le  docteur 
avec  un  sérieux  affecté. 

—  Àh!  M.  Duquesnoy  a  soif  de  mon  sang, 
reprit  Pelletier  en  riant  plus  haut;  jusqu'à  pré- 
sent, je  l'avais  cru  plutôt  herbivore  que  Carni- 
vore; et  à  quelle  sauce  prétend-il  me  manger? 
à  l'épée  ou  au  pistolet? 

— 11  vous  laisse  le  choix  des  armes,  dit  M.  Ma- 
gnian  avec  une  gravité  imperturbable. 

— Tout  m'est  égal,  je  le  lui  ai  déjà  dit.  Voyons: 
demain  je  déjeune  avec  quelques-uns  de  mes 
camarades;  c'est  une  espèce  de  repas  de  corps, 
et  je  serais  fâché  d'y  manquer;  mais  je  suis  votre 
homme  pour  après-demain  matin.  Cela  vous 
convient-il? 

— -  Parfaitement.  Après  demain  à  sept  heures 
du  matin,  à  l'entrée  du  bois  de  Yincennes. 

— Convenu,  dit  le  capitaine,  qui  frappa  fa- 
milièrement de  sa  large  main  le  bras  de  son  com- 
pagnon. Ah  çà,  docteur,  vous  vous  mêlez  donc 
de  duel?  C'est  pourtant  là  une  concurrence  qui 
.  devrait  vous  inspirer  de  l'antipathie. 

Le  médecin  répondit  à  cette  plaisanterie  su- 
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rannée  par  un  malicieux  sourire  qu'il  réprima 
aussitôt. 

—  En  riant  vous  venez  de  mettre  le  doigt  sur 
une  de  mes  plaies,  dit-il  après  un  instant  de  si- 
lence. Vous  avouerai-je  une  pensée  bizarre,  je 
pourrais  dire  monstrueuse ,  qui  me  vient  en  ce 
moment? 

—  Parlez;  j'aime  assez  les  pensées  monstrueu- 
ses. 

—  Je  me  disais  que ,  dans  Pintérét  de  ma  ré- 
putation, j'aurais  lieu  de  désirer  que  la  rencontre 
d'après-demain  eût  pour  Duquesnoy  un  résultat 
fatal. 

— Pourquoi  cela?  demanda  l'officier  d'un  air 
surpris. 

— C'est  que,  si  vous  ne  le  tuez  pas ,  avant  un 
an  c'est  moi  qui  passerai  pour  l'avoir  tué. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  Est-ce  que  vous 
voulez  aussi  vous  battre  avec  lui? 

— rNullement;  mais  je  suis  son  médecin ,  et 
comme  tel ,  responsable  de  son  existence  aux 
yeux  de  beaucoup  de  gens  qui  exigent  de  l'art 
médical  qu'il  conserve  aux  malades  la  santé  que 
leur  refuse  la  nature.  Or,  comme  Duquesnoy, 
selon  toute  apparence,  n'a  pas  un  an  à  vivre... 

—  Quelle  maladie  a-t-il  donc?  s'écria  Pelletier 
en  ouvrant  de  gros  yeux. 

—  Poitrinaire  !  répondit  le  docteur  avec  un 
accent  de  compassion,  une  maladie  chronique, 
sans  remède!  J'allais  l'envoyer  à  Nice.  Vous  sa- 
vez; nous  autres  médecins,  quand  nous  ne  sa- 
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vous  pins  qu'ordonner  aux  malades ,  nous  les 
envoyons  aux  eaux  ou  dans  le  midi.  S'il  ne  lui 
arrive  rien  après-demain,  il  partira.  Reviendra- 
f-il?  Dieu  le  sait! 

— Poitrinaire!  lui  qui  est  toujours  blafard 
comme  Débureau. 

—  La  couleur  n'y  foît  rien. 

—  Et  vous  le  croyez  en  danger? 

—Je  ne  lui  donne  pas  un  an  à  vivre,  pas. six 
mois  peut-être. 

Les  deux  interlocuteurs  marchèrent  quelque 
temps  en  silence,  d'un  air  sérieux. 

—  Oui,  capitaine,  dit  le  docteur  en  reprenant 
la  parole,  ou  peut  regarder  ce  pauvre  Duquel 
noy  comme  un  homme  perdu ,  même  en  met- 
tant de  côté  le  danger  que  va  lui  faire  courir 
votre  fkmberge.  Bien  certainement,  avant  un 
an  sa  femme  pourra  songer  à  se  remarier.  Ce  se- 
ra une  petite  veuve  fort  séduisante,  ma  foi,  et 
les  adorateurs  ne  lui  manqueront  pas. 

Pelletier  jeta  un  regard  oblique  à  son  compa- 
gnon. L'air  de  bonhomie  du  médecin  détruisit  l'es- 
pèce de  défiance  qu'avaient  excitée  ses  paroles. 

• — Si  Duquesnoy  mourrait,  sa  femme  serait 
riche?  dit  le  capitaine  à  demi-voix,  mais  avec  un 
accent  interrogateur. 

—  Peste!  répondit  le  docteur,  cette  fois  ce  ne 
serait  pas  par  cent  mille ,  mais  par  deux  cent 
mille  qu'il  faudrait  compter  les  écus  de  la  dot. 

—  Vous  exagérez,  s'écria  le  capitaine  dont 
les  yeux  brillèrent  d'an  éclat  soudain. 
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—  Le  calcul  est  facile  à  faire,  répondit 
M.  Magnian  d'un  air  assuré  ;  madame  Duques- 
noy  a  hérité  de  son  père  cent  mille  francs;  elle 
en  attend  cent  cinquante  mille  de  sa  mère  et  son 
mari  lui  en  laissera  au  moins  trois  cent  cinquante 
mille  :  additionnez. 

—  Il  lui  a  donc  tout  donné  par  contrat  de 
mariage  ?  demanda  Pelletier  dont  l'émotion  s'é- 
tait accrue  à  chaque  chiffre  articulé  par  son 
compagnon. 

—  Tout,  répondit  le  médecin  d'une  voix  so- 
lennelle. 

Ce  puissant  monosyllabe  valait  un  long  dis- 
cours :  avec  un  interlocuteur  dont  il  eût  estimé 
l'intelligence,  M.  Magnian  n'aurait  pas  ajouté  un 
seul  mot;  mais  trouvant  le  capitaine  plus  riche 
en  épaules  qu'en  cervelle,  ainsi  qu'il  l'avait  dit 
quelques  heures  auparavant ,  il  ne  craignit  pas 
d'insister  un  peu  lourdement  sur  une  idée  dont 
il  attendait  un  résultat  magique. 

— Vous  qui  avez  la  protubérance  matrimo- 
niale bien  développée ,  reprit-il  d'un  air  de  plai- 
santerie, voilà  un  parti, qui  vous  conviendrait  ; 
une  femme  jeune ,  jolie ,  aimable  et  six  cent 
mille  francs  de  fortune!  il  est  vrai  que  pour 
mener  à  bon  port  une  pareille  affaire,  il  ne  fau- 
drait pas  commencer  par  tuer  le  mari. 

Pelletier  affecta  de  rire  quoique  sa  physiono- 
mie eût  pris  depuis  un  instant  une  expression 
rêveuse ,  puis  il  changea  de  conversation.  Cer- 
tain d'avoir  atteint  son  but,  le  docteur  prétexta 
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une  visite  et  quitta  son  compagnon  qu'il  laissa 
sur  le  boulevard  ,  frappé  au  cœur  par  les  six 
cent  mille  francs  de  la  future  veuve. 

Tout  d'un  trait  et  avec  la  vélocité  furieuse  d'un 
sanglier  blessé,  le  capitaine  alla  de  la  Madeleine 
à  la  Bastille  sans  omnibus;  à  la  Porte-Saint-Mar- 
tin, son  parti  fut  pris. 

—  Sans  s'en  douter ,  pensa-t-il ,  le  docteur 
m'a  donné  un  excellent  conseil  ;  me  battre  avec 
Duquesnoy!  pas  si  niais,  je  le  tuerais  ;  j'ai  la 
main  si  malheureuse  !  comment  alors  oserais-je 
reparaître  devant  Virginie  ?  La  petite  femme  ne 
me  voit  pas  d'un  œil  indifférent;  par  bonheur, 
en  lui  faisant  la  cour  depuis  trois  mois,  j'ai  pris 
l'avance;  en  sorte  que  quand  le  grand  jour  sera 
venu  elle  ne  pourra  pas  supposer  que  je  l'aime 
pour  sa  fortune.  Tuer  Duquesnoy  !  cela  serait 
stupide.  Qu'il  meure  de  sa  belle  mort,  le  cher 
homme!  je  ne  m'y  oppose  pas.  Selon  toute  ap- 
parence je  retrouverai  assez  l'occasion  de  me 
battre  avec  mes  concurrens  dès  que  Virginie 
sera  veuve.  Six  cent  mille  francs!  il  y  aura  presse, 
mais  que  les  autres  se  tiennent  bien;  je  suis  le 
premier  inscrit  et  ce  n'est  pas  moi  qui  permets 
qu'on  me  passe  sur  le  corps. 

Le  lendemain  matin ,  le  capitaine  entra  chez 
le  médecin  Magnian,  bien  avant  l'heure  réser- 
vée aux  consultations. 

—  Docteur,  lui  dit-il  d'un  air  de  franchise 
militaire,  ce  que  vous  m'avez  dit  hier  de  la 
maladie  de  Duquesnoy  m'a  fait  faire  de  sérieuses 
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réflexions.  Il  me  semble  que  loyalement  je  ne 
puis  guère  me  battre  avec  un  homme  qui  n'a 
plus  que  six  mois  à  vivre.  Supposons  que  je  le 
blesse.  Un  coup  d'épée,  dont  un  autre,  guérirait, 
lui  serait  peut-être  mortel ,  vu  son  état,  et  alors 
je  me  reprocherais  toute  ma  vie  d'avoir  tué  un 
ancien  ami  pour  une  bêtise.  Vous  a-t-îl  dit  la 
cause  de  notre  querelle? 

—  Non ,  dit  le  médecin ,  qui ,  en  sa  qualité  de 
négociateur,  crut  avoir  le  droit  de  mentir. 

—  Quelques  paroles  un  peu  vives  échangées 
de  part  et  d'autres,  reprit  l'officier  abusé  par 
l'air  candide  du  docteur;  à  vrai  dire,  je  crois 
bien  que  c'est  moi  qui  ai  eu  tort.  Vous  savez  que 
j'ai  une  mauvaise  tête  ;  à  propos  de  je  ne  sais 
quelle  bagatelle  j'ai  rudoyé  ce  pauvre  Duques- 
noy,  et  je  m'en  repens  maintenant;  bref ,  j'ai 
eu  assez  d'affaires  pour  pouvoir  en  arranger  une 
pacifiquement  sans  qu'on  croie  que  je  saigne 
du  nez.  Ainsi  donc ,  si  vous  voulez  conseiller 
à  Duquesnoy  d'en  rester  là,  je  vous  donne  carte 
blanche.  Entre  nous ,  je  crois  que  la  proposi- 
tion ne  lui  déplaira  pas. 

—  Vous  pourriez  vous  tromper,  capitaine, 
répondit  le  docteur ,  qui  garda  son  sérieux  ad- 
mirablement ;  hier  Duquesnoy  m'a  paru  exas- 
péré; quoique  de  mœurs  paisibles,  il  devient 
tigre  quand  son  sang  fermente.  Il  paraît  que, 
dans  votre  altercation ,  vous  l'avez  gravement 
blessé,  et  y  à  moins  que  vous  ne  lui  adressiez  des 
excuses  formelles... 
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—  Qu'à  cela  ne  tienne,  interrompit  Pelletier, 
des  excuses  ne  sont  guère  dans  mes  habitudes; 
ce  sera  la  première  fois  que  pareille  chose  me 
sera  arrivée;  mais,  avec  un  ancien  ami,  l'on  n'y 
regarde  pas  de  si  près.  D'ailleurs  j'aime  mieux 
faire  des  concessions  que  d'avoir,  par  la  suite, 
des  reproches  à  m'adresser.  Voulez-vous  que 
nous  allions  ensemble  chez  Duquesnoy  ? 

—  Allons,  dit  le  docteur,  qui  put  à  peine 
s'empêcher  de  sourire  en  remarquant  à  quel 
point  l'intérêt  rendait  humain ,  sensible  et  délicat 
un  duelliste  de  profession. 

En  voyant  entrer  dans  son  salon  le  ftiédecin 
suivi  de  l'officier  d'état-major,  Duquesnoy,  qui 
n'avait  pu  fermer  l'œil  de  la  nuit ,  éprouva  une 
émotion  comparable  à  celle  du  condamné  à  qui 
le  greffier  donne  lecture  d'un  arrêt  emportant 
la  peine  capitale. 

Les  premiers  mots  de  l'entretien  rendirent  la 
fluidité  au  sang  près  de  s'engourdir  dans  ses 
veines.  Le  capitaine  articula  les  excuses  les  plus 
formelles  et  les  plus  explicites,  et  se  retira  im- 
médiatement après  avoir  serré  la  main  à  son  an- 
cien ami ,  qui,  dans  sa  joie  d'en  être  quitte ,  ne 
songea  pas  à  se  montrer  intraitable. 

—  Docteur,  vous  êtes  sorcier,  s'écria  Duques- 
noy, dès  qu'il  fut  seul  avec  le  médecin. 

—  C'est  un  peu  mon  état ,  dit  celui-ci  en  riant; 
voilà  donc  cette  terrible  affaire  arrangée.  Ma 
part  est  faite,  ferez- vous  la  vôtre?  Quand  par- 
te««vous  pour  le  Midi  ? 
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La  satisfaction  empreinte  sur  les  traits  de 
Duquesnoy  disparut  à  l'instant  et  fit  place  à  une 
expression  soucieuse  et  sombre. 

—  Docteur,  dit- il  d'une  voix  altérée,  il  faut 
me  dire  la  vérité.  J'ai  du  caractère,  je  saurai  en- 
tendre mon  arrêt,  j'ai  la  poitrine  attaquée,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Vous  voulez  dire  le  cerveau. 

—  Le  cerveau  aussi  !  s'écria  Duquesnoy ,  qui 
devint  plus  pâle. 

—  Vous  êtes  fou ,  reprit  le  médecin  en  haus- 
sant les  épaules;  je  changerais  bien  volontiers 
ma  poitrine  contre  la  vôtre. 

—  Vous  me  trompez.  Vos  paroles  d'hier  ne 
me  sortent  pas  de  la  tête.  J'ai  toussé  toute  la  nuit, 
et  j'éprouve  entre  les  épaules  une  douleur  dont 
je  ne  m'étais  jamais  aperçu  jusqu'à  présent. 

—  Imagination  ! 

—  Je  sens  ce  que  je  sens ,  continua  Duques- 
noy d'une  voix  lugubre;  je  ne  crains  pas  la  mort, 
mais,  je  l'avoue,  ce  n'est  pas  sans  regret  que, 
-dans  la  force  de  l'âge,  je  me  verrais  forcé  de 
-dire  un  éternel  adieu  à  ma  femme  et  à  ma  fa- 
mille. Il  est  de  mon  devoir  de  me  soigner  pour 
eux,  si  je  ne  le  fais  pas  pour  moi.  Au  lieu  d'écrire 
à  Virginie  de  revenir  ici ,  je  la  prendrai  en  pas- 
sant à  Fontainebleau,  et  nous  partirons  aussitôt 
pour  Nice. 

—  Partez,  dit  le  docteur,  ce  voyage  ne  peut 
pas  vous  faire  de  mal. 

—  Mais  pensez- vous  qu'il  me  fasse  du  bien? 
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—  Sans  doute. 

—  Et  qu'il  soit  encore  temps  de  lutter  contre 
cette  affreuse  maladie? 

—  Oui,  nous  vous  tirerons  de  là,  dit  Magnian 
avec  une  gravité  moqueuse.  Avant  six  semaines 
je  serai  moi-même  à  Nice.  Ainsi,  vous  êtes  sûr 
d'être  soigné  par  un  médecin  en  qui  vous  avez 
confiance,  si,  contre  toute  apparence,  votre  état 
empire. 

Les  deux  amis  se  séparèrent ,  le  médecin  riant 
des  frayeurs  de  son  client ,  tandis  que  celui-ci 
croyait  sentir  déjà  la  mort  dans  sa  poitrine  ,  et 
se  demandait  si,  péril  pour  péril,  il  n'aurait  pas 
mieux  valu  affronter  la  terrible  épéc  du  capi- 
taine Pelletier,  que  d'aller  peut-être  expirer,  à 
la  fleur  de  l'âge,  sur  la  terre  étrangère.  En  deux 
jours,  Duquesnoy,  poursuivi  par  cette  funèbre 
vision,  eut  pris  son  passeport,  mis  ordre  à  ses 
affaires  et  achevé  ses  préparatifs  de  départ.  Il 
monta  aussitôt  en  chaise  de  poste,  et  tomba 
comme  une  bombe  à  Fontainebleau ,  où  il  n'é- 
tait pas  attendu.  Usant  de  sa  puissance  maritale 
plus  qu'il  n'avait  osé  faire  jusqu'à  ce  jour,  il 
enleva  sa  femme,  stupéfaite  d'un  procédé  si 
nouveau ,  et  fort  contrariée  de  s'éloigner  de 
Paris,  dont  les  épîtres  langoureuses  de  l'officier 
d'état-major  lui  avaient  rendu  depuis  quelque 
temps  le  séjour  plus  agréable  encore  que  de 
coutume.  A  la  fin  de  la  semaine,  les  deux  époux, 
l'un  tremblant  pour  la  vie,  l'autre  regrettant 
ses  amours,  arrivèrent  à  Nice,  où,  vers  la  fin 
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de  l'automne,  ils  furent  rejoints  par  te  docteur 
Magnian,  qui  mit  une  scrupuleuse  exactitude  à 
remplir  sa  promesse. 


Au  mois  d'avril  suivant ,  on  jouait  Horace  au 
Théâtre-Français.  Grâce  au  jeune  talent  de  ma- 
demoiselle Rachel,  plus  encore  qu'au  vieux 
génie  de  Corneille,  la  salle  était  pleine.  Au  mi* 
lieu  du  balcon  de  droite,  le  capitaine  Pelletier, 
accompagné  de  quelques  triomphateurs  de  son 
espèce ,  parlait  haut,  riait  de  même,  critiquait 
les  acteurs,  passait  en  revue  les  femmes  et  in- 
commodait tout  son  voisinage,  sans  que  per- 
sonne se  permît  de  le  rappeler  à  Tordre ,  tant 
est  puissant  en  certain  cas  le  prestige  d'un  re- 
gard insolent,  d'une  moustache  féroce  et  d'une 
carrure  d'éléphant! 

A  force  de  promener  son  lorgnon  sur  tous 
les  recoins  de  la  salle,  depuis  les  baignoires  jus- 
qu'au  cintre,  le  capitaine  aperçut  dans  une  loge 
des  secondes  un  groupe  qui,  à  l'instant  même, 
absorba  son  attention.  C'étaient  d'abord ,  au 
premier  rang ,  M.  et  madame  Duquesnoy,  et , 
dans  le  fond,  le  docteur  Magnian,  assis  derrière 
la  jeune  femme.  L'attitude  de  ces  trois  person- 
nages était  caractéristique.  La  face  blême  et  la 
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physionomie  médicamentée  comme  de  coutu- 
me, les  yeux  ornés  de  lunettes  à  verres  bleus, 
grâce  nouvelle  dont  il  était  redevable  à  une 
ophthalznie  imaginaire,  le  mari  pacifique  tenait 
à  la  main  le  programme  des  théâtres  qu'il  lisait 
pendant  les  entr  actes ,  et  il  écoutait  conscien- 
cieusement la  tragédie ,  même  quand  Corneille 
avait  pour  interprètes  M.  Arsène  et  M.  Fonta. 
Madame  Duquesnoy  jouait  avec  un  joli  bou- 
quet qu'elle  respirait  souvent,  et  dont  les  fleurs 
pourprées  faisaient  si  bien  ressortir  la  blan- 
cheur de  son  teint,  qu'il  était  permis  de  croire 
que  cette  manœuvre,  exécutée  d'un  air  de  né» 
gligence ,  n'était  pas  tout-à-fait  exempte  de  co- 
quetterie. Négligemment  appuyée  sur  le  dossier 
de  son  siège ,  la  jeune  femme  tournait  quelque- 
fois la  tête  à  demi ,  pour  mieux  entendre  les 
paroles  que  le  médecin  lui  adressait  à  demi-voix 
et  en  souriant,  sans  que  le  mari  prît  part  à  cet 
entretien,  ou  parût  en  remarquer  le  caractère 
intime  et  confidentiel. 

—  Qui  donc  regardes-tu  depuis  un  quart 
d'heure  ?  demanda  au  capitaine  un  de  ses  voi- 
sins; serait-ce  ton  ancienne  passion  madame 
Duquesnoy  ?  Je  croyais  que  depuis  long-temps 
tu  n'y  pensais  plus? 

—  J'ignorais  qu'elle  fût  revenue  de  Nice,  ré- 
pondit Pelletier  d'un  air  réservé.  ' 

—  Il  y  a  quinze  jours  qu'elle  est  à  Paris. 

—  Ne  trouves-tu  pas  que  Duquesnoy  a  bien 
mauvaise  mine?  Il  ne  paraît  pas  que  le  climat  du 
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midi  lui  ait  fait  grand'chose.  Il  est  deux  fois  plus 
blême  qu'avant  son  départ.  Fauvre  Duques- 
noy! 

—  Àh!  ah!  dit  l'autre  interlocuteur,  est-ce 
que  tu  donnes  aussi  dans  la  maladie  de  poitrine, 
toi?  ce  serait  trop  drôle. 

—  Qu'est-ce  qui  serait  trop  drôle?  demanda 
brusquement  le  capitaine. 

—  Le  tour  que  ce  sournois  de  Magnian  a  joué 
à  Duquesnoy  et  à  toi ,  car  si  j'en  crois  ton  air 
ébahi,  tu  es  pour  moitié  dans  la  mystification. 

—  Berton,  tu  abuses  de  ma  patience,  dit  Pel- 
letier d'un  ton  bourru. 

— Les  loups  ne  se  mangent  pas ,  reprit  Berton 
en  riant,  ainsi  parlons  sans  nous  fâcher.  Voici 
l'histoire  :  Tout  Paris,  excepté  toi,  s'en  amuse 
depuis  huit  jours.  Il  paraît  que  d'une  part  et  sans 
qu'on  s'en  doutât  le  susdit  Magnian  était  amou- 
reux de  madame  Duquesnoy,  et  que  de  l'autre, 
souffrant  de  la  poitrine  depuis  quelque  temps, 
il  avait  jugé  à  propos  d'aller  passer  l'hiver  dans 
un  climat  plus  doux  que  celui-ci.  Qu'a  fait  mon 
gaillard?  il  a  persuadé  à  l'innocent  Duquesnoy, 
que  c'était  lui  Duquesnoy  qui  avait  mal  à  la  poi- 
trine; il  vous  l'a  fait  partir  pour  Nice,  ainsi  que 
son  aimable  épouse;  puis  à  loisir,  sans  se  pres- 
ser ,  il  est  allé  les  rejoindre.  La  figure  qu'ils  font 
•  tous  trois,  en  ce  moment ,  ne  laisse  aucun  doute 
surledénoûment  de  l'histoire;  rien  qu'à  les  voir 
on  devine  que  sans  calomnie  on  pourrait  sus- 
pendre au  rebord  de  leur  loge  le  titre  d'un  des 
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derniers  romans  de  Paul  de  Koch  :  Le  mari,  la 
femme  et  V amant.  Ce  Magnian  est  un  garçon 
d'esprit  et  il  a  des  idées  ingénieuses.  Craignant 
sans  doute  que  le  mari  n'y  vît  trop  clair,  il  lui  a 
persuadé  de  porter  des  lunettes  bleues ,  en  le 
menaçant  d'une  ophthalmie.  N'est-ce  pas  que 
c'est  bien  joué,  et  que  l'aventure  est  amu- 
sante? 

—  Charmante,  délicieuse,  répondit  le  capi- 
taine en  souriant  de  manière  à  faire  croire  qu'il 
grinçait  les  dents. 

La  tragédie  venait  de  finir.  Le  docteur  Ma- 
gnian sortit  de  la  loge,  Pelletier  suivit  aussitôt 
cet  exemple.  Un  instant  après  les  deux  hommes 
se  trouvèrent  face  à  face  dans  le  foyer. 

—  Docteur,  un  mot ,  dit  l'officier  d'un  air  sé- 
rieux. 

—  Deux  si  vous  voulez,  capitaine,  répondit 
Magnian  d'un  ton  jovial. 

—  Il  paraît  que  malgré  vos  pronostics ,  Du- 
tjuesnoy  se  porte  à  merveille. 

—  Voudriez-vous  qufil  mourût?  demanda  le 
docteur,  en  parodiant  avec  une  emphase  comi- 
que l'accent  de  Joanny,  qui  venait  de  remplir  le 
rôle  du  père  des  Horaces. 

—  Je  sais  que  vous  plaisantez  à  ravir,  reprit 
Pelletier  avec  un  dépit  qui  commençait  à  tourner 
en  colère;  malt  vous  devriez  savoir  que  je  n'ai 
pas  l'habitude  de  servir  de  plastron.  Veuillez  me 
répondre  sérieusement,  est-il  vrai  que  Duques- 
noy  n'ait  jamais  été  en  danger? 
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i —  Fort  en  danger  au  contraire.  Ne  devait-il 
pas  5e  battre  avec  vous  ? 

-*-  Ainsi  quand  vous  l'avez  envoyé  à  Nice— 

-^-C'était  pouf  empêcher  œ  duel»  Comme  mé- 
decin, jesois  habitué  à  veiller  dur  la  santé  de  mes 
cliens,  et  mon  devoir  était  de  préserver  Duqœs- 
«oy  de  votre  épée  qui  a  le  renom  d'être  une 
terrible  maladie. 

— -  Une  maladie  dont  vous  aurez  peut-être  à 
trous  traiter  vous-même  avant  peu,  dit  le  capi- 
taine que  le  sang-froid  du  docteur  acheva  d'exas- 
pérer. Que  cet  iinbérille  de  Duquesnoy  meure 
de  peur  où  d'autre  chose ,  je  ne  lui  ferai  certes 
pas  l'honneur  de  m'en  mêler;  mais  vous,  mon 
cher,  qui  plaisantez  si  bien,,  je  serais  bien  aise 
«de  voir  si  vous  avez  autant  de  cœur  que  d'esprit. 

Le  rôle  de  rival  malheureux  et  mystifié  est. si 
humiliant  que  par  vanité  Pelletier  durant  cette 
discussion  avait  soigneusement  -évité  d'articuler 
«on  véritable  grief  et  de  prononcer  le  nom  de 
madame  Duquesnoy.  Le  médecin  imita  une  ré- 
serve dont  sa  position  d  amant  favorisé  lui  faisait 
d'ailleurs  une  lot.  Il  accueillit  la  provocation  de 
l'officier  d'état*n*ajor  avec  l'impassible  sourire 
qui  jusqu'alors  avait  constamment  erré  sur  ses 
lèvres.. 

~  Mon  cher  capitaine,  lui  dU~.il,  je  vois  qu'e|i 
ce  moment  il  vousserait  particulièrement  agréa- 
ble de  nie  percer  le  flanc  de  votre  bonne  lame 
ou  de  me  placer  une  balle  dans  Ja  puisse  (je  sup- 
pose qu'en  raison  de  notre  ancienne  amitié  vous 
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épargneriez  ma  tête  ),  c'est  là  une  fantaisie  que 
vous  pourrez  vous  passer  sixous  y  tenez  absolu- 
ment. Mais  si  vous  me  tuez,  qui  vous  mariera 
avec  mademoiselle  Nanteuil  ? 

Pelletier  regarda  son  adversaire  d'un  air  ébahi 
qui  redoubla  la  bonne  humeur  de  celui-ci. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  mademoiselle  Nan- 
teuil ?  dit-il  ensuite  d'un  ton  involontairement 
radouci. 

—  Une  aimable  héritière  dont  je  suis  le  mé- 
decin quoiqu'elle  se  porte  à  merveille  ;  qui  a 
deux  cent  mille  francs  comptant  ;  autant  en 
perspective  et  qui ,  si  un  ami  intelligent  se  mê- 
lait des  négociations ,  consentirait  je  crois  à  faire 
le  bonheur  d'un  beau  garçon  de  votre  espèce. 

—  Ce  diable  de  Magnian ,  dit  le  capitaine  en 
prenant  le  bras  du  docteur ,  avec  lui  il  n'y  a 
pas  moyen  de  se  fâcher. 


Charles  de  BERNARD* 
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lotti  au  fondrd^sa  chai- 
se de  poste,  vers  lesqua- 
J  u  e  heures  du  matin,  et 
dans  les  premiers  jours, 
I  du  printemps  passé,  un 
\  jeu  ne  homme  qui  parais- 
sait de  retopr  d'un  long 
voyage  ,  descendait  de 
/  voiture   pour   prendre 
r^  possession  de  lapparte- 
*>//  ment  qubn  avait  préparé  pour  lui  dans  un 
fçsiiùivi  <te  Melun,  devant  lequel  les  chevaux 
vy* venaient  de  s  arrêter. 

Au  lieu  de  se  livrer  à  un  repos  que  sa  position 
sirnblatt  lui  commander,  le  voyageur  ouvrit  sa 
fenêtre  ;  1^  jour  commençait  à  poindre  à  l'hori- 
zon ,  l'alouette  encore  absente  laissait  au  coq  le 
soin  de  satuer  l'aurore  ;  l'atmosphère  était  tran- 
quille,  seulement  quelques  bouffées  de  [brise,. 
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messagères  de  la  saison  nouvelle,  agitaient  de 
temps  en  temps  la  cime  des  arbres  comme  pour 
les  secouer  de  leur  sommeil,  et  leur  dire  de  se 
hâter  de  reverdir  ;  le  ciel  était  traversé  par  des 
nuages  derrière  lesquels  allaient  se  cacher  les 
étoiles  ,  beautés  pudiques  honteuses  d'être  sur- 
prises par  le  jour. 

Quand  il  eut  pendant  quelques  minutes,  con- 
templé le  spectacle  qu'il  avait  devant  les  yeux , 
le  jeune  homme  s'approcha  d'un  nécessaire  de 
voyage,  l'ouvrit,  en  tira  deux  paquets  cachet- 
tes, et  appela  son  domestique. 

—  -Jsfèques,  lui  dit-il ,  prends  un  cheval  et 
cours  à  franc  étrier  remettre  ce  message  au 
commandant  Poitevin.  Tu  connais  le  chemin  du 
château.  Il  faut  que  tu  sois  de  retour  avant  ce 
soir;  nous  repartirons  à  six  heures. 

t —  Pour  Paris ,  monsieur  Gilbert  ? 

—  Que  t'importe  !  répondit  celui-ci  avec  une 
brusquerie  qu'il  ne  put  contenir. 

—  C'est  que  nous  sommes  si  près  de  Paris , 
et  il  y  a  si  long-temps  que  je  n'ai  embrassé  ma 
femme  et  mes  enfans. 

—  Tu les  embrasseras  plus  tard;  en  attendant 
exécute  mes  ordres,  et  surtout  souviens-toi  que 
je  veux  partir  avant  la  nuit. 

Jacques  disparut  en  jetant  sur  son  maître  un 
regard  attristé,  et  quelques  rainuteraprès  on  en- 
tendait le  galop  rapide  d'un  cheval  qui  ébran- 
lait les  rues  encore  solitaires  de  la  ville  en- 
dormie. 
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—-Ma  femme!  mes  enfans  !  qu'ils  sont  heureux 
de  pouvoir  prononcer  ces  noms  ;  Dieu  n'a  donc 
pas  enlevé  à  tout  le  monde  la  faculté  d'aimer^ 
s'écria  le  voyageur  quand  son  domestique  l'eut 
quitté  ;  puis  il  laissa  retomber  son  front  sur  ses 
mains,  et  resta  plongé  dans  une  rêverie  profonde. 
On  eût  pu  croire  qu'il  dormait ,  si  de  temps  en 
temps  un  soupir  ne  fût  venu  trahir  les  angoisses 
secrètes  de  sa  veille.  Le  premier  rayon  du  soleil 
vint  le  tirer  de  son  silence. 

Dans  quelques  heures  ,  dit-il  en  se  levant,  le 
commandant  saura  les  motifs  qui  dictent  mon 
refus.  Ce  devoir  accompli ,  nous  recommence- 
rons le  cours  de  nos  voyages;  je  sens  que  le  mo- 
ment du  repos  n'est  point  encore  arrivé  pour 
moi.  Avant  que  le  soleil  ait  accompli  le  quart  de 
sa  course ,  il  aura  sous  les  yeux  ,  l'histoire  de 
toute  ma  vie ,  il  me  comprendra  ,  il  me  plaindra 
peut-être;  mais  si  je  n'avais  pas  réussi  à  expri- 
mer les  souffrances  que  j'ai  éprouvées,  et  celles 
que  j'éprouve  encore  ;  si  ma  plume  n'avait  pas 
su  rendre  l'état  de  mon  cœur,  si  le  commandant 
allait  me  trouver  ridicule ,  si  au  lieu  d'ijn  mal- 
heureux ,  il  ne  voyait  en  moi  qu'un  fou  !  Oh 
non,  c'est  impossible ,  j'ai  trop  souffert  pour  n'a- 
voir pas  été  bien  inspiré  ! 

En  même  temps ,  comme  s'il  voulait  se  confir- 
mer à  lui-même  cette  assurance,  le  jeune  homme 
ouvrit  une  seconde  fois  son  nécessaire  de  voyage, 
et  en  tira  l'autre  paquet  semblable  à  celui  qu'il 
venait  d'envoyer  au  commandant,  il  en  brisa  vio- 
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lemment  le  cachet  et  se  mit  à  lire  avec  une  dou- 
loureuse attention,  les  pages  suivantes  : 

Mon  ami, 

Le  délai  d'un  an  >  q&#  je  vous  avais  demandé , 
est  empiré.  Maintenant,  il  ne  me  reste  plus  qu'un 
devoir  à  remplir,  celuLde  Jha  franchise  ;  mon  ami, 
jk  <est  impossible  .que  je  devienne  le  mari  de 
votre  sœur. 

Refuser  la  main  d'une  demoiselle  jeune,  belle, 
spirituelle,  riche,  vous  semblera,  à  mon  âge  et 
dans  ma  position,  un  par  caprice,  une  fantaisie 
déjeune  homme;  quand  vous  aurez  lu  attenti- 
vement les  pages  que  je  vous  adresse ,  vous  me 
jugerez  différemment 

Au  moment  de  m'expatrier,  au  moment  de 
quitter  pour  long-temps  y  et  pour  toujours  peuNh 
être,  un  ami  comme  vous,  je  n'ai  pas  voulu  qu'à 
.put  se  méprendre  sur  les  sentimens.  qsii  me  dic- 
tent un  refus  pénible,  et  sur  lequel  il  ne  m-e$t 
paâ  permis  de  revenir.  A  parés  ces  premières  lignes, 
vous  v^us  demandes  déjà  avec  impatience  d'où 
peut  m'être  venue  aine  résolution  si  arrêtée.  Ma 
réponse  est  dans  le  récit  de  ma  vie,  c'est  pour 
qu'elle  servît  à  cela  que  je  l'ai  écrite,  et  aussi 
pour  que  quelque  chose  de  moi  restât  dans  le 
cœur  d'un  ami ,  si  Dieu  consentait  à  m'enlever 
une  existence  qui  ne  peut  que*m'être  à  charge  de 
plus  en  plus.  Maintenant  9  cher  commandant, 
écoutea-moi  avec  attention,  et  surtout  awc  h*- 
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diligence:  c'est  le  testament  moral  d'un  homme 
que  vous  lisez. 

Dès  ma  plus  tendre  enfance  j'ai  été  malheu- 
reux,; mon  père  s'était  retiré  du  commerce  arec 
quelques  débràs'd'une  fortune  autrefois  considé- 
rable ;  l'adversité  presque  continuelle  qui  l'avait 
frappé,  rendait  son  caractère  étroit  et  tracassier, 
il  tourmentait  sans  relâche  ma  pauvre  mère,  et 
surtout  à  cause  de  moi:  j'étais  un  paresseux,  un 
gourmand ,  un  enfant  sans  intelligence ,  incapa- 
ble de  rien ,  et  dont  il  fallait  se  débarrasser  au 
ples.tôt  en  l'envoyant  aux  colonies.  Dans  les  ports 
de  mer  du  Midi,  quand  un  fils  de  famille  a  donné 
des  preuves  .évidentes  d'incapacité  ou  de  cor- 
ruption ,  on  eu:  fait  un  mousse.  On  le  déporte 
sur  l'Océan. 

Quand  mon:  père  manifesta  cette  velléité,  j'a*- 
vais  atteint  l'âge  où  l'on  entre  an  collège  ;  ma 
mère  désirait  avant  toutes  choses  me  faire  donner 
une  excellente  éducation,  mais  comment  faire 
pour  réaliser  ce  désir;  elle  avait  à  Paris  deux 
foères  riches,  avec  lesquels  elle  était  brouillée, 
parce  qu'ils  avaient  refusé  de  >  soutenir  de  leur 
crédit  mon  père,  lancé- dans  une  spéculation  ha* 
sardeuse,  il  ne  lui  restait  donc  pour  soutien 
que  cette  force  que  Dieu  met  au  fond  du  cœur 
de  toutes  les  mères;  grâces  k  fcUe,  les  répu- 
gnances de  mon  père  furent  vaincues,  et  l'on 
m'envoya  commencer  mes  études  dans  un  col- 
lège des  environs. 
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C'est  de  mon  arrivée  au  collège  que  date  le 
commencement  de  ma  vie  intellectuelle.  Jusque- 
là,  je  n'avais  pas  eu  la  perception  des  efforts  sur- 
naturels de  ma  mère  pour  m'élever  jusqu'à  une 
éducation,  je  ne  l'avais  aimée  qu'en  raison  des 
soins  qu'elle  me  donnait ,  et  sans  portée  inté- 
rieure; jusque-là,  je  n'avais  pas  compris  tout  ce 
qu'elle  avait  dû  souffrir  pour  me  faire  accepter, 
moi,  pauvre  enfant,  tout  dépoétisé  et  banal, 
comme  digne  d'apprendre  quelque  chose ,  mais 
la  révélation  se  fit  toute  complète.  Les  confi- 
dences de  mes  camarades,  ce  que  je  voyais  per- 
cer autour  de  moi  de  l'intérieur  de  leurs  fa- 
milles ,  les  lettres  de  ma  mère  m'ouvrirent  tout- 
à-coup  un  nouvel  horizon.  Une  sensibilité  mer- 
veilleuse se  développa  en  moi  :  comme  ces  ar- 
bres qui  donnent  un  suc,  quel  que  soit  le  lieu  où 
l'on  pratique  l'incision,  je  pleurais  à  chaque 
émotion  extérieure ,  mais  toujours  loin  de  mes 
camarades,  car  un  instinct  précoce  m'avait  averti 
que  le  secret  était  l'âme  de  la  douleur,  et  que  les 
pleurs,  versés  devant  un  public  quelconque, 
n'étaient  que  des  fleurs  passagères  et  de  peu  de 
parfum  pour  le  cœur.  Si  la  révélation  fut  tar- 
dive ,  elle  eut  un  effet  plus  profond  et  plus  du- 
rable. Mes  plus  belles  années  ont  été  celles  où 
je  fondais  en  larmes  à  la  seule  réception  d'une 
lettre  maternelle;  à  voir  le  développement  brus- 
que et  profond  que  prit  en  mçi  la  piété  filiale, 
je  puis  dire  que  mon  premier  amour  a  été  pour 
ma  mère. 
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La  première  année  se  passa  ainsi;  mes  progrès 
furent  jugés  dignes  de  la  récompense  des  va- 
cances. Je  revins  au  sein  de  ma  famille.  Comme 
mon  cœur  battait  en  approchant  de  la  maison 
paternelle  que  j'avais  quittée  avec  tant  de  calme 
et  d'indifférence;  comme  ma  paupière  s'humec- 
tait en  songeant  à  ma  mère  dont  je  m'étais  sé- 
paré avec  tant  de  froideur;  la  joie  faisait  danser 
les  larmes  dans  mes  yeux;  ce  fut  un  moment  bien- 
heureux que  celui  de  mon  arrivée.  Après  huit 
années,  le  souvenir  en  est  encore  gravé  dans 
mon  cœur.  A  mes  pleurs  et  à  mes  embrassemens, 
ma  mère  vit  qu'elle  était  comprise,  et  cette  cer- 
titude la  combla  d'une  douce  joie.  11  faut  dire 
aussi  qu'une  révolution  s'était  opérée  dans  les 
idées  de  mon  père  ;  les  magnifiques  bulletins  qui 
lui  étaient  envoyés  mensuellement,  touchant 
les  exploits  grammaticaux  de  son  fils^  lavaient 
enorgueilli  à  son  insu.  La  vue  de  mon  uniforme 
acheva  de  l'attendrir,  et  il  résolut  de  me  laisser 
faire  toutes  mes  classes. 

Déjà  à  cette  époque,  je  n'avais  que  faire  de 
tous  les  amusemens  de  mes  camarades;  la  poésie, 
cette  divinité  que  je  ne  pouvais  nommer  encore, 
bruissait  dans  mon  cœur,  comme  une  source 
mystérieuse.  L'attrait  poétique  des  lieux  s'était 
révélé  à  moi.  J'aimais  à  parcourir  les  anciennes 
promenades  de  mon  enfance,  à  retrouver  mes 
anciennes  impressions  dans  les  rues  où  j'avais  si 
souvent  passé,  soit  pour  jouer ,  soit  pour  me  ren- 
dre à  1  école.  Notre  quartier  était  singulièrement 
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pittoresque;  la  mousse  y  couvrait  une  grande 
partie  des  rues;  les  moineaux  des  toits  sautillaient 
gaîment  sur  les  trottoirs  déserts  ;  des  échappées 
de  terrain  permettaient  d'apercevoir  la  campagne. 
La  nuit,  ce  quartier  isolé  laissait  échapper  des 
bruits  mystérieux,  La  voix  du  garde  de  nuit,  tra- 
dition du  nord  que  le  midi  conserve  encore,  y 
retentissait  d'une  façon  lugubre.  Assis  à  côté  de 
ma  mère,  je  savourais  cette  poésie  si  puissante 
à  ressentir,  si  difficile  à  exprimer. 

A  la  rentrée  des  classes,  la  famille  de  l'un  de 
mes  condisciples  voulut  saluer  son  départ  par 
une  fête  donnée  à  ses  camarades.  J'y  fus  invité. 
Cette  première  entrée  dans  le  monde  devait  mar- 
quer dans  ma  vie.  Le  premier  bal  fait  toujours  un 
effet  inexplicable  sur  le  cœur  d'un  jeune  homme. 
Chez  moi,  cette  impression  fut  telle,  que  le  soir 
en  me  rendant  chez  mon  camarade,  je  restai 
plusieurs  minutes  sur  la  porte,  avant  de  me  dé- 
cider à  sonner,  tant  je  ressentais  par  anticipa- 
tion des  jouissances  confuses,  et  de  singulières 
émotions.  Ce  n'est  que  long-temps  après  que  j'ai 
vu  que  ce  trouble  que  j'avais  pris  pour  le  résumé 
de  mille  jouissances,  n'était  que  le  résumé  de  mille 
pressentimens.  J'ai  eu  souvent  occasion  depuis 
ce  jour  d'assister  à  ces  soirées  du  grand  monde* 
toutes  dorées  et  reluisantes,  mais  rien  ne  m9st 
rendu  cette  naïve  joie  du  branle,  avec  ses  re- 
frains d'amour  pastoral,  cette  rougeur  et  ce  bat- 
tement de  coeur,  compagnons  perpétuels  des 
jeux  innocens,  et  qui  attestent  leur  innocence, 
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ce  doux  aspect  de  jeunes  filles,  avec  leurs-  che» 
veux  bouclés,  leur  robe  blanche,  et  leur  em* 
pressement  sans  prétention.  11  semble  ridicule 
maintenant  d'avouer  de  semblables  plaisirs; 
on  se  moque  des  jeux  innocens ,  comme  des 
idylles  de  Florian  et  de  Gessner,  et  cependant 
il  est  encore  bien  grandie  nombre  de  ceux,  aux- 
quels l'amour  vient  en  jouant  à  Collin-Maillardy 
et  la  poésie  en  lisant  Estelle  et  Nemorin  ou  bien 
encore  le  premier  Navigateur. 

Parmi  les  jeunes  filles  invitées  à  la  soirée  dont 
je  vous  parlais  tout-à-l'heure,  se  trouvait  la  cou-, 
sine  de  mon  condisciple  :  on  l'appelait  Lovely. 
Son  père,  négociant  anglais,  depuis  long-temps* 
fixé  en  France ,  lui  avait  donné  ce  nom  qui  si- 
gnifie aimable.  Née  d'un  père  protestant,  Lovely 
avait  été  élevée  avec  une  sévérité  qui  don- 
nait à  sa  physionomie  une  expression  plus  grave 
que  celle  qu'on  a  habituellement  à  douze  ans;  ses 
compagnes  semblaient  reconnaître  en  elle  une* 
certaine  supériorité;  c'était  à-lh-fois  une  jeune 
fille,  que  l'on  caressait  encore,  et  une  demoiselle 
à  laquelle  on  commençait  à  faire  la  cour.  Je  la 
via- pour  la  première  fois,  entourée  de  trois  ou 
quatre  fashionables  en  gants  jaunes,,  et  sans  trop 
savoir  pourquoi,  je  me  sentis  plein  d'un  chagrin 
étrange  et  inconnu.  Je  fusr  sombre- pendant  toute 
la  durée  du  bal,  et  quand  à  la  fin  de  là  soirée^ 
on  réunit  tous  les  enfans  dans  une  ronde  géné- 
rale, m&n  sang  remonta*  tout  entier  dans  mon 
cœur,  lorsque  je  me  vis  à  côté  de  Lovely  quiiiaûie 
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tendit  la  main  d'un  air  tout  étonné  de  l'émotion 
que  je  paraissais  ressentir. 

Trois  jours  après,  je  regagnai  le  collège,  le 
cœur  tout  débordant  de  pensées  délicieuses.  Là, 
entoure  d'une  centaine  d'erifans  bruyans  et  vi- 
des, vivant  de  cette  vie  taillée,  pour  tous,  sur  le 
même  modèle  ;  obligé  de  lire,  de  travailler,  de 
manger  en  public,  forcé  de  rentrer  au  sein  de 
la  règle  commune,  toutes  les  fois  que  je  tentais 
d'en  sortir;  chassé  des  parties  retirées  du  jardin 
collégial,  où  la  surveillance  que  les  maîtres 
poussent  parfois  jusqu'à  l'impudeur,  venait  me 
chercher,  n'ayant  aucun  ami,  auquel  je  pusse  con- 
fier mon  secret,  aucun  confident  qui  pût  appré- 
cier mes  émotions,  je.m'habituai  de  bonne  heure 
à  contenir  mes  sentimens  en  moi-même,  et  à 
m'en  nourrir  intérieurement.  Je  ne  pouvais  me 
livrer  à  mes  chères  rêveries  que  la  nuit.  Quand 
tous  mes  camarades  dormaient  paisiblement 
et  que  la  dernière  visite  s'était  faite  dans  les  dor- 
toirs, j'ouvrais  silencieusement  la  fenêtre  sous 
laquelle  était  adossé  mon  pliant,  et  là  je  m'eni- 
vrais de  la  vue  de  la  campagne.  Je  pensais  à  ma 
mère,  aux  bruits  de  ma  rue  et  à  la  jeune  fille  du 
bal,  à  Lovely!  J'étais  ainsi  parvenu  à  me  créer  une 
seconde  vie,  pleine  de  vigueur.  Le  temps  même 
n'a  pu  tuer  cette  existence  artificielle,  j'ai  quel- 
quefois des  retours  sur  moi-même,  qui  me  re- 
portent vers  cette  époque  avec  un  inconcevable 
effet  de  vérité.  Je  ne  puis  par  exemple  voir  scin- 
tiller les  pâles  lueurs  de  l'aube,  sans  me  rappeler 
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que  c'était  elle  seule  qui  venait  interrompre  mes 
rêves  passionnés.  Tant  que  les  étoiles  pâlissent, 
je  suis  toujours  l'amoureux  de  treize  ans.  L'a- 
mour de  l'enfance  est  le  seul  amour  pur,  le  seul 
amour  dont  la  sainteté  puisse  plus  tard  vous 
rapprocher  du  ciel. 

Pendant  toute  la  durée  de  mes  études,  l'ima- 
ge de  Lovely  ne  m'a  pas  abandonné  un  seul  in- 
stant; assis  devant  mes  livres,  je  me  livrais  à  d'in- 
terminables rêveries ,  tellement  étranger  à  tout 
ce  qui  se  faisait  autour  de  moi ,  que  je  passais 
pour  un  des  écoliers  les  plus  studieux  de  ma 
classe.  Cet  état  de  somnolence  morale  ne  m'aban- 
donnait point  même  devant  le  professeur.  Sou- 
vent mes  rêves  arrivaient  à  leur  paroxysme  au 
pied  de  la  chaire  doctorale,  et  lorsque  mon  tour 
était  venu  d'expliquer  un  passage  de  Virgile  ou 
d'Horace,  préoccupé  de  mon  amour,  je  lisais  le 
texte  latin  qui  se  rattachait  à  une  pensée  identi- 
que, d'une  manière  tellement  chaleureuse  et 
sentie,  qu'elle  excitait  le  rire  inextinguible.de 
mes  condiciples  émerveillés. 

Je  restai  ainsi  pendant  de  longues  années  en 
contemplation  silencieuse  devant  Lovely  comme 
devant  un  portrait.  Rentré  au  sein  de  ma  famille, 
pendant  cette  périodeoù  l'Homme  se  complète,  et 
sort  des  sentiers  étroits  pour  entrer  dans  une  rou- 
te large  et  bien  tracée,  mon  amour  ne  fit  que  s'ac- 
croître; je  voyais  Lovely  tous  les  jours,  et  la  passion 
que  j'éprouvais  pour  elle,  était  si  intime  et  si  pro-: 
fonde,  qu'elle  me  tenait  lieu  de  toute  autre  préoc- 
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cupation.  Toutes  mes  idées,  tons  mes  sentimens, 
tous  mes  mouvemens  même  se  résumaient  dans 
mon  amour.  Je  serais  mort,  je  crois,  si  malgré 
moi  mon  secret  n'était  sorti  de  mon  cœur.  Jugez 
de  mon  bonheur  quand  j'appris  que  j'étais  aimé! 

Les  gens  qui  n'ont  jamais  aimé  ne  compren- 
nent pas  cette  fusion  simultanée  de  deux  êtres, 
ils  ne  savent  pas  que  l'amour  est  un  hôte  invi- 
sible qui  pénètre  nuitet  jourdans  les  cœurs  prêts 
à  le  recevoir.  N'y  a-t-il  pas  toujours  dans  les  villes 
et  dans  les  hameaux ,  des  essaims  de  jeunes 
hommes  et  de  jeunes  filles ,  sur  lesquels  s'arrête 
avec  complaisance  l'œil  du  créateur;  chaque  fois 
que  Dieu  les  regarde ,  ces  enfans  tressaillent,  car 
ce  regard  leur  a  inoculé  l'amour  ;  comment  se 
fait-il ,,  disent  les  sages,  que  ce  jeune  homme  et 
cette  jeune  fille  qui  se  voient  pour  la  première 
fois ,  s'aiment  tout-à-coup  d'une  passion  si  ar- 
dente. Est-ce  le  cœur  ou  les  sens  qui  parlent  en 
eux  pendant  cette  fraction  de  seconde  qui  suffît 
pour  allumer  une  flamme  éternelle?  Insensés, 
c'est  la  voix  du  ciel  qui  se  fait  entendre ,  et  non 
celle  du  cœur  ou  des  sens.  C'est  ainsi  que  l'œil 
de  Dieu  nous  avait  embrassés  Lovely  et  moi,  et 
nous  avait  unis  dans  son  regard  divin. 

S'il  m'avait  été  permis  de  réaliser  le  plus  cher 
èe  mes  vœux,  mon  mariage  avec  Lovely,  ma  vie, 
résumée  dans  un  bonheur  de  tous  les  jours,  aur 
rait  rendu  inutile  la  triste  confession  que  je  suis 
aujourd'hui  obligé  de  vous  faire.  Malheureuse- 
ment ,  il  n'en  fut  pas  ainsi.  Une  maladie  terrible, 
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te  choléra,  vint  ravager  le  pays,  mon  père  frap- 
pé dès  l'apparition  du  fléau,  mourut  un  des  pre- 
miers r  quelques  jours  après  ce  fut  le  tour  de  ma 
mère,  cette  sainte  femme  à  laquelle  je  n'ai  pas 
pu  rendre  en  bonheur  tout  ce  qu'elle  m'avait 
donné  en  amour. 

Le  convoi  de  ce  que  j'avais  de  plus  cher  au 
monde  s'est  fait  presque  en  même  temps;  les 
plus  grandes  souffrances  de  mon  âme,  l'ont  frap* 
pée  à-Ia~fois.  Après  avoir  fermé  les  yeux  de  mon 
père  et  de  ma  mère,  il  y  a  maintenant  quatre  ans, 
j'ai  vu  le  dernier  regard  de  celle  que  j'aimais. 
C'était  un  dimanche  de  Pâques  :  Lovely,  recou- 
verte d'un  voile  blanc,  renouvelait  les  mystères 
de  la  première  communion,  la  tête  inclinée, 
elle  accompagnait  les  fidèles  qui  chantaient  les 
psaumes  de  David.  Le  temple  était  plein  d'une 
lumière  étrange,  les  voix  privées  des  mélodies 
de  l'orgue,  avaient  des  inflexions  d'une  singu- 
lière mélancolie,  le  pasteur  grave  et  immobile 
attendait  que  le  chant  eût  cessé  pour  commen- 
cer la  prière;  au  milieu  de  ce  spectacle  presque 
surnaturel,  j'eus  des  impressions  d'amour  toutes 
saintes  et  mystiques.  Il  me  semblait  que  Lovely 
était  devenue  ma  fiancée  dans  le  ciel;  un  moment 
nos  yeux  se  rencontrèrent,  et  semblèrent  scel- 
ler d'une  promesse  inviolable,  ce  pressentiment 
de  notre  cœur,  que  la  mort  prit  bientôt  le  soin  de 
détromper.  Le  lendemain  Lovely  ressentait  les 
premières  atteintes  du  mal  qui  devait  l'enlever  en 
trois  jours»  Dieu  voulait  qu'elle  ne  fût  qu'à  lui. 
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Maintenant  le  désir  est  mort  avec  la  créature 
mortelle  ;  mais  cet  amour  céleste  qui  a  suffi  aux 
développemens  de  ma  sensibilité ,  subsiste  dans 
toute  sa  force.  Le  parfum  s'est  envolé;  mais  il 
reste  une  fleur  desséchée  que  je  retiens  soigneu- 
sement sur  mon  cœur,  et  dont. le  temps  a  flétri 
les  feuilles  sans  pouvoir  les  faire  tomber. 

C'est  alors  que,  me  sachant  orphelin,  mon 
oncle  m'appela  auprès  de  lui;  il  avait  toujours 
beaucoup  aimé  ma  mère,  et  c'étaiH'imprévoyance 
évidente  et  sans  cesse  renouvelée  de  mon  père 
qui  l'avait  empêché  de  lui  porter  secours.  11  y  a 
des  négocians  qui  ont  la  passion  du  commerce, 
comme  d'autres  ont  la  passion  du  jeu.  Mon  père 
était  de  ce  nombre;  tout  lui  était  bon,  pourvu 
qu'il  fit  des  affaires  ;  sa  destinée  était  de  dévorer 
sa  fortune  et  celle  de  ses  parens,  si  le  bon  sens 
de  mon  oncle  n'eût  su  prévoir  et  empêcher  un 
pareil  résultat.  A  mon  arrivée  à  Paris,  il  m'ac- 
cueillit comme  un  fils  véritable;  un  moment,  je 
crus  avoir  retrouvé  toute  la  tendresse  de  ma 
pauvre  mère.  Mon  oncle  avait  cinquante  ans: 
c'était  un  homme  d'une  taille  élevée,  d'une 
grande  maigreur,  et  d'une  minutieuse  propreté. 
Il  avait  dans  son  maintien  et  dans  ses  manières 
quelque  chose  de  l'aspect  d'un  ministre  anglican. 
L'ensemble  de  toute  sa  personne  était  sévère; 
son  sourire  seul  était  bienveillant.  Jamais  je  n'ai 
pu  découvrir  en  lui  le  moindre  ridicule,  et  vous 
savez,  cependant  si  l'imagination  des  neveux  est 
fertile  en  ce  point.  Du  reste,  la  vie  de  mon 
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oncle  justifiait  le  respect  dont  on  l'entourait. 
Placé  à  la  tête  d'une  des  études  les  plus  impor- 
tantes de  la  capitale,  il  n'avait  rien  retenu  de  la 
fortune  des  autres  pour  augmenter  la  sienne;  le 
temps  seul  et  l'économie  l'avaient  fait  riche. 
Plusieurs  fois  on  lui  avait  offert  la  députation, 
et  toujours  il  l'avait  refusée.  11  avait  arrêté  des 
démarches  commencées  pour  lui  faire  obtenir 
la  croix,  quoiqu'il  fût  sûr  du  succès.  Pendant  les 
trois  journées,  il  habitait  une  terre  dans  un  dé- 
partement voisin  de  Paris.  Le  préfet  avait  aban- 
donné son  poste;  ce  fut  lai  que  les  notables  du 
pays  vinrent  prier  de  prendre  les  rênes  de  l'ad- 
ministration provisoire  ;  il  accepta  courageuse- 
ment, et  quand  le  danger  fut  passé,  il  résigna 
ses  fonctions,  comme  Cincinnatus,  et  retourna  à 
ses  dossiers.  Il  était  un  des  derniers  représen- 
tai de  ce  vieux  puritanisme  bourgeois  qui  a 
fourni  tant  de  maximes  à  la  sagesse  des  nations. 
Mieux  vaut  être  que  paraître  :  telle  était  la  devise 
de  l'incorruptible  avocat.  Un  jour,  je  crus  aper- 
cevoir le  défaut  de  cette  cuirasse:  comme  après 
un  grand  dîner  on  causait  de  récompenses  ho- 
norifiques, un  des  convives  de  mon  oncle  lui  dit 
que  lorsqu'on  avait  été  comme  lui  avocat  re- 
marquable, président  du  conseil  général  pendant 
quinze  ans,  préfet  alors  qu'il  y  avait  quelque 
danger  à  l'être,  et  que  de  plus  on  possédait  cin- 
quante mille  livres  de  rentes  en  biens-fonds,  on 
avait  des  droits  incontestables  à  la  pairie.  Pen- 
dant cette  ouverture ,  la  physionomie  de  mon 
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onde  avait  pris  une  expression  de  contentetnent 
très  visible;  mais  quelques  jours  après,  ayant 
voulu  employer  cette  flatterie  pour  le  rendre 
moins  rebelle  à  mes  désirs,  je  fus  accueilli  avec 
une  sévérité  glaciale:  la  raison  du  bourgeois 
avait  repris  le  dessus. 

Voilà  l'homme  qui  était  chargé  désarmais  de 
veiller  sur  ma  destinée.  Avec  un  instinct  plein 
de  délicatesse,  il  comprit  qu'il  fallait  me  laisser 
épuiser  toute  ma  douleur  avant  de  me  parler  d'em- 
brasser une  carrière;  il  me  présenta  à  ses  con- 
naissances, m'ouvrit  le  vaste  champ  des  plaisirs 
parisiens ,  comptant  sans  doute  que  j'irais  mai* 
même  au-devant  des  propositions  qu'il  avait  à 
me  faire.  Un  de  mes  compagnons  les  plus  assi- 
dus à  cette  époque,  était  le  fils  de  l'ancien  asso- 
cié de  mon  oncle.  Alfred  était  plus  âgé  que 
moi  de  quelques  années  seulement  ;  il  était 
franc,  aimable  et  spirituel.  Son  seul  défaut  était 
de  douter  de  tout;  il  avait  la  précoce  expérience 
que  donnent  les  riches  loisirs,  et  vivait  au  sein 
des  plaisirs  avec  la  gaie  insouciance  d'un  sage  de 
la  Grèce.*  Alfred  me  conduisait  souvent  dans  ce 
monde  de  jeunes  gens  et  de  femmes  faciles  qui 
était  le  sien.  Sans  soupçonner  le  danger,  je  me 
livrais  sans  crainte  à  toutes  les  distractions  de 
cette  existence  brillante;  la  douce  image  de  Lo- 
vely  me^protégeait  encore,  et  je  passais  ma  vie 
au  milieu  de'femmes  dangereuses  sans  soupçon- 
ner qu'il  me  fût  possible  d'en  aimer  une. 

Cependant  à  mon  insu,  le  poison  de  l'oubli 
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se  glissait  dans  mon  cœur;  '  mes  rêves  m'ap- 
portaient des  images  nouvelles  et  -des  troubles 
nouveaux.  La  poésie  a  su  trouver  une  forme  pour 
exprimer  tous  les  sentimens,  toutes  les  passions, 
mais  qui  saura  jamais  rendre  les  mystérieuses 
hallucinations  d'un  cœur  qui  aime  et  qui  désire. 
Je  ne  parle  pas  ici  de  ce  désir  net  et  décidé  du 
voluptueux  qui  sait  ce  qu'il  cherche,  mais  des 
tressaillemens  et  des  incertitudes  de  l'amoureux 
mystique,  qui  demande  tout  à-la-fois  à  réaliser 
L'ardeur  qui  le  tourmente,  et  à  la  laisser  flot* 
tante  à  demi.  Deux  voix  égaleraient  tendres,  éga- 
lement harmonieuses  retentissent  à  ses  oreilles 
et  il  ne  sait  à  laquelle  ouvrir  son  cœur.  L'une  du 
haut  de  ces  chastes  nuages  qui  semblent  renfer- 
mer des  vierges  dans  leur  plis,  lui  crie  $  travers 
la  brise  du  soir  :  Reste  dans  l'idéalité,  c'est  une 
fleur  qui  suffit  à  l'existence,  son  calice  est  la 
couche  nuptiale  du  véritable  amour,  ses  feuilles 
lui  font  une  alcôve  parfumée  ;  sur  sa  tige  frêle 
cette  fleur  a  supporté  le  bonheur  de  tous  les 
grands  hommes,  les  passions,  la  courbent  quel- 
quefois comme  un  orage,  mais  ne  la  renversent 
jamais.  Insecte  doré  par  l'amour,  endors-toi,  et 
meurs  dans  sa  corolle  divine. 

L'autre  voix  chante  derrière. les  haies  touf- 
fues, dans  les  branches  dés  arbres  verts,  sur  les 
pierres  polies  et  sur  la  mousse  des  petits  ruis- 
sie&ux,  où  viennent  se  mirer  les  demoiselles 
bleues,  mile  dit  à  celui  qui  est  épris  et  qui  rêve: 
Viens,  suis*raoi  au  fond  ;de  ces  bosquets  où  se 
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cachent  les  nymphes.  Je  connais  le  mal  inconnu 
qui  te  tourmente  ;  j'ai  des  moyens  pour  le  gué- 
rir ;  rien  dans  le  monde,  pas  même  l'amour,  ne 
vit  de  sa  propre  force;  à  la  violette  timide,  il  faut 
l'herbe  des  prés  pour  la  protéger  ;  à  l'herbe  des 
prés,  il  faut  Feau  de  la  source  pour  la  faire  croî- 
tre; à  l'eau  de  la  source,  il  faut  la  pluie  du  ciel  ; 
à  l'amour,  il  faut  la  volupté  ;  viens*  je  t'appren- 
drai à  connaître  la  volupté  par  l'amour,  l'amour 
par  la  volupté.  Je  m'appelle  la  possession  et  je 
suis  une  déesse  immortelle ,  je  ne  me  laisse  pas 
respirer,  mais  j'enivre  ;  je  suis  une  liqueur,  et 
non  un  parfum ,  je  rends  la  passion  féconde  et 
éternelle,  je  règne  dans  tous  les  cœurs  en  y  lais- 
sant une  forme;  je  suis  Vénus,  la  réalité  de 
l'amour.  * 

L'âme  flotte  incertaine  entre  ces  deux  con- 
certs; long-temps  il  lui  suffit  d'entendre  ces  deux 
voix  pour  être  heureuse  ;  mais  bientôt  l'une  se 
tait, l'autre  devient  plus  impérieuse;  le  rêve  fait 
place  au  désir;  l'idéalité  décroît  comme  une 
étoile  du  matin  ;  la  réalité  monte  comme  le  so- 
leil; adieu  le  parfum  de  la  fleur,  on  ne  sent  plus 
que  l'ivresse  du  philtre  ,  et  la  volupté  tue  J'a- 
mour  sur  le  sein  même  de  la  femme  adorée. 

Ces  deux  voix  je  les  entendais  retentir  au  fond 
de  mon  âme;  tantôt  j'enviais  l'éternel  amour  de 
Pétrarque,  tantôt  je  pensais  aux  passions  sans 
cesse  renouvelées  de  don  Juan;  je  commençais 
à  voir  distinctement  les  femmes  qui  m'entou- 
raient ;  j'avais  déjà  fait  un  choix,  et  je  l'igno- 
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rais  moi-même.  Il  fallut  qu'Alfred  s'aperçût  du 
trouble  de  mon  âme,  pour  me  forcer  à  le  lui 
révéler,  il  me  rendit  le  mauvais  service  de  m'ex- 
pliquèr  toutes  mes  sensations.  Cet  éclaircisse- 
ment me  perdit. 

—  Mon  cher  Gilbert,  me  dit-il  un  jour,  vous 
aimez  Rosalie  (c'était  une  des  convives  les  plus 
assidues  de  nos  parties  de  plaisir).  Elle  est  sur  le 
point  de  vous  aimer,  car  elle  ne  vous  perd  pas 
un  seul  instant  de  vue  quand  nous  sommes  en- 
semble; autrefois  c'était  notre  plus  joyeux  boute* 
îen-train,  maintenant  elle  est  triste  ;  or  chez  les 
femmes  la  tristesse  est  le  commencement  de  l'a- 
mour. Vous  ne  pouviez  débuter  dans  le  monde 
galant  sous  de  plus  heureux  auspices.  Rosalie 
n'est  point  une  femme  ordinaire;  elle  finit  en 
■ce  moment  le  printemps  de  la  seconde  jeunesse, 
époque  bien  dangereuse  pour  les  amans  ;  elle 
est  bien  faite,  élancée,  et  les  extrémités  sont 
surtout  chez  elle  d'une  rare  perfection. 

Rosalie  a  encore  l'immense  mérite  de  ne  res- 
ter jamais  plus  d'un  quart  d'heure  à  sa  toilette. 
Une  suite  non  interrompue  d'études  lui  a  ap- 
pris le  secret  de  ces  armes  qui  lui  sont  particu- 
lières. Les  véritables  coquettes  ont  toutes  une 
ceinture  de  Vénus  qui  les  rend  invincibles.  Pour 
les  unes,  c'est  un  nœud  de  rubans  posé  sur  la 
tête  de  telle  façon  ;  pour  les  autres,  c'est  un  cha- 
peau de  telle  couleur  ou  de  telle  forme.  Dépo- 
sez le  ruban,  enlevez  le  chapeau,  la  femme  reste 
et  la  beauté  s'évanouit.  La  coquette  qui  hésite 
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toujours  sur  sa  coiffure,  sûr  la  fo*me  de  sa  robe, 
sur  la  couleur  de  son  châle ,  n'est  jamais  dan- 
gereuse long- temps.  Ce  qui  vous  a  saisi  en 
elle  pour  la  première  fois ,  peut  disparaître  le 
lendemain.  Les  femmes  sûres  d'elles-mêmes 
savent  parfaitement  par  quel  oôté  elles  vous  ont 
pris,  et  par  conséquent  par  quel  côté  elles  doi- 
vent vous  retenir.'  C'est  par  une  spécialité  que 
Ton  parvient  dans  le  monde ,  c'est  aussi  par  une 
spécialité  que  l'on  réussit  en  amour. 

Rosalie  qui  connaît  la  force  de  ce  principe, 
ne  modifie  jamais  sa  toilette  que  dans  les  dé- 
tails; vous  avez  dû  remarquer  que  l'ensemble 
restait  toujours  le  même.  Elle  sait  que  l'on  com- 
mence à  s'attacher  par  les  yeux  et  elle  évite 
soigneusement  tout  ce  qui  pourrait  faire  dispa- 
raître l'impression  première  qu'ils  ont  reçue. 
Comme  on  l'a  quittée  la  veille,  on  la  retrouve  le 
lendemain.  £>n  n'a  jamais  de  prétexte  pour  ne 
plus  l'aimer. 

Alfred  termina  cette  tirade,  dans  laquelle,  il 
Avait  pris  plaisir  h  me  faire  voir  toutes  les  fe- 
Cesses  de  son  expérience  (c'est  un.  de  ces  amours- 
propres  auxquels  les  hommes  les  plus  forts  n'é- 
chappent pas  toujours),  en  me  proposant  de  me 
présenter  cbies  Rosalie.  Vous  a*vez  votFe  édmca*» 
tion  à  faire,  me  dit-il,  vous  êtes?  heureux  qu'elle 
veuille  s'en  charger.  Après  cela  *  nous  jious  se* 
parâmes  en  nous  donnant  readez^vous  pour  le 
lendemain. 

Le»  portrait  qm  veuait  de  w,  traper  Alfred» 
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aurait  dû  m'éclairer  sur  le  véritable  caractère  de 
la  femme  que  j'allais  aimer,  il  produisit  sur  moi 
l'effet  contraire;  j'étais  jaloux  par  anticipation, 
et  je  ne  vis  dans  les  paroles  dégagées  de  mon 
compagnon,  que  le  produit  d'une  fatuité  bien, 
ordinaire  de  nos  jours»  celle  de  rabaisser  toutes 
les  femmes,  pour  faire  croire  qu'elles  sont  toutes 
à: votre  portée.  J'aimais  encore  Lovely,  mais  je 
voulais  admettre  une  autre  personne  au  partage 
de  mon  cœur;  je  voulais  le  séparer  en  deux  par- 
ties; la  première  devait  appartenir  à  l'amour  im- 
matériel, la  seconde  à  la  passion  réalisée.  Je 
comptais  sur  ma  volonté  ,  pour  empêcher  tout 
empiétement  entre  ces  deux  royaumes,  et  satis- 
fait de  m'être  ainsi  partagé  entre  deux  rivales 
qui  me  voulaient  tout  entier,  j'entrevis  sans  trop 
d'effroi,  caché  derrière  mon  impartialité  mensôn* 
gère,  le  moment  où  j'appartiendrais  à  une  autre 
qu'à  Lovely.  Hélas!  l'idéalité  commençait  à  tom- 
ber feuille  à  feuille  dans  mon  âme. 

Alfred  fut  exact,  au  rendez-vous,  nous  mon- 
tâmes dans  sa  voiture  et  au  bout  de  vingt 
minutes,  nous  étions  chez  Rosalie.  Il  fut  con» 
venu  que  nous,  lui  proposerions  une  partie  %au 
bois. 

—  Eh  quoi,  Eosalie,  trois  heures  viennent  de 
spnner,  et  vous  êtes  à  peine  levée?  s'écria  Alfred 
en  m'introduipant  dans  un  frais  boudoir  de  la 
cité  d'An  tin,  calme,  oasis  au  milieu  de  laquelle 
fleurissent  tant  de  beautés  ;  mais  vraiment  votre 
paresse  est  inconcevable;  n'est-ce  pas  aujour- 
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d'hui  le  premier  jour  de  printemps,  ouvrez  vos 
croisées,  et  voyez  comme  les  derniers  nuages  ont 
hâte  d'aller  s'absorber  à  l'horizon  dans  les  rayons 
du  soleil;  entendez-vous  les  cris  joyeux  que 
pousse  votre  Bengali,  bel  oiseau  qui  regrette  sa 
patrie  dans  la  prison  dorée  que  vous  lui  avez 
faite  d'un  pan  de  votre  fenêtre;  allons,  belle 
nonchalante,  quittez  votre  divan,  que  la  main 
habile  de  votre  femme  de  chambre  mette  un  peu 
de  gaîté  dans  ces  chevaux  qui  pleurent  le  long 
de  vos  joues.  Ma  calèche  vous  attend,  mes  che- 
vaux impatiens  piaffent  devant  votre  porte. 
Tenez,  voici  votre  chapeau  de  gaze,  votre  man- 
tille de  satin.  Vous  restez  immobile,  auriez-vous 
par  hasard  quelque  chagrin  qu'un  coup-d'œil  à 
votre  glace  ne  pût  consoler?  Venez,  la  brise  du 
bois  séchera  vos  larmes  ;  le  galop  de  mes  che- 
vaux emportera  toute  votre  mélancolie. 

Rosalie  interpellée  d'une  façon  si  poétique, 
laissa  Alfred  terminer  sa  tirade,  elle  me  salua 
avec  un  doux  sourire,  puis  elle  s'enfonça  en- 
core plus  avant,  dans  les  replis  moelleux  de  son 
divan  à  grandes  rosaces. 

—  Non,  monsieur,  je  ne  sortirai  pas  aujour- 
d'hui; il  y  a  des  anniversaires  que  j'aime  à  célé- 
brer dans  la  solitude;  pensez-vous  que  la  nature 
puisse  sortir  de  son  sommeil,  sans  éveiller  en  nous 
tout  un  monde  de  pensées  ensevelies;  les  souve- 
nirs renaissent  dans  l'âme,  en  même  temps  que 
les  fleurs  dans  les  bois;  le  printemps  de  la  nature 
Tamène  toujours  après  lui  de  vagues  réminiscen- 
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ces  du  printemps  de  l'esprit  qui  est  le  premier 
amour.  Laissez-moi  donc  seule,  monsieur,  me 
rappeler  mon  passé  et  mes  jeunes  années  ;  allez 
au  bois  sans  moi,  je  serais  une  bien  triste  com- 
pagne pour  vous  en  ce  moment. 

—  Moi  vous  quitter,  quand  je  vous  vois  dans 
de  pareilles  dispositions,  m'en  préserve  le  ciel! 
Qui  sait  jusqu'où  pourrait  vous  entraîner  Votre 
tristesse  sentimentale;  quand  de  pareils  accès 
les  prennent,  les  femmes  sont  capables  de  tout, 
n'est-ce  pas  Gilbert;  je  ne  veux  pas  vous  perdre 
de  vue  un  seul  instant,  mais  je  ne  veux  pas  non 
plus  gêner  votre  tristesse,  je  me  prêterai,  ainsi 
que  mon  ami,  à  vos  fantaisies  les  plus  lugubres; 
voulez-vous  descendre  dans  votre  jardin,  nous  y 
trouverons  peut-être  quelques  bluets,  pour  vous 
en  faire  une  couronne,  comme  à  la  tendre  Ophé- 
lia  ;  ou  bien,  tenez,  je  vais  appliquer  une  échelle 
à  votre  balcon ,  qui  n'est  malheureusement  pas 
ombragé  par  des  grenadiers,  et  je  viendrai  vous 
demander  comme  Roméo,  si  c'est  le  rossignol 
qui  chante  ou  bien  l'alouette. 

—  Vous  avez  bien  raison  de  vous  moquer  de 
ma  tristesse ,  elle  vous  paraît  le  résultat  de  l'en- 
nui de  l'oisiveté,  qui  cherche  à  se  faire  illusion 
au  moyen  du  romanesque  :  ce  n'est  pas  cela  ;  ma 
tristesse  est  réelle  et  cependant  il  n'en  eût  pas 
été  ainsi  si  j'avais  voulu. 

—  Si  j'avais  voulu  !  voilà  une  exclamation  qui 
cache  quelque  mystère.  Racontez-nous  ce  qui 
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cause  ainsi  vos  tourinens,  vous  trouverez  en 
nous  des  amis  prêts  à  les  partager.. 

—  Hélas!,  c'est  la  confidence  de  ma  vie  tout 
entière  que  vous  me  demandez  ,  aurez-vous  la 
patience  de  m'écouter  jusqu'au  bout  j  et  vous , 
monsieur  Gilbert ,  dit-elle ,  en  me  jetant  un  re- 
gard qui  m'éblouit ,  ne  vous  moquerez-vous  pas 
de  moi? 

J'eus  à  peine  la  force  de  lui  répondre,  tant  ce 
regard  m'avait  ému. 

—  Mon  ennui  tient  à  des  causes  qui  ont  com- 
mencé avec  ma  vie. 

—  Suzanne,  dit  Alfred  après  avoir  sonné  la 
femme  de  chambre ,  dites  à  mon  cocher  que 
je  n'aurai  pas  besoin  de  lui  avant  ce  soir  :  main- 
tenant, madame,  permettez-moi  d'ouvrir  la  fenê- 
tre afin  d'introduire  un  peu  de  soleil  dans  notre 
conversation.  On  dit  que  les  ténèbres  sont  pro- 
pices aux  confidences,  moi  j'aime  mieux  la  clarté, 
surtout  lorsque  je  suis  comme  à  présent  sur  un 
divan  fort  doux,  et  à  côté  d'une  jolie  femme. 
Commencez  votre  récit ,  mélancolique  Schehera- 
zade  ;  le  sultan  ici  présent  n'a  pas  la  moindre 
envie  de  faire  trancher  votre  charmante  tête.  En 
même  temps  Alfred  voulut  jouer  avec  les  che- 
veux qui  décrivaient  leurs  capricieux  méandres 
sur  les  épaules  de  la  belle  conteuse. 

—  Je  commencerai  quand  vous  vous  serez  un 
peu  plus  éloigné ,  monsieur;  vous  êtes  sujet  à 
des  distractions  qui  pourraient  nuire  à  la  clarté 
de  mon  récit.  Mettons  entre  nous  l'intervalle  de 
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trois  rosaces.  C'est  cela  ;  maintenant  prêtea  l'o- 
reille et  ne  riez  que  lorsque  j'aurai  fini,  si  c'est 
possible. 

Je  ne  me  suis  pas  toujours  appelée  Rosalie  de 
Saint- Victor.  Avant  de  prendre  ce  titre,  on  me 
nommait  tout  simplement  RoseFeraud,  et  dans 
mon  pays  où  les  diminutifs  sont  très  à  la  mode , 
tout  le  monde  m'appelait  Roson ,  ce  qui  veut  dire 
en  patois ,  petite  Rose;  Mon  père  vigneron  de  Va- 
lence en  Dauphiné,  aimait  beaucoup  mieux  les 
produits  de  son  métier  que  son  métier  lui-même. 
Le  vigneron  était  plus  souvent  au  cabaret  qu'à 
la  vigne;  aussi  quandrautomnearrivait,  que  la  joie 
des  vendanges  se  répandait  dans  tontes  les  mai- 
sons, la  nôtre  seule  était  triste, .parce  que  la  récolte 
anrait  été  mauvaise  ;  faute  desoins  et  de  surveil- 
lance,, les  abeilles  butinaient  les  grappes  les  plus 
belles,  sur  nos  pins  beaux  espaliers ,  et  les  herbes 
parasites  étouffaient  nos  ceps  les  plus  vigoureux; 
alors  comme  l'hiver  était  proche  et  quelles  pro- 
visions manquaient,  il  fallait  grever  d'une  hypo- 
thèque ma  dot  future,  notre. pauvre  petit  coin 
de  terre.  Ce  manège  diura  plusieurs  années;  puis 
un  beau  jour,  après  une  récolte  désastreuse, 
comme  mon  père  voulut  recourir  an  moyen  qui 
Vivait  déjà  secouru  tant  de  fois ,  l'homme  de  loi 
non-6euloment  lui  annouça  que  l'on  refusait  de 
lui  prêter  de  nouvelles,  sommes ,  mais  encore  lui 
signifia  qu'on  exigeait  le  paiement  de  celles  qui 
avaient:  été  avancées.  En.  apprenant  cette  nou- 
velle ma  mère  se  mit  à  ptawer  en  ^'embrassant; 
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quant  à  mon  père ,  il  essaya  de  nous  consoler , 
mais  sajbrutale  indifférence  perçait  malgré  lui 
dans  toutes  ses  paroles ,  et  il  fut  noyer  son  cha- 
grin dans  le  vin. 

A  cette  époque  j'étais  belle  d'une  façon  qui  ne 
ressemble  en  rien  à  celle  d'aujourd'hui.  C'est  l'i- 
gnorance de  leur  propre  beauté  qui  fait  l'inno- 
cence des  femmes  ,  et  nulle  d'entre  mes  compa- 
gnes ne  savait  moins  que  moi,  si  ses  dents  étaient 
blanches,  ses  yeux  brillans  ,  et  sa  taille  fine.  Les 
femmes  candides ,  et  en  disant  cela  Rosalie  se 
pencha  encore  de  mon  côté ,  sont  celles  qui  ai- 
ment le  plus  vite  et  le  plus  sincèrement  :  aussi 
l'amour  remplissait  «il  mon  âme  ;  mais  comme  j'a- 
vais à  faire  à  un  jeune  homme  aussi  naïf  que  moi, 
ce  sentiment,  tout  en  ajoutant  de  nouveaux  bat- 
temens  à  mon  cœur,  n'avait  dénaturé  en  rien  la 
virginité  de  mon  esprit.  Ce  jeune  homme  était 
brigadier  au  dixième  de  chasseurs  à  cheval. 

À  ce  mot  de  brigadier,  Alfred  ne  put  retenir 
un  violent  éclat  de  rire. 

—  Vous  m'aviez  promis,  il  me  semble,  de 
m'écouter  jusqu'au  bout,  sans  vous  moquer 
de  moi.  Du  reste,  rassurez-vous  :  le  brigadier 
d'autrefois  est  maintenant  chef  d'escadron  ;  c'est 
une  inclination  que  je  puis  avouer.  François 
était  donc  un  simple  brigadier  et  moi  une  pauvre 
paysanne,  et  nous  aimions  comme  -de  véritables 
gens  du  peuple,  c'est-à-dire  avec  passion.  Fran- 
çois avait  une  nature  semblable  à  la  mienne.  La 
sensibilité,  qui  plus  tard  devait  développer  en  lui 
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des  qualités  si  précieuses,  bruissait  dans  son 
cœur  comme  une  source  cachée.  Mes  parens, 
qui  savaient  notre  penchant ,  ne  cherchaient  pas 
à  le  contrarier  :  mon  père  par  insouciance,  ma 
mère  par  amitié.  Quand  le  dimanche  arrivait, 
François  venait  me  prendre,  et,  tous  les  deux, 
nous  allions  nous  promener  sur  les  rives  du 
Rhône,  à  l'ombre  des  saules. 

—  Assisa  al  pie  d'un  salice ,  murmura  Al- 
fred. 

—  Quand  je  devrais  exciter  encore  plus  votre 
verve  caustique,  je  vous  dirai  que  ces  journées 
étaient  pour  moi  les  plus  agréables  du  monde  ; 
nous  poussions  la  niaiserie  jusqu'à  nous  promet- 
tre de  n'être  jamais  l'un  qu'à  l'autre,  et,  ne 
vous  en  déplaise,  il  nous  arrivait  quelquefois 
d'entrelacer  nos  initiales  sur  Técorce  tendre  des 
osiers  rougis. 

Un  soir,  nous  revenions  de  notre  promenade, 
lorsque  nous  rencontrâmes  mon  père  sur  le  seuil 
de  la  maison ,  il  nous  fit  défense  de  nous  revoir 
jamais,  et  il  m'annonça,  quand  je  fus  rentrée, 
que,  dans  trois  jours,  je  serais  la  femme  de 
M.  Jauffret. 

Ce  Jauffret  était  le  créancier  de  mon  père.  Sa 
réputation  était  fort  mauvaise  dans  le  pays;  il 
n'avait  pas  reculé ,  malgré  son  âge ,  sa  fortune  et 
son  avarice,  devant  l'idée  de  m'épouser.  Les 
vieillards  amoureux  vont  plus  loin  que  les  jeunes 
gens ,  et  Jauffret  le  fit  bien  voir  en  cette  circon- 
stance. Je  ne  vous  dirai  pas  quels  furent  mon 
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désespoir  et  ma  résistance,  mais  tout  fut  inutile. 
Mon  père  aima  mieux  perdre  sa  fille  que  sa 
vigne.  Jauffret  donna  quittance  de  tout;  et ,  pour 
comble  de  malheur,  j*appris  que  François,  qui 
m'avait  dit  dans  une  lettre  secrète  ,  qu'il  croyait 
avoir  trouvé  un  moyen  de  nous  sauver,  avait 
déserté  la  veille.  Alors ,  il  me  fallut  subir  mon 
sort ,  et  je  devins  la  femme  de  Jauffret. 

Mon  mari  me  conduisit  chez  lui.  Mais  là, 
quand  je  me  vis  face  à  face  avec  ce  vieillard,  un 
immense  désespoir  s'empara  de  moi.  Je  résolus 
de  tout  braver  plutôt  que  de  devenir  la  proie 
d'un  homme  qui  me  faisait  horreur.  Pendant 
qu'il  était  sorti  pour  aller  chercher  mon  père, 
afin  de  vaincre  ma  résistance,  je  quittai  le  logis, 
et  courus  me  réfugier  chez  une  vieille  marchande 
nomade ,  à  laquelle  François  avait  bien  souvent 
acheté  des  rubans  pour  moi.  L'industrie  de  Mar- 
the et  sa  réputation  étaient  problématiques. 
Quand  je  lui  eus  raconté  mon  histoire,  elle  m'en- 
couragea dans  ma  résistance  avec  un  empresse- 
ment auquel  je  ne  fis  attention  que  plus  tard; 
elle  partait  le  soir  même,  et  m'offrit  de  la  suivre- 
J'acceptai  avec  empressement.  Nous  descendîmes 
le  Rhône,  et  elle  me  servit  de  chaperon  jusqu'à 
Lyon.  Là,  elle  me  plaça  tout  de  suite,  en  qua- 
lité de  servante,  chez  un  riche  négociant,  qui 
paraissait  la  connaître  beaucoup.  Ils  eurent  en- 
semble un  long  conciliabule;  Marthe  me  dit 
qu'elle  m'avait  recommandée,  puis  je  ne  la  revis 
plus.  Ici  commence  pour  moi  le  rôle  jd'Agar. 
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Le  négociant,  mon  maître,  était  fort  riche  et 
fort  débauché.  Il  ne  fut  pas  long-temps  sans  me 
foire  des  agaceries.  Sa  femme  en  devint  jalouse 
me  maltraita  et  demanda  mon  renvoi.  L'esprit 
de  vengeance  se  glissa  en  moi,  et  me  fit  com- 
mettre ma  première  faute.  Le  souvenir  de  Fran- 
çois, que  j'accusais  de  m'avoir  abandonnée ,  ne 
fut  pas  assez  puissant  pour  me  protéger;  j'avais 
été  humiliée,  et  je  voulus  humilier  à  mon  tour. 
Agar  quitta  le  logis,  mais  pour  devenir  la  concu- 
bine du  maître.  Je  me  donnai  sans  amour  ;  et  ce 
qui  me  console  aujourd'hui  de  ce  malheur,  si- 
quelque  chose  peut  consoler  de  cela,  c'est  de  sa- 
voir que  mon  histoire  est  celle  de  toutes  les 
femmes.  Nous  croyons  toujours  trop  accorder  à 
Ceux  qui  nous  aiment ,  et  nous  ne  savons  com- 
ment récompenser  la  moindre  flatterie. 

Depuis  ce  moment,  la  paysanne  porta  des  ro- 
bes de  soie,  la  servante  eut  desservantes  à  son 
tour;  la  jolie  Rose,  devint  la  belle  Rosalie.  —  Je 
me  laissais  aller  à  ce  déshonneur  que  je  ne  com- 
prenais pas  encore,  et  dans  tout  ce  luxe  qui  m'en- 
tourait, je  ne  voyais  qu'une  seule  chose,  le  plaisir 
de  pouvoir  aller  me  promener  en  grande  toilette 
sous  les  fenêtres  de  mon  ancienne  maîtresse, 
pour  Thumilier.  G'est  la  première  et  dernière 
mauvaise  action  de  ce  genre ,  que  j'ai  commise 
dans  ma  vie. 

—  Et  moi  qui  écoute  sans  sourciller  tous  vos 
aveux,  savez-vous  que  ce  négociant  était  un  in- 
fâme, s'écria  Alfred,  en  bondissant  sur  sa  chaise 
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d'une  façon  comiquement  exagérée.  Où  est  mon 

épée,  je  veux  le  tuer. 

Pour  moi  je  considérais  Rosalie  avec  attendris- 
sement ,  et  j'étais  de  plus  en  plus  suspendu  à 
son  récit. 

—  Calmez-vous,  monsieur,  ceci  ne  mérite  pas 
un  si  grand  emportement.  Je  vous  disais,  à  ce  que 
je  crois,  que  le  temps  s'écoulait  sans  m'appor- 
ter  aucune  arrière-pensée  trop  pénible.  Je  voyais 
des  femmes  de  ma  position,  et  leurs  idées,  leurs 
mœurs,  étaient  peu-à-peu  devenues  les  mien- 
nes. J'essayais  quelquefois  de  parler  de  François, 
mais  le  rire  de  mes  compagnes  coupait  court  à 
la  confidence.  Nous  avons  eu  toutes  notre  Fran- 
çois, me  répétaient  mes  nouvelles  amies,  nous 
l'avons  oublié,  et  remplacé  par  un  autre.. Le 
François  de  Mélanie  s'appelle  Frédéric;  le  mien 
s'appelle  Théodore  ;  je  soupçonne  fort  Léonilde 
d'avoir  deux  François  en  ce  moment ,  un  dans 
la  cavalerie,  l'autre  dans  l'infanterie.  Veux-tu 
prendre  le  tien  dans  la  bourgeoisie.  Il  y  a  aussi 
des  avantages  de  ce  côté.  Je  ne  comprenais  pas 
bien  encore  cette  théorie.  La  science  vient  si 
lentement. 

Un  jour,  c'était  le  premier  mai ,  comme  au- 
jourd'hui, le  soleil  du  printemps  faisait  danser 
mille  atomes  joyeux  dans  ses  rayons;  ma  chambre 
était  comme  remplie  d'une  poussière  d'or;  tout 
respirait  la  gaîté  autour  de  moi,  et  comme,  en  ce 
moment ,  mon  âme  seule  était  triste.  Je  pensais 
à  mon  pays,  à  mon  innocence  perdue,  à  mes 
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jeunes  années  si  voisines  de  moi  par  le  temps, 
et  si  éloignées  parla  conduite;  plusieurs  de  mes 
amies  se  trouvaient  chez  moi,  et  me  pressaient 
comme  vous  venez  de  le  faire,  d'aller  avec  elles 
jouir  dans  une  partie  de  campagne  des  premiers 
beaux  jours,  lorsque  tout-à-coup  la  porte  de 
mon  appartement  s'ouvrit,  et  je  yis  paraître 
François. 

— Enfin,  me  dit-il,  je  te  retrouve,  la  vieille  Mar- 
the ne  m'a  point  trompé ,  si  tu  savais  combien 
j'ai  souffert  depuis  ton  départ;  j'étais  allé,  mal- 
gré la  rigueur  des  lois  militaires,  dans  mon 
pays,  demander  à  ma  mère  l'argent  nécessaire 
pour  payer  le  misérable  qui  t'a  enlevée  à  mon 
amour;  juge  de  mon  désespoir,  lorsqu'à  mon 
retour  j'ai  appris  que  tu  étais  partie;  je  me  serais 
mis  immédiatement  à  ta  poursuite,  mais  on  m'a 
arrêté;  j'ai  long- temps  expié  dans  une  prison, 
le  crime  d'avoir  voulu  te  sauver,  heureusement 
les  motifs  de  ma  fuite  ont  été  connus;  mon  passé 
répondait  pour  moi.  J'ai  été  acquitté  par  le  con- 
seil de  guerre.  Maintenant  j'ai  obtenu  un  congé, 
dans  peu  de  temps,  je  serai  libre,  je  viens  te 
chercher  pour  te  ramener  à  Valence,  puis 
quand  j'aurai  quitté  le  régiment,  nous  nous  re- 
tirerons dans  mon  pays ,  et  nous  vivrons  du  mo- 
deste patrimoine  que  m'a  laissé  mon  père.  Je  sais 
que  tu  as  commis  un  faute ,  mais  ne  redoute  au- 
cun reproche  de  ma  part;  le  désespoir, la  colère 
où  devaient  t'avoir  jetée  la  croyance  de  mon 
abandon ,  la  faim  peut-être ,  la  misère ,  ont  fait 
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cela,  mais  ton  cœur  n'y  est  pour  rien,  n'est- 
ce  pas  que  .tu  m'aimeras  toujours  ma  petite 
Roson? 

Le  mot  de  Roson  produisit  un  effet  magique 
sur  mes  compagnes ,  elles  partirent  toutes  d'un 
éclat  de  rire  convulsif  ;  je  devins  rouge  jusqu'au 
blanc  des  yeux,  la  crainte  du  ridicule  m'empêcha 
de  suivre  l'impulsion  de  mon  cœur;  peut-être 
aussi  la  vie  laborieuse  que  je  prévoyais  avec  Fran- 
çois, répugnait  déjà  à  mes  habitudes.  Comme 
cela  arrive  toujours,  j'étais  sans  m'en  douter, 
gagnée  au  vice  par  la  paresse.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  répondis  d'une  manière  très  froide  à  mon 
amoureux,  et  comme  il  donnait  des  marques 
trop  bruyantes  de  sa  douleur  naïve  ,  je  lui  dis 
que  j'avais  autre  chose  à  faire,  que  l'écouter 
pleurer ,  et  je  le  priai  de  me  laisser  tranquille. 
Ce  mot  suffit  pour  ramener  François  qui  était 
humble  et  confus ,  au  sentiment  de  sa  dignité. 
Mademoiselle  Rose ,  me  dit-il ,  d'une  voix  grave 
et  attendrie,  je  vous  obéis,  mais  en  vous  quit- 
tant je  désire  que  vous  soyeztoujours  heureuse, 
et  que  vous  ne  vous  repentiez  jamais  de  votre  refus. 

—  Et  le  repentir  arriva-t-il,  demandai-je  alors 
d'un  ton  qui  prouvait  combien  je  m'intéressais 
vivement  à  cette  confidence? 

—  Pas  tout  de  suite,  malheureusement,  case 
le  repentir  ne  vient  qu'avec  l'expérience ,  cette 
déesse  qui  marche  à  pas  comptés,  comme  la  venr 
geance.  A  partir  de  ce  premier  refus,  je  sentis 
en  moi ,  un  vague  besoin  de  m'étpurdir.  J'étais 
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trop  jeune  pour  avoir  des  sens,  et  comme  je 
manquais  de  sens,  je  manquais  aussi  de  pudeur; 
je  ne  suis  devenue  plus  sage  que  lorsque  j'ai  pu 
comprendre  le  bonheur  qui  résulte  de  la  posses- 
sion d'une  personne  aimée.  Celui  qui  fit  naître 
en  moi  cet  instinct,  était  un  jenne  peintre  plein 
d'enthousiasme  et  de  poésie;  en  l'entendant  par* 
1er  j'eus  honte  de  mon  ignorance;  je  me  livrai  à 
la  lecture  avec  ardeur,  et  quoique  nous  ne  fus- 
sions séparés  que  par  une  rue,  j'envoyais  sans 
cesse  à  mon  peintre  chéri ,  et  sur  le  moindre 
prétexte,  des  billets  qui  brilleraient  du  plus  vif 
éclat  au  milieu  de  la  collection  grotesque  de 
Gavarni  :  j'ai  écrit  bien  des  lettres  depuis  ce 
temps,  et  aucune  n'est  restée  dans  ma  mémoire, 
tandis  que  je  me  souviens  de  tous  ces  essais  dans 
les  recoins  les  plus  reculés  de  leurs  fautes  d'or- 
thographe. Je  vois  d'ici  mes  pâtés ,  ma  signature 
de  travers ,  et  mes  gigantesques  points  d'excla- 
mation. L'instruction  qui  m'arrivait  peu-à-peu, 
épurait  mon  intelligence.  Le  souvenir  de  mon 
passé  m'était  odieux,  et  parfois  l'image  de  Fran- 
çois se  présentait  à  mon  esprit  ennoblie  de  tout 
l'éclat  de  son  dévoûment.  Je  ne  me  repentais  pas 
complètement  d'avoir  refusé  de  le  suivre,  mais 
je  m'en  voulais  de  l'avoir  traité  froidement.  De- 
puis notre  entrevue  à  Lyon,  je  n'avais  point  eu 
de  ses  nouvelles;  je  savais  que  son  régiment 
avait  fait  la  guerre  d'Espagne,  mais  voilà  tout.  ° 
Il  y  a  quelque  temps,  je  revenais  d'Italie  aveb 
ce  pauvre  baron  de  Oranville  que  vous  avcfe 
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connu.  J'étais  logée  à  Marseille  dans  un  grand 
hôtel  dont  les  croisées  donnent  sur  le  port.  Un 
jour,  pour  respirer  l'air  de  la  mer  ,  je  m'étais 
avancée  sur  un  balcon  commun  à  deux. appar- 
tenons ,  lorsque  la  fenêtre  voisine  s'ouvrit  et 
donna  passage  à  un  militaire  qui  n'était  autre 
que  François.  Au  cri  involontaire  que  je  pous- 
sai, il  se  retourna,  et  il  ne  m'eût  pas  plus  tôt  aper- 
çue, qu'il  s'écria,  les  yeux  baignés  de  larmes  : 
Roson,  est-ce  bien  toi  que  je  revois  !  Ce  moment, 
je  l'avouerai,  fut  pour  moi  plein  de  charmes  ; 
toute  ma  jeunesse  me  remonta  au  cœur.  J'étais 
ivre  du  passé.  François  était  tendre,  amoureux 
et  respectueux  comme  autrefois ,  malgré  ses 
deux  épaulettes  gagnées  en  Afrique.  Nous  nous 
séparâmes  en  nous  promettant  de  nous  revoir; 
toute  la  nuit  j'eus  des  rêves  charmans  parfumés 
de  la  senteur  des  osiers,  accompagnés  par  la 
douce  harmonie  des  flots  du  Rhône  lointain,  et 
le  lendemain  je  reçus  la  lettre  suivante.  En  di- 
sant ces  mots ,  Rosalie  tira  de  son  sein  une  let- 
tre soigneusement  cachée  dans  un  petit  souve- 
nir en  nacre  et  or. 

Chère  Roson , 

Malgré  tous  les  efforts  que  j'ai  faits  pour  t'ou- 
blier,  ta  vue  m'a  prouvé  combien  je  t'aimais  en- 
core, je  sens  que  mon  bonheur  définitif  n'est 
qu'auprès  de  toi ,  et  je  ne  veux  pas  le  laisser 
échapper  par  un  faux  amour-propre.  Tu  as  cédé 
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à  l'entraînement  funeste  de  la  jeunesse,  tu  as 
pris  l'ombre  pour  la  réalité,  je  te  pardonnerai 
si  tu  consens  à  me  faire  un  sacrifice,  celui  de  te 
retirer  avec  moi  dans  mon  pays.  Tu  as  besoin 
pour  quelque  temps  encore  d'être  séparée  du 
monde ,  je  compléterai  ton  éducation  et  mon 
bonheur  dans  la  solitude.  Il  y  a  long-temps  que 
j'aspire  au  repos,  c'est  ton  amour  qui  m'a  rejeté 
dans  l'état  militaire,  c'est  ton  amour  qui  doit  me 
rendre  aux  douceurs  du  foyer.  J'attends  ta  ré- 
ponse avec  impatience  ,  n'oublie  pas  que  je  l'es- 
père depuis  huit  ans. 

François. 

Cet  amour  immuable,  cette  indulgence  sans 
cesse  renouvelée,  m'avaient  vivement  touchée , 
je  sentais  que  je.ne  pouvais  lui  faire  subir  un 
second  refus/Malheureusement  cette  lettre  tom- 
ba entre  les  mains  du  baron,  vous  savez,  mon 
cher  Alfred ,  son  humeur  querelleuse  et  cette 
soif  de  duels  qui  ont  causé  sa  mort.  Granville 
adressa  un  cartel  à  François.  Le  provocateur  fut 
blessé;  je  ne  pouvais  le  quitter  sans  ingratitude 
au  moment  même  où  il  venait  de  se  battre  pour 
moi;  comme  sa  blessure  était  légère,  nous  par- 
tîmes le  lendemain  même  du  combat,  et  Fran- 
çois n'eut  pas  de  réponse. 

—  Et  a-t-il  connu  plus  tard  le  motif  de  votre 
refus ,  demandai-je  encore ,  avec  un  intérêt  qui 
augmentait  à  chaque  parole  de  Rosalie. 

—  Oui,  mais  il  n'a  pas  pu  y  ajouter  foi.  Il  y  a 
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deux  ans ,  je  l'ai  revu  au  bal  de  POpéra  ;  j'ai  voulu 
profiter  de  mon  déguisement  pour  lire,  sans 
qu'il  s'en  doutât ,  dans  sa  pensée  :  mais  je  n'ai  pu 
avoir  cette  satisfaction.  A  peine  avais-je  appuyé 
mon  bras  sur  le  sien ,  qu'il  me  dit  :  Vous  avez 
beau  déguiser  votre  voix  et  cacher  votre  taille 
sous  un  domino ,  je  vous  reconnaîtrai  toujours , 
Roson,  parce  que  je  vous  vois  par  le  cœur.  Est- 
ce  la  réponse  à  ma  lettre  de  Marseille ,  que  vous 
venez  m'apporter  ?  Comme  je  suis  un  de  ces 
tempéramens  malheureux  qui  ne  peuvent  aimer 
qu'une  fois ,  je  la  recevrai  avec  joie.  Vous  n'avez 
voulu  ni  du  soldat  ni  du  capitaine ,  accepterez- 
vous  le  commandant  aujourd'hui?  Les  fatigues 
de  l'Afrique  m'ont  rendu  le  repos  encore  plus 
précieux;  voulez-vous  venir  suspendre  vos  robes 
de  fête  au  même  trophée  qui  retiendra  mon  épée 
de  bataille  ?  Velours  et  fer ,  voulez-vous  que  tout 
cela  ne  soit  plus  pour  nous  qu'un  souvenir? 

Combien  je  fus  fière  d'être  aimée  ainsi  !  Je 
sentais  revenir  mon  ancienne  passion.  Malgré 
cela ,  je  remis  ma  réponse  au  lendemain,  et  je  lui 
écrivis  une  lettre  dans  laquelle  je  lui  expliquais 
ma  conduite  à  Marseille  ;  mais  pouvait-il  croire 
à  ma  sincérité  en  présence  d'un  troisième  refus, 
car  je  refusai! 

—  Mais  pourquoi  ce  refus ,  si  vous  l'aimiez, 
demanda  Alfred  ? 

—Ceci  est  un  secret,  répondit  Rosalie,  et  peut- 
être  me  sera-t-il  toujours  impossible  de  le  révé- 
ler. En  prononçant  ces  paroles,  Rosalie  dirigea 
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"vers  moi  un  coup-d'œil  dont  je  ne  compris  pas 
d'abord  toute  la  portée. 

D'ailleurs ,  poursuivit-elle,  qu'importe  mon  rfr- 
fus?  Maintenant  tout  raccommodement  est  im- 
possible :  François  est  marié. 

—  Est-il  amoureux  de  sa  femme  ? 

—  Je  suis  sûre,  du  moins,  monsieur  Alfred, 
qu'il  aime  ses  enfans. 

*—  Alors,  madame,  il  n'y  a  plus  de  remède, 
m'écriai-je  tristement. 

—  Vous  avez  bien  raison ,  il  n'y  a  plus  de  re- 
mède; et  voilà  pourquoi  je  vous  ai  fait  à  tous  les 
deux  cette  longue  et  triste  confidence.  Ma  pas* 
sion  pour  François  est  un  de  ces  sentimens  fan- 
tastiques cjont  on  s'occupe  une  fois  par  année  ; 
tout  le  monde ,  les  hommes  et  les  femmes  ont  de 
ces  passions-là.  Vous-mêmes ,  messieurs ,  je  suis 
sûre  que  vous  avez  quelque  souvenir  de  cousine, 
enfoui  bien  avant  dans  votre  cœur.  Je  vous  re- 
mercie t;ous  les  deux  de  la  bonne  volonté  que 
tous  avez  mise  à  m'aider  à  fêter  mon  anniver- 
saire. J'entends  votre  voiture  qui  s'arrête  devant 
ma  porte.  Vous  allez  partir,  et  je  ne  vous  ai  pas 
accordé  la  récompense  que  mérite  votre  dévou- 
aient. Vous  assisterez  à  ma  toilette ,  et  nous 
irons  ensuite  souper  ensemble  au  rocher.  Suis- 
je  assez  généreuse? 

À  ce  souper  fatal,  je  puisai  de  nouveaux  ali- 
mens  à  ma  flamme  insensée.  Assis,  à  côté  de 
-Rosalie,  j'étais  pour  ainsi  dire  magnétisé  par  sa 
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beauté.  Le  lendemain  je  ne  me  faisais  plus  illusion  ; 
l'amour  de  l'enfance  était  vaincu  par  celui  de  la 
jeunesse. 

C'en  était  fait  :  je  ne  voyais  plus  que  Rosalie; 
je  voulais  être  heureux  en  dehors  de  l'idéalité. 
Cette  décision  une  fois  prise,  il  ne  s'agissait  plus 
que  de  la  mettre  à  exécution  :  mais  là  précisé- 
ment était  la  grande  difficulté.  Dans  une  organi- 
sation comme  la  mienne,  la  timidité  que  l'on, 
éprouve  vis-à-vis  des  femmes  est  u»  indice  cer- 
tain de  l'irrésolution  de  l'âme;  l'attitude  exté- 
rieure se  ressent  des  combats  intérieurs  ;  on  n'a 
ordinairement  tant  de  peine  à  franchir  l'inter- 
valle qui  sépare  un  soupir  d'un  aveu  que  parce 
qu'on  comprend  qu'on  est  au  bout  d'une  grande 
crise  du  cœur.  Tant  que  les  yeux  seuls  sont  de 
la  conversation,  on  reste  dans  le  passé;  dès  que 
la  bouche  parle,  on  entre  dans  l'avenir,  un 
amour  succède  à  un  autre  amour;  tout  un  passé 
de  vingt  ans  disparaît  dans  un  mot.  Doit-on  s'é- 
tonnef  dece  que  tant  de  jeunes  gens  dont  la  con- 
duite, le  regard,  les  paroles  trahissent  une  pré- 
occupation amoureuse  très  forte,  hésitent  cepen- 
dant à  se  prononcer.  Cette  timidité  m'aurait 
sauvé  peut-être,  si  la  funeste  expérience  d'Alfred 
ne  fût  venue  me  perdre. 

Le  lendemain  de  notre  souper,  il  me  dit  :  Gil- 
bert, Rosalie  vous  aime,  et  vous  l'aimez? 

Je  n'osai  pas  lui  dire  le  contraire. 

—  Alors  vous  êtes  parfaitement  heureux ,  s'é- 
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cria-t-il,  en  me  tendant  la  main  comme  pour 
me  féliciter. 

—  Pas  comme  vous  l'entendez,  lui  répondis-je. 

—  Mais  quel  est  donc  l'obstacle  qui  s'oppose 
à  votre  bonheur  ? 

—  La  peur  de  lui  déplaire  et  de  l'outrager, 
en  lui  demandant  plus  qu'elle  ne  veut  peut- 
être  m'accorder.  Je  craindrais  de  tout  perdre  en 
voulant  tout  obtenir. 

—  Alors  on  n'obtient  rien ,  on  dérobe. 

—  Je  ne  suis  pas  entreprenant. 

—  Eh  bien ,  soyez  subtil. 

—  Je  ne  sais  ni  feindre,  ni  mentir. 

—  Sans  mentir  on  peut  tromper. 

—  Cette  théorie  m'échappe. 

—  Elle  est  fort  peu  compliquée  cependant. 
Vous  n'êtes  pas  homme  à  procéder  par  voie  d'al- 
lusion, vous  ne  vous  déciderez  à  rien  emporter 
d'assaut;  eh  bien,  alors  ayez  recours  aux  moyens 
détournés.  Dites-lui  que  la  vie  vous  esHnsup- 
portable  que  vous  voulez  mourir. 

—  Quelle  puérilité.       # 

—  Cette  puérilité ,  ce  lieu  commun  ,  comme 
vous  voudrez  l'appeler  a  déjà  vaincu  bien  des 
femmes.  Si  elle  vous  aime,  elle  fera  tout  pour 
vous  sauver. 

Pour  toute  réponse,  je  hochai  la  tête  en  signe 
d'incrédulité. 

—  Vous  riez  de  ce  que  je  vous  dis;  il  ne  vous 
reste  pourtant  qu'une  chose  à  faire  pour  obtenir 
ce  que  vous  désirez,  sans  alarmer  sa  pudeur  ni  la 
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vôtre;   annoncez-lui   que  vous  avez    quelque 

chose  de  très  important  à  lui  communiquer ,  et 
demandez  à  Rosalie  un  rendez-vous  à  une  heure 
du  matin. 

—  Il  faut  faire  bien  peu  de  cas  de  l'intelli- 
gence d'une  femme  pour  oser  croire  qu'elle  de- 
viendra aussi  facilement  votre  dupe. 

— -Il  s'agit  bien  d'intelligence  et  de  duperie; 
croyez-vous  que  je  sois  arrivé  à  trente  ans,  sans 
savoir  que  les  femmes  ne  se  laissent  tromper  que 
lorsqu'elles  le  veulent,  mais  c'est  là  précisément 
ce  qui  fait  votre  force;  Rosalie  vous  aime!  et 
soyez  sûr  qu'elle  ne  désire  rien  tant  en  ce  mo- 
ment que  de  vous  voir  lui  fournir  un  prétexte 
pour  tomber  dans  le  piège.  La  femme  est  un  oi- 
seau qui  a  horreur  de  la  liberté ,  tout  filet  est 
bon  pour  la  prendre. 

—  Mais  en  supposant  que  Rosalie  consente  à 
m'accorder  cet  entretien,  comment m'introduire 
chez  elle  à  cette  heure  de  la  nuit. 

—  Ceci  la  regarde,  et  l'embarrasse  fort  peu 
je  vous  assure.  Le  jour%du  rendez-vous  une  fois 
fixé,  Rosalie  fera  monter  le  matin  son  portier  chez 
elle ,  elle  lui  donnera  une  pièce  quelconque,  elle 
lui  demandera  des  nouvelles  de  sa  fille,  et  en 
remuant  quelque  meuble  de  sa  chambre,  elle  lui 
dira:  —  Pierre,  Mathieu,  Du  val  ou  •tout  autre 
nom  de  portier,  j'attends  du  monde  ce  soir. 

;  Ah  !  —  ah  !  —  répondra  le  portier. 

— Vous  ne  ferez  pas  attendre  le  cordon  n'est- 
ce  pas?  On  se  réunira  à  une  heure  du  matin. 
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Ici  nouvel  ah  !  ah  ! 

—  Il  y  aura  une  personne. 
Troisième  ah!  ah! 

Après  ces  trois  interjections  successives,  le 
portier  s'il  est  jeune  s'en  ira;  s'il  est  vieux,  il  at- 
tendra que  Rosalie  lui  demande  des  nouvelles 
de  sa  femme ,  toujours  avec  une  pièce  quelcon- 
que; le  soir  vous  frapperez  chez  votre  belle,  un 
homme  ayant  l'air  parfaitement  endormi ,  mais 
qui  pourrait  au  besoin  vous  désigner  un  an  après 
à  la  police,  viendra  vous  ouvrir  en  se  frottant 
les  yeux ,  vous  remettra  un  bougeoir  tout  neuf, 
emplette  élégante  que  l'on  aura  faite  dans  la 
journée  à  votre  intention ,  vous  gravirez  l'es- 
calier avec  les  ailes  de  l'amour  et  vous  serez  le 
plus  heureux  des  mortels. 

—  Ceci  peut  être  vrai  avec  une  grisette ,  mais 
voilà  tout. 

—  Toutes  les  femmes  sont  grisettes  sur  ce 
point,  croyez-en  mon  expérience,  il  y  a  plusieurs 
manières  de  faire  la  cour  aux  femmes,  mais  il  n'y 
a  pas  deux  manières  d'en  triompher ,  à  moins 
cependant,  que  vous  ne  croyez  encore  à  l'échelle 
de  soie.  Ce  que  Rosalie  fera  avec  son  portier,  une 
duchesse  le  ferait  avec  sa  femme  de  chambre  et 
ainsi  de  suite.  On  amuse  le  public  par  de  grosses 
bêtises,  on  séduit  les  femmes  par  de  gros  men- 
songes. Ainsi  donc  demandez  votre  entretien  noc- 
turne, et  l'on  vous  saura  un  gré  infini  de  votre 
mensonge.  Qui  ment  bien  aime  bien ,  c'est  la  sa- 
gesse des  nations  retournée  à  l'usage  des  femmes. 
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—  Je  ne  me  déciderai  jamais  à  faire  une  pa- 
reille démarche,  d'ailleurs  j'ai  pu  me  laisser  sé- 
duire un  moment  par  Rosalie ,  mais  je  ne  songe 
pas  à  devenir  son  amant. 

—  Gilbert,  vous  mentez  en  ce  moment  ;  puis- 
que vous  êtes  en  veine,  profitez-en  pour  aller  for- 
muler dans  une  longue  lettre  votre  demande  de 
rendez-vous.  On  juge  souvent  de  la  force  de  l'a- 
mour au  nombre  des  lignes;  on  refuserait  tout 
à  un  billet,  et  on  accorde  tout  à  une  lettre.  Al- 
lons, allons,  ayez  le  courage  d'être  heureux 
comme  tout  le  monde  l'a  été. 

Alfred  eut  enfin  raison  ;  je  fus  heureux  à  la 
manière  de  tout  le  monde  ;  j'écrivis  à  Rosalie,  et 
le  soir  elle  m'accorda  un  rendez-vous. 

Lorsque  je  pénétrai  chez  elle,  le  silence  de  l'at- 
tente régnait  dans  sa  chambre  à  demi  éclairée  par 
une  veilleuse  d'albâtre,  les  longs  rubans  des  sou- 
liers de  Rosalie  traînaient  sur  le  parquet  comme 
des  serpens  endormis.  Les  femmes  ont  le  don  de 
communiquer  la  vie  à  tout  ce  qui  les  couvre,  et 
la  robe  de  Rosalie,  négligemment  jetée  sur  une 
chaise,  semblait  se  reposer  dans  sa  molle  attitude 
du  bonheur  d'avoir  porté  ses  charmes  tout  le 
jour.  Plongé  dans  une  espèce  d'extase  immobile, 
je  m'enivrai  long-temps  de  la  vue  de  tout  ce  qui 
m'entourait.  Toute  chose  prenait  peu-à-peu  sa 
place  dans  mon  cœur.  Il  y  a  deux  souvenirs  qui 
ne  s'effacent  jamais  dans  la  vie,  le  premier  prix 
au  collège,  et  la  chambre  de  sa  première  maî- 
tresse. 
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Elle  seule  manquait  au  tableau.  Rosalie  s'était 
couchée,  et  faisait  semblant  de  dormir.  Ne  sa- 
chant plus  que  devenir ,  timide  au  sein  même 
du  bonheur,  je  m'armai  de  tout  mon  courage, 
j'éteignis  la  lampe  nocturne,  et  je  réveillai  Rosa- 
lie par  un  baiser  !.... 

Comme  je  la  trouvais  belle  le  lendemain  dans 
sa  toilette  du  matin  !  C'était  bien  si  vous  voulez  \ 
l'éternel  peignoir  blanc  que  mettent  toutes  les 
femmes;  la  cravate  noire  nouée  autour  du  cou, 
pour  faire  ressortir  la  blancheur  du  teint  ;  mais 
ce  qui  relevait  tout  cela,  c'était  mon  innocence, 
c'était  surtout  la  grâce  enchanteresse  de  Rosalie, 
ses  yeux  qui  semblaient  avoir  l'intelligence  des 
voluptés  passées,  en  même  temps  que  leur  sou- 
venir; c'était  sa  peau  veloutée,  ternie  par  les 
baisers  du  soir,  et  qui  reprenait  peu-à-peu  son 
éclat,  comme  un  verre  poli  qu'un  souffle  aurait 
obscurci  en  passant. 

La  conversation  roula  long- temps  sur  ces 
riens  délicieux,  qui  remplissent  les  premières 
heures  du  bonheur  :  après  être  resté  quelque 
temps  dans  les  régions  élevées  du  sentiment  et 
de  l'amour,  l'homme  éprouve  le  besoin  de  se 
faire  petit,  et  de  redevenir  enfant  pour  ainsi  dire  : 
chez  la  femme,  cette  réaction  n'a  pas  tout-à-fait 
le  même  caractère  ;  dans  les  momens.de  l'extase 
la  plus  profonde,  il  y  a  toujours  en  elle  une  par- 
tie de  ses  sensations  accordée  à  quelque  pensée 
puérile  ;  elle  ne  peut  donc  jamais  sentir  la  né- 
cessité de  redevenir  ce  qu'elle  n'a  jamais  cessé 
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d'être  ;  mais  alors  survient  une  autre  préoccu- 
pation, qui  n'est  ni  moins  active,  pi  moins  puis- 
sante, que  celle  qui  agit  sur  l'homme;  il  faut  à 
tout  prix  que  les  femmes  donnent  à  cette  pasr 
sion  qui  commence  aujourd'hui,  et  qui  pourra  fi- 
nir demain,  les  caractères  de  l'éternelle  durée;  lé 
passé  disparaît  entièrement;  pour  elles,  il  n'y  a 
Hplus  que  l'avenir;  la  veille  encore,  elles  ont  ou- 
blié quelqu'un ,  et  les  voilà  qui  se  remettent  à 
l'œuvre,  et  qui  cherchent  à  se  faire  illusion  sur  le 
besoin  de  changement  qui  les  domine,  par  les 
rêves  d'une  tendresse  illimitée;  les  jours,  les 
mois,  les  saisons  semblent  des  minutes  à  leur 
imagination  exaltée,  elles  se  reportent  d'une  an* 
née  à  l'autre,  avec  une  incroyable  facilité;  elles 
connaissent  leur  amant  depuis  un  mois  à  peine, 
et  elles  lui  demandent  :  que  ferons-nous  quand 
nous  serons  vieux! 

Avec  quelle  ardeur  j'embrassais  moi-même 
ces  illusions  !  je  croyais  que  ma  vie  était  désor- 
mais liée  sans  retour  à  celle  de  Rosalie.  Alfred, 
quand  il  vit  avec  quelle  frénésie  et  quelle  can* 
deur,  je  m'étais  livré  à  cette  femme,  essaya  de 
m'en  détourner  par  toutes  sortes  de  plaisanteries 
sur  son  passé.  Mais,  dans  tous  ces  reproches,  je 
ne  voyais  toujours  que  la  jalousie  blessée,  et  je 
me  contentais  de  lui  répondre,  que  c'était  la  du- 
rée de  l'amour,  et  non  la  qualité  de  la  femme  qui 
faisait  la  beauté  de  la  passion  et  la  gloire  de 
l'amant.  D'ailleurs  comment  ne  pas  croire  aux 
sermens  de  Rosalie  lorsqu'elle  m'avait  dit,  qu  eUç 
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n'avait  pas  voulu  suivre  François,  parce  qu'alors 
elle  oommençait  à  m'aimer! 

Mes  journées,  mes  nuits,  je  les  passais  toutes 
avec  Rosalie  ;  je  n'étais  heureux  qu'auprès  d'elle, 
j'aurais  voulu  inventer  un  moyen  de  rendre 
mon  absorption  encore  plus  complète.  Je  ne 
voyais  plus  mon  oncle;  peu-à-peu  je  m'éloignais 
de  mes  anciennes  connaissances  ;  je  n'avais  qu'un 
seul  sentiment,  un  seul  désir ,  un  seul  but,  celui 
d'aimer  Rosalie,  de  la  posséder,  et  de  rester  à  ses 
cotés.  Une  félicité  inconnue  remplissait  mon  âme; 
nulle  image  du  passé  ne  venait  encore  troubler 
mes  rêves,  ma  conscience  se  taisait,  et  je  pre- 
nais ce  silence  pour  une  approbation.  Cette  sé- 
curité ne  fut  pas  de  longue  durée.  Ma  félicité 
était  à  peine  commencée,  que  déjà  elle  menaçait 
de  s'écrouler. 

Un  matin  que  j'étais  seul  chez  moi,  mon  oncle 
vint  me  trouver.  Son  aspect  avait  quelque  chose 
de  grave,  qui  me  fit  presque  trembler. 

— Mon  neveu,  me  dit-il,  vous  deviez  bien  pen- 
ser que  tôt  ou  tard,  nous  aurions  un  compte  à 
régler  ensemble.  Le  moment  est  arrivé.  Jusqu'ici 
je  ne  vous  ai  point  tourmenté,  je  ne  vous  ai  fait 
aucune  observation  sur  l'avenir,  maintenant  je 
serais  coupable  si  je  gardais  le  silence.  Je  vais 
vous  dire  ce  que  je  pense  de  votre  conduite,  après 
cela,  vous  suivrez  mes  conseils  s'ils  vous  parais- 
sent bons  ;  du  moins,  j'aurai  rempli  mon  devoir. 

I/amour,  reprit-il  d'une  voix  plus  douce,  et 
presque  attendrie,  commence  pour  toi,  tu  es  'aimé, 
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tu  es  heureux.  Songe  bien  à  une  chose  cepen- 
dant; ton  avenir  ne  dépend  plus  de  toi,  »il  est 
tout  entier  entre  les  mains  de  la  femme  qui  s'est 
donnée  et  qui  t'a  pris.  Ne  compte  pas  sur  la  sa- 
tiété pour  te  tirer  du  gouffre,  si  tu  dois  y  tomber  ; 
il  y  a  des  gens  pour  lesquels  la  satiété  n'arrive 
jamais;  une  fois  qu'on  s'est  livré  à  l'amour 
matériel,  il  vous  impose  sa  constance,  cette 
constance  n'est  point  un  sentiment  doux  comme 
celle  du  cœur,  c'est  une  tyrannie,  une  obsession; 
le  désir  est  partout,  dans  votre  tête  et  dans  votre 
âme.  Insensés  sont  ceux  qui  croient  que  la  forme 
s'oublie;  vous  allez  vqir  une  courtisane  que  l'on 
vous  a  vantée  pour  sa  beauté.  Dieu  qui  a  un  des- 
sein sur  vous,  veut  que  vous  en  deveniez  amou- 
reux. Cette  femme  que  vous  avez  tirée  de  la 
boue,  qui  a  juré  de  vous  aimer  sans  cesse ,  cette 
femme  vous  quitte.  Dans  les  premiers  momens, 
vous  êtes  heureux,  l'orgueil  de  votre  dignité 
abaissée,  revient. et  vous  monte  à  la  tête;  vous 
êtes  libre,  vous  êtes  fier;  le  lendemain  la  forme 
comme  un  implacable  tyran,  chasse  toutes  les 
bonnes  pensées  et  vient  reprendre  son  empire. 
Quand  on  aime  et  qu'on  est  malheureux  on 
pleure;  quand  on  désire  et  qu'on  ne  possède  pas, 
on  commence  par  maudire,  puis  on  s'avilit;  dans 
mille  jouissances  prises  au  hasard,  on  cherche  à 
se  dédommager  de  la  jouissance  perdue,  et  ja- 
mais on  n'est  satisfait.  Alors  les  ardeurs  du  sang 
se  sont  accrues  de  toutes  les  déceptions  éprou- 
vées ;  on  vient  solliciter  son  pardon  aux  pieds  de 
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la  femme  qui  vous  a  trahi.  Elle  vous  fait  des  ser- 
raens  qu'elle  ne  tiendra  pas,  parce  quelle  vous 
méprise,  et  d'alternatives  en  alternatives ,  plus 
acharné  à  chaque  déception,»  vous  irez  chercher 
des  lambeaux  de  la  forme  qui  fait  battre  vos  ar- 
tères, jusque  dans  la  chambre  maudite  de  la 
courtisane  descendue  au  dernier  degré  de  l'avi- 
lissement. 

C'est  surtout  dans  un  cœur  comme  le  vôtre 
que  la  forme  peut  exercer  ses  plus  grands  rava- 
ges; sans  doute  nous  saurons  vous  préserver  des 
extrémités  les  plus  funestes,  mais  vous  n'en  se- 
rez pas  moins  à  plaindre  pour  cela.  Quand 
l'heure  de  l'abandon  viendra,  heure  fatale,  et  qui 
sonne  si  promptement,  vous  aurez  non-seule* 
ment  la  douleur,  mais  encore  le  remords.  Vous 
souhaiterez  la  forme,  et  vous  appellerez  l'idéa- 
lité. Toutes  les  deux  vous  feront  défaut,  l'une  re- 
viendra peut-être  s'il  y  a  en  vous  l'étoffe  d'un 
débauché,  l'autre  restera  éternellement  absente, 
et  vous  poursuivra  des  regrets  d'un  bien  qu'on 
a  perdu.  Vous  aurez  acheté  le  plaisir,  mais  au 
prix  de  l'impuissance  d'aimer. 

Voilà  le  sort  qui  t'attend,  Gilbert,  si  la  femme 
que  tu  aimes  n'est  pas  digne  de  toi;  ta  destinée 
est  attachée  au  fil  imperceptible,  qui  sépare  un 
caprice  d'une  passion;  interroge  tqn  propre 
cœur,  sois  franc,  car  il  y  va  de  ton  avenir.  Aban- 
donne cette  femme,  Gilbert,  il  est  temps  encore 
de  te  sauver,  un  baiser  de  plus  et  tu  es  perdu  ! 
Gilbert,  il  faut  te  marier. 
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J'essayai  dans  ma  consternation  de  balbutier 
quelques  excuses  pour  tromper  mon  oncle,  qtd 
continuait  à  attacher  sur  moi  ses  yeux  fixes  et 
profonds.  •  •    * 

—  Ecoutez ,  me  dit-il ,  je  sais  que  tous  avez  à 
votre  service  une  foule  de  lieux  communs  qui 
abusent  quelquefois  les  oncles  de  comédie.  Je 
vous  fais  grâce  de  votre  tirade,  et  puisque  le  ta- 
bleau que  je  viens  de  vous  mettre  sous  les  yeux 
ne  paraît  pas  vous  convaincre  de  la  nécessité  du 
mariage ,  prêtez  l'oreille  à  ce  que  j'ai  encore  à 
vous  dire. 

—  Je  vous  écoute ,  mon  oncle. 

—  Il  y  a  vingt  ans  de  cela,  ne  vous  impatien- 
tez pas  si  je  prends  les  choses  d'un  peu  haut, 
nous  étions  deux  frères  et  une  sœur  à-peu-près 
du  même  âge,  établis  tous  les  trois  dans  la  même 
ville,  votre  mère  qui  est  morte,  votre  oncle  Jo- 
seph qui  l'a  précédée  de  bien  peu ,  et  moi.  Nos 
parens  nous  avaient  laissé  pour  tout  patrimoine, 
une  bonne  éducation.  Votre  mère  qui  était  notre 
aînée  se  maria  la  première ,  et  elle  eut  plusieurs 
enfans.  Vous  seul  avez  survécu.  Quand  vous  fit- 
tés  venu  au  monde,  Joseph  arriva  un  jour  chez 
moi,  et  me  dit  : — Frère,  notre  sœur  a  maintenant 
un  fils ,  la  famille  aura  des  rejetons ,  j'ai  résolu 
de  ne  pas  me  marier,  afin  que  tout  ce  que  je 
laisserai  passe  sur  la  tête  de  cet  enfant  :  les  nou- 
veautés d'aujourd'hui  auront  plus  d'ambition 
et  plus  de  besoins  à  satisfaire  que  leurs  devan- 
ciers. Si  je  prenais  une  femme,  une  fortune  mé- 
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diocre,  partagée  entre  plusieurs,  ne  ferait  peut- 
être  que  des  malheureux.  En  gardant  tout  pour 
taon  neveu ,  j'évite  peut-être  des  catastrophes; 
de  cette  manière  notre  race  sera  heureuse,  et 
nous  aurons  un  but  en  travaillant.  La  pensée  de 
Joseph  était  depuis  long-temps  la  mienne  ;  nous 
nous  promîmes  tous  les  deux  de  garder  le  céli- 
bat, et  nous  avons  tenu  notre  promesse.  Nous 
résolûmes  cependant  de  cacher  notre  projet  à 
votre  mère ,  craignant  que  sa  faiblesse  en  voyant 
votre  avenir  assuré ,  vous  empêchât  de  devenir 
un  homme. 

Croyez-vous  que  ce  sôit  sans  peine  que  nous 
avons  accompli  ce  sacrifice?  croyez-vous  que 
Ton  se  résigne  facilement  à  la  solitude  du  cœur? 
croyez-vous  que  nous  n'aurions  pas  aimé ,  mon 
frère  et  moi ,  à  avoir  des  enfans  et  une  femme  à 
embrasser?  mais  me  direz-vous,  vous  avez  eu 
des  maîtresses?  sans  doute,  j'en  ai  eu,  mais  à 
quoi  m'ont-elles  servi  ?  à  me  faire  regretter  en- 
core davantage  les  biens  dont  je  m'étais  privé 
pour  vous.  Eh  biqp,  maintenant,  je  viens  au 
nom  de  votre  mère ,  au  nom  du  pauvre  Joseph 
qui  est  mort,  et  au  mien,  vous  demander  le  prix 
de  notre  sacrifice.  Mon  ami,  je  me  fais  vieux,- 
j'ai  besoin  de  me  sentir  revivre.  Je  me  sens  au 
cœur  ce  désir  qui  empoisonne  l'agonie  des  céli- 
bataires, je  veux  mourir  entouré  d'enfans. 

—  Mon  cher  onde,  m'écriai-je,  je  jure  de  sa* 
tisfaire  yos  vœux,  donnez-moi  seulement  quel* 
que*  années,  je  vous  le  demande  en  grâce,  à 
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trente  ans ,  ne  sera-t-il  pas  temps  encore  de  rae 
marier  ! 

—  Pour  toi,  à  la  bonne  heure;  mais  pour  moi, 
ce  sera  fini.  J'ai  cinquante  ans  à  peine,  Dieu 
peut  me  donner  un  enfant;  choisis  ou  ton  ma* 
riage  ou  le  mien;  j'ai  dans  ma  poche  un  testa» 
ment  en  ta  faveur,  et  le  compte  des  faibles  som- 
mes que  tu  as  à  toucher  sur  l'héritage  paternel. 
Prends  ce  dernier ,  je  déchirerai  l'autre.  Je  ne 
veux  pas  me  sacrifier  plus  long-temps  pour  un 
ingrat! 

—  Abandonner  ainsi  brusquement  une  femme 
qui  s'est  donnée  à  moi ,  mais  c'est  une  lâcheté 
que  vous  me  conseillez! 

Mon  oncle  se  prit  à  sourire.  —  Si  c'est  là  ce 
qui  t'inquiète,  Gilbert,  tous  les  obstacles  seront 
bien  vite  aplanis.  C'est  moi  qui  me  chargerai  de 
ta  justification  complète,  et  sans  que  tu  t'en 
doutes,  elle  est  déjà  bien  avancée.  En  attendant, 
je  te  laisse  à  tes  réflexions.  Songe  bien  qu'il  me 
faut  demain  une  réponse.  Adieu,  Gilbert,  mon 
sort  est  entre  tes  mains.       * 

Presque  anéanti  par  le  coup  imprévu  qui  ve- 
nait de  me  frapper,  je  courus  chez  Rosalie  pour 
-lui  faire  part  du  danger  suspendu  sur  notre 
amour.  À  mon  grand  étonnement,  elle  écouta 
mon  récit  sans  partager  mes  alarmes.  Loin  de 
m'encourager  à  la  résistance,  elle  m'engagea  au 
contraire  à  seconder  les  intentions  de  mon 
oncle —  Mon  ami ,  me  dit-elle,  j'ai  plus  d'expé- 
rience que  toi;  tôt  ou  tard  une  maîtresse  nou- 
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velle  t'aurait  enlevé  à  mon  cœur,  le  mariage  te 
protégera  contre  l'inconstance.  N'appartenant 
qu'à  une  épouse,  il  me  semble  que  je  t'aurai 
encore  tout  entier.  Notre  passion  augmentera 
parce  que  nous  nous  aimerons  en  secret,  et  si 
jamais  tu  m'abandonnes,  ce  sera  du  moins  pour 
remplir  un  devoir  ;  tu  me  laisseras  la  mélancolie 
du  regret ,  mais  non  le  tourment  de  la  jalousie. 
D'ailleurs,  Gilbert,  je  n'ignore  pas  que  derrière 
ce  mariage,  il  y  a  pour  toi  une  question  d'ave- 
nir; je  me  sacrifie,  il  est  vrai,  mais  c'est  pour 
assurer  ton  bonheur,  et  cette  pensée  me  con- 
sole. 

Dans  cette  magnanimité  feinte,  dans  ce  dé- 
voûment  apparent,  je  puisai  la  force  de  me 
rendre  aux  désirs  de  mon  oncle.  Je  me  mariai, 
et  le  vieillard  heureux  de  voir  son  souhait  le  plus 
ardent  réalisé ,  croyant  avoir  tout  fait  poiîr  me 
soustraire  à  l'influence  d'une  liaison  dangereuse, 
se  retira,  à  la  campagne  pour  y  attendre  en  paix 
le  moment  où  il  lui  serait  permis  de  recueillir  le 
bénéfice  qu'il  avait  espéré  de  mon  mariage,  c'est* 
à-dire,  un  petit-fils! 

Si  la  beauté  suffisait  pour  faire  naître  l'amour 
nulle  femme  au  monde,  n'aurait  dû  plus  m'en 
inspirer  que  la  mienne.  Julie  avait  élé  élevée  en 
province,  ses  formes  encore  imparfaites  déce- 
laient partout  la  prochaine  apparition  d'une 
grâce  nouvelle  et  plus  achevée;  ses  cheveux 
blonds  étaient  posés  sur  sa  tête  comme  un  dia- 
dème divin,  son  œil  avait  la  couleur  du  ciel  qui 
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se  reflète  dans  un  lac,  il  brillait  comme  la 
flamme  bleue  du  soufre  quand  il  commentée  à 
s'allumer;  sa  mise  trahissait  «me  inexpérience 
pleine  de  charmes;  il  y  avait  sur  elle  bien  des 
couleurs  qui  entretenaient  un  commerce  illicite; 
c'était  tin  chaos  de  gaze  et  de  satin  9  sur  lequel 
se  promenait .  cependant ,  non  pas  l'esprit  4e 
Dira. ,  mais  celui  des  femmes ,  .la  grâce  ! 

Cette  femme  de  taût  de  beauté,  d'une  dou- 
ceur si  angélique,  je  i*e  l'aimais  pas;  je  fuyais 
sa  présence,  et  jusqu'à  ses  caresses  qui  me  lais- 
saient froid;  il  me  fallait  d'autnes  jouissances 
que  celles  du  lit  nuptial,  d'autres  baisers  que 
ceux  de  1  épouse;  en  sortant  de  «es  Jbras  j'avais 
honte  de  moi  comme  si  j'eusse  été  infidèle.  Ro- 
salie seule  m'occupait.  Julie  ne  sachant  à  quai 
attribuer  ma  froideur,  se  contenta  de  pleurer  eu 
silence,  puis  elle  éclata  en  reproches.  Un  beau 
jour  elle  cessa  de  se  plaindre*  Elle  connaissait 
mon  secret. 

Que  m'importait  à  moi,  cette  douleur  silen- 
cieuse 1  j'étais  heureux  auprès  »de. Rosalie,  et  tant 
que  dura  ce  bonheur  je  n'avais  de  force  que  pour 
en  jouir.  Mais  la  tranquillité  de  l'âme,  dans  une 
position  comme  la  mienne,  n'est  que  le  précur- 
seur d'un  orage*  Ma  maîtresse  fut  d'abord  telle 
qu'elle  me  l'avait  promis  avant  mon  mariage , 
mais  bientôt  elle  devint  jalouse. 

Chez  la  femme ,  la  jalousie  n'est  pas  une  pas- 
sion,  c'est  une  occupation*  Le  jaloux  ambrasse 
tout  d'un  seul  coup-d'oeil,  il  procède  par  ensem* 
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Jblef  la  jalouse  au  contraire  ne  prend  garde 
qu'aux  détails,  elle  est  ingénieuse  mais  non  clair- 
voyante, elle  est  espion  plutôt  que  geôlier.  La 
jalousie  de  la  femme  n'est  qu'un  coté  de  cet  éter- 
nel mensonge  qu'elle  se  joue  à  elle-même  pour 
se  persuader  qu'elle  est  amoureuse.  Le  premier 
mois  toute  maîtresse  est  confiante,  parce  qu'elle 
aime;  le  second  elle  est  soupçonneuse,  parce 
qu'elle  doute  d'aimer 4  le  troisième  elle  est  ja- 
louse ,  parce  qu'elle  n'aime  plus. 

Rosalie,  me  faisait  donc  subir  la  tyrannie  de  ce 
sentiment  étroit.  C'étaient  à  chaque  instant  de 
nouvelles  querelles,  et  de  nouveaux  dissenti- 
mens;  jeune  et  wis  expérience,  je  ne  pouvais 
faire  qu'une  chose ,  tétait  de  tenir  mon  amour 
au  niveau  des  exigences  de  ma  maîtresse.  Je  fai- 
sais tous  les  eflfor*s,et  tous  les  sacrifices  imagina»» 
Lies,  pour  calmer  avec  ma  tendresse,  la  jalousie 
sans  but  de  Rosalie.  Je  pestai  complètement  de 
voir  Julie,  je  m'absorbai  piufc  encore,,  s'il  est  pos- 
sible dans  mon  amante ,  mais  par  une  réaction 
naturelle,  cette  absorption  n'avait  pas  lieu  sans 
de  grands  déchiremens  intérieurs.  Je  sentais  con- 
fusément que  je  perdais  mon  avenir  sans  autre 
compensation  que  celle  d'un  plaisir  chèrement 
acheté.  La  paix 4e  mon  âme  s'était  enfuie;  cette 
conscience  de  sa.  pureté  qgui  fait  regarder  le  ciel, 
m'avait  abandonné.  Plus  de  rêve,  plus  de  tres- 
saillemens  sympathiques  vers  l'infini ,  plus  d'as- 
piration vers  l'idéal.  Pour  fuir  la  réalité,  je  n'a» 
vais  d'autre  ressource  que  celle  de  me  jeter  dans 
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ses  bras,  je  demandais  à  l'agitation  des  sens  le 
réveil  de  l'esprit. 

Les  deux  voix  que  j'avais  entendues  dans  le 
commencement  de  ma  liaison  avec  Rosalie ,  rer 
tentissaient  de  nouveau  dans  mon  cœur;  mais 
Tune  ne  m'apportait  que  le  regret  du  passé,  et 
l'autre  la  douleur  du  présent.  Mon  âme  n'avait 
pas  un  seul  moment  de  calme.  Auprès  de  ma 
maîtresse,  je  subissais  tous  ces  caprices ,  derniers 
vacillemens  d'une  flamme  prête  à  s'éteindre,  et 
ces  caprices  me  déchiraient  d'autant  plus  que, 
lorsqu'on  aime  véritablement ,  on  regarde  tout 
reproche  comme  une  humiliation.  Loin  d'elle,  je 
supputais  toutes  les  chances  de  l'orage  qui  allait 
gronder  sur  moi  en  la  revoyant.  Parfois  il  me 
prenait  un  dégoût  profond  pour  cette  liaison  qui 
*me  maintenait  sans  cesse  dans  des  inquiétudes 
vulgaires.  Une  généreuse  impatience  de  la  rom- 
pre s'emparait  de  mon  esprit;  puis  tout  cela 
s'éteignait  brusquement  devant  le  souvenir  des 
voluptés  passées,  devant  le  désir  de  voluptés 
nouvelles,  et  surtout  devant  cet  invincible  be- 
soin qu'ont  certaines  natures  d'épuiser  uu 
amour,  malgré  les  malheurs  et  les  déceptions 
qu'il  conduit  à  la  remorque,  comme  ces  voya- 
geurs qui  remontent  les  fleuves  à  travers  mille 
dangers,  mille  écueils,  et  qui,  lorsque  l'eau 
elle-même  vient  à  leur  manquer,  mettent  pied 
à  terre  et  gravissent  les  récifs  en  portant  leur 
barque  sur  leur  dos,  pour  arriver  jusqu'à  la 
source. 

Digitized  by  LjOOQ IC 


LES  DEUX  AMOURS.  17* 

Pendant  ce  temps ,  Julie ,  totalement  abandon- 
née  par  moi, dépérissait  à  vued'œil:  j'étais  seul  àne 
pas  m'aperce  voir  de  cette  décomposition  lente. 
Les  chagrins  qui  remplissaient  mon  cœur  aveu- 
glaient mes  yeux.  Rosalie  avait  changé  tout-à-coup 
de  vie  ;  elle  s  était  mise  comme  autrefois  à  parcou- 
rir les  théâtres,  les  concerts,  les  promenades  pu- 
bliques. Souvent  elle  partait  pour  des  parties  de 
plaisir  dont  je  n'étais  pas,  et  cette  humiliation 
ne  me  donnait  pas  la  force  de  la  quitter.  Les 
prophéties  de  mon  oncle  se  réalisaient  ;  j'allais 
devenir  l'esclave  d'une  femme  perdue,  si  elle 
n'avait  pris  soin  elle-même  de  m'arracher  à  cette 
honte. 

Un  jour ,  je  ne  trouvai  pas  Rosalie  chez  elle. 
Un  billet  de  sa  main  m'apprit  qu'elle  était  partie 
pour  les  eaux.  Alfred  que  je  rencontrai  eut  soin 
d'ajouter  qu'elle  n'était  point  partie  seule. 

En  un  instant ,  je  devins  la  proie  de  la  plus 
atroce  de  toutes  les  souffrances;  je  fouillais  mon 
âme  pour  y  trouver  le  mépris,  la  haine  ou  au 
moins  l'indifférence,  et  jamais  je  ne  rencontrais 
que  l'amour.  Au  moindre  bruit  derrière  moi ,  à 
la  moindre  robe  qui  m'effleurait ,  il  me  semblait 
^reconnaître  le  pas  et  la  robe  de  Rosalie,  qui 
reveuait  vers  moi  et  qui  m'aimait  toujours.  Pen- 
dant plusieurs  jours,  je  marchai  ainsi  sans  direc- 
tion i  sans  but,  avec  une  seule  idée  que  je  ne 
pouvais  saisir,  parce  qu'eHe  était  composée  de 
mille  idées.  Il  y  a  toujours  un  doute  dans  les 
heures  qui  suivent  immédiatement  l'abandon. 
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Ce  doute  soutient  comme  une  espérance;  il  sem- 
ble impossible  que  celle  qui  vient  de  se  séparer 
de  vous  n'éprouve  pas  au  même  instant  une  dou- 
leur aussi  cruelle  que  la  vôtre  ;  vous  croyez  sen- 
tir dans  votre  âme  Técbo  de  ses  propres  regrets; 
puis  les  heures  s'écoulent,  et  le  lendemain, 
toutes  vos  douleurs  se  sont  réunies  dans  une 
seule  douleur;  l'esprit  n'a  plus  qu'une  seule  pen- 
sée, l'œil  qu'un  même  spectacle,  la  tête  qu'un 
même  frisson.  Partout  et  toujours-  vous  voyez  la 
même  chose  :  chacune  des  caresses  que  le  rival 
donne,  semble  vous  arracher  violemment  une 
de  celles  que  vous  avez  reçues;  à  chaque  mi- 
nute de  la  nuit  et  du  jour  vous  recevez  une  com- 
motion violente,  comme  si  un  audacieux  ou 
un  impudique  écartait  violemment  les  rideaux 
de  l'alcôve  de  votre  femme  ou  surprenait  votre 
sœur  dans  son  bain.  Une  pudeur  douloureuse 
vous  tourmente,  on  dirait  que  c'est  quelque 
chose  de  vous  qui  se  prostitue  dans  la  personne 
de  votre  maîtresse.  Au*  milieu  de  tous  ces  senti- 
mens  entassés,  surnage  une  lumière  sinistre,  le 
désir  de  posséder  encore  les  voluptés  perdues, 
la  fureur  de  selfes  voir  enlever;  cfest  alors  que 
naît  la  jalousie,  affreuse  torture  qui  se  compose» 
du  désir  et  du  regret;  de  la  pensée  de  ce  que  l'on 
a  eu  et  de  ce  que  Ton  voudrait  avoir,  horrible 
déception  de  l'égoisme  auquel  on  a  enlevé  la 
forme  qu'if  avait  enfouie  pour  en  jouir  seul!  Un 
jaloux,  c'est  un  avare  qui  a  des'  sens  ! 

En  m'endormant,  je  n'étais  que  malheureux; 
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en:  me  réveillant  j'étais  jaloux  ;  ce  spectacle  af- 
freuot  dont,  je  vous  ai  parlé  tout -à-l'heure  de  la 
femme  aimée  aux  bras  d'un. autre,  se  déroulait 
devant  mes  yeux  pour  ne  plus  disparaître;  quand 
le  repos  de  la  nuit  faisait  tomber  pour  quelques 
heures  son  rideau  pesant  sur  cet  horrible  drame, 
j'étais  en  proie  à  de  nouvelles  tortures,  à  de 
plus  affreuses  convulsions  \  mes  songes  avaient 
une  monotonie  que  rien  ne  venait  distraire  ; 
c'est  en  vain  que  dans  le  paroxysme  de  la  fièvre 
j'appelais  le  jbntôme  de  Lovely ,  c'est  en  vain  que. 
je  cherchais  dans  mes  aspirations  vers  l'idéal  les 
moyens,  ou  plutôt  l'espérance,  de  retrouver  la 
pureté  passée,  c'était  toujours  la  réalité  qui  ré- 
pondait à  mon  appel  ;  quelquefois  à  force  d'é- 
voquer les  images  sereines  de  mon  ancien  et 
premier  amour,  le  paysage  de  mes  jeunes  ap- 
nées reparaissait  à  l'horizon,  j'entrevoyais  un 
frais  ruisseau  de  souvenirs  au  milieu  d'ombrages 
verts,  je  courais  m'y  précipiter,  et  par  un  pro- 
dige inouï  l'eau  du  ruisseau,  au  lieu  de  réflé- 
chir mon  image  „  ne  me  montrait  que  les  traits 
de;  Rosalie.  Pendant  un  mois  cette  torture  épou- 
vantable continu»  sans  aucun  moment  de  re- 
lâche;, l'invisible  bourreau,  qui  s'était  emparé  de 
«01,  me  châtiait  impitoyablement*  et  lorsque, 
vaincu  par  ta  souffrance  même,  je  perdais  le  sen- 
timent de  ma  position.,  un  bras  inconnu  pous- 
sait devant  mes  yeux  le  tableau  des  nouvelles 
amours  de  ma  maîtresse,  et  me  forçait  à  repren- 
dre une  à  Une  toutes  te*  sensations  de  raadou- 
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leur:  c'est  ainsi  que  les  valets  de  l'exécuteur 
Élisaient  boire  de  l'eau-de-vie  au  patient  évanoui 
sur  le  chevalet ,  afin  qu'il  pût  recouvrer  les 
forces  nécessaires  pour  s'apercevoir  qu'il  souf- 
frait. 

Par  tous  les  efforts  imaginables  je  cherchai  à 
-vaincre  le  mal  qui  me  tourmentait;  plaisirs, 
distractions,  ivresses  désespérées,  j'employai  tout 
Comme  remède  ;  mais  je  m'aperçus  bientôt  que 
l'indifférence  même  ne  pouvait  suffire  à  me 
consoler;  par  momens  j'oubliais  la  femme,  mais 
la  forme  restait  attachée  à  mon  esprit  ;  les  sens 
Ont  leur  constance  comme  le  cœur,  et  rien  ne 
pouvait  remplacer  pour  les  miens  les  plaisirs 
dont  la  possession  de  Rosalie  était  la  source  ; 
comme  ces  gens  qui  cherchent  dans  une  pas- 
sion nouvelle,  une  issue  pour  regagner  le  calme, 
je  fouillais  toutefc  les  jouissances  pour  perdre  le 
désir  qui  me  tourmentait,  mais  le  désir  abusé 
un  moment,  se  relevait  plus  implacable  que  ja- 
mais, et  réclamait  impérieusement  la  seule  sa- 
tisfaction qui  pouvait  lui  être  accordée. 

Alfred,  lui-même,  fut  ému  de  ma  douleur,  en 
la  voyant  si  grande.  Après  avoir  tout  employé 
pendant  plusieurs  mois  pour  me  consoler ,  il 
eut  l'imprudence  de  m'avertir  que  Rosalie  était 
de  retour.  Aussitôt  je  me  présentai  chez  elle. 

Le  propre  de  cette  femme,  était  de  ne  s'étonner 
de  rien.  —  Je  vous  attendais,  dit-elle,  dès  qu'elle 
m'eut  aperçu. 

—  Vous  m'aimez  donc  encore,  m'écriai -je! 
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—  Non,  monsieur ,  répondit-elle  froidement. 
— v  Et  ro3  sermens  ? 

•-  —  Est-ce  qu'une  femme  comme  moi  peut  le$ 
tenir. 

—  Quelle  femme  êtes- voua  donc? 

—  Je  suis  une  femme  qui  désire  devenir  sa 
propre  maîtresse,  après  avoir  été  celle  de  tout 
le  monde.  J'ai  toujours  été  franche  avec  vous,  eh 
bien,  je  veux  Têtre  encore.  J'ai  embrassé  l'état 
dans  lequel  vous  me  voyez,  parce  que  j'ai  été 
trompée,  ce  n'est  jamais  autrement  qu'on  s'y 
jette.  Je  l'ai  continué ,  parce  que  l'habitude  une 
fois  prise,  ce  métier  m'a  paru  plus  agréable  qu'un 
autre.  On  est  libre,  entourée  d'hommages,  et  Ton 
jouit  de  tout.  Le  génie  de  la  spéculation  domine 
le  siècle.;  j'ai  subi  l'impulsion  générale,  et  comme 
j'étais  femme,  c'est-à-dire  une  mine  de  plaisirs 
très  recherchée ,  je  me  suis  mise  moi-même  en 
actions.  J'ai  délivré  des  coupons  à  trois  ou  quatre 
amans  à-la- fois;  quand  un  seul,  comme  vous,  a 
voulu  prendre  à  sa  charge  unique  tous  les  frais 
de  l'entreprise,  j'ai  livré  le  capital  social  en  en- 
tier. Vous  avez  été  mon  gérant  pendant  six  mois, 
et  je  ne  me  suis  pas  réservée  seulement  un  se- 
cond amant,  comme  prime  et  action  industrielle. 
Maintenant  j'ai  rompu  le  bail,  et  je  refuse  de 
le  renouveler. 

—  Rosalie,  votre  cœur  n'est  pour  rien  dans  ce 
que  dit  votre  bouche*  Craignez  le  repentir,  ai- 
mons-nous  encore  et  préparons-nous  unç  vieil- 
lesse sans  regret. 
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—  Un  homme  marié  qui  parie  ainsi,  et  c'est 
nous  autres  pauvres  femmes:  qu'on  accuse  d'im- 
moralité! Pour  ce  qui  concerne  ma  vieillisse, 
vous  pouvez  vous  rassurer.  J'ai  mille  moyens* de 
la  rendre  heureuse,  et  sans  regret.  Sesuis-je  pas 
la  Madeleine  moderne,  celle  à  laquelle  à  sera 
beaucoup  pardonné,  parce  qu'elle  a  eu  beaucoup 
^esprit. 

—  Quels  sont  donc  ces  moyens  dont  vous 
me  parlez!1 

—>-  Le  mariage  d'abord? 

—  Vous  marier,  vous  et  avec  qui? 

—  Avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux;  j'ai  quinze 
mille  francs  de  rente  inscrits  su  grand  livre  ;  avec 
cela  on  n'a  qu'à  choisir  parmi  les  généraux  de 
l'empire,  les  procureurs  du  roi  de  la  restaura- 
tion, et  les  financiers  de  juillet.  Une  fois  mariée, 
j'aurai  des  enfansqui  me  rendront  malheureuse. 
Cela  me  distraira  air  mes  vieux  jours. 

—  C'est  très  bien,  vous  m'inviterez  à  vos  no- 
ces? lui  dis- je  avec  un  rire  forcé. 

—  Non,  le  mariage  ne  me  sourit  pas.  Dans 
quelques  années,  je  suis  décidée  à  quitter  Paris 5 
j'irai  me  fixer  dans  une  petite  yiU®  de  province. 
Je  sais  l'anglais,  et  je  me  ferai  passer  pour  une 
vieille  douairière,,  immensément  riche,  .et  un  peu 
folle.  Je  ferai  des  extravagances;  j'habillerai  mes 
domestiques  en  cipayes  et  l'on  me  transportera 
dans  la  ville,  en  palanquin.  Je  m'appellerai'  lady 
Douglas  Wilmordy  veuve  d'ua  colonel  aaserrece 
de  la  compagnie  anglaise.  Je  parlerai  de  Tippoo» 
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Saib  au  sous-préfet,  eft.de  la  chasse  au  tigre,  au 
lieutenant  detauvelerie,  tout  le  monde  m'ado- 
rera* Si  cette vie  m'ennuie*. je  congédierai  mes  ci* 
payes,  et  je  ne  retirerai  dans  mon  pays,  à  Valence. 
Je  découvrirai  quelque  parent  éloigné,  je  lui 
ferai'  acheter  l'espérance  de  ma  succession,  par 
toutes»  sortes  de  tour  mens,  et  en  mourant  je  lé* 
guerai  mes  biens  à  l'église!  Pensez -tous  main- 
tenant que  je  puisse  jamais  manquer  de  distrac- 
tions dans  ma  vieillesse! 

~  Vous  roulez  plaisanter ,  Rosalie  ,.  mais 
voyons  mamtetfarat,  la  plaisanterie  a  duré  assea 
long-temps,  votre  conversation,  je  l'espère,  n'est 
pas  sérieuse? 

—  Très  sérieuse? 

—  Mais  enfin,  dites-moi  les  motifs  qui  vous 
ont  poussée  à  cette  rupture. 

—  Je  veux  me  ranger. 

—  Quoi  vous  y  songez  déjà? 

—«-Ainsi  lèvent  kt  destinée; j'aurai  bientôt 
trente  ans,  je  me  compromettrais  en  continuant 
à  vivre  avec  vous;,  il  me  faut  maintenant  des 
amans  de  quinze  à  vingt  ans,  vous  n'êtes  plus 
dans,  cette  catégorie ,  ainsi  vous  sentez  qu'il  ne 
nous  est  plus  permis  de?  nous  voir  ! 

—  Ne  plus  nous  voir,  ce  serait  par  trop  cruel, 
ne  m'aimerez~vous  donc  plus  jamais,  quand  ce 
ne  serait  qu  une  fois  tous  (es  mois,  par  hasard» 

— -  Dieu  m'en  préserve,  Arthur  esfi  d'une  ja~ 
kntsiel  s'il  se  doutait  de  quelque:  chose*  il  m'as* 
sasBHieraitl 
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En  prononçant  ces  mots  empreints  d'une  rail- 
lerie  cruelle ,  les  yeux  de  Rosalie  se  portèrent 
rers  son  alcôve;  les  miens  suivirent  machinale- 
ment cette  direction,  et  j'aperçus  un  portrait  sus- 
pendu au  mur  par  un  clou  d'or.  C'était  une  tête 
d'adolescent,  calme  et  fraîche,  sur  laquelle  on  li- 
sait toute  l'innocence  de  l'âme  et  de  l'esprit.  En 
voyant  cette  image,  la  colère  qui  allait  déborder 
en  moi  fit  place  à  l'attendrissement  ;  mes  paupiè- 
res se  mouillèrent  de  larmes,  et  la  douleur  que 
j'éprouvais  me  sembla  moins  grande.  —  O  mon 
frère  inconnu,  m'écriai-je,  pauvre  victime,  qui 
sacrifies  peut-être  comme  moi,  une  femme  long- 
temps aimée,  que  n'es-tu  là  pour  entendre  notre 
conversation,  et  pour  savoir  à  quel  prix  on  vend 
les  secrets  de  l'amour,  sur  l'oreiller  d'une  pro- 
stituée! 

Ce  mot  que  je  prononçai  avec  une  rage  con- 
centrée opéra  une  révolution  dans  l'attitude  de 
Rosalie  ;  elle  me  dit  d'une  voix  entrecoupée  par 
les  sanglots  :  — Gilbert,  le  mot  que  vous  venez  de 
m  adresser  est  plus  cruel  que  toutes  les  souf- 
frances qui  vous  sont  venues  de  moi.  Vous  m'ap- 
pelez prostituée,  parce  je  ne  vous  aime  plus, 
et  cependant  le  ciel  m'est  témoin  que  j'ai  fait 
tous  les  efforts  possibles  pour  vous  aimer  éter- 
nellement. Ma  destinée  était  d'être  la  femme  de 
François;  depuis  que  je  l'ai  abandonné,  je  ne 
fais  que  chercher  l'amour;  hélas!  il  paraît  que 
l'on  ne  peut  aimer  qu'une  seule  fois.  Dieu,  pour 
nous  punir  d'avoir  méconnu  sa  volonté  divine, 
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nous  laisse  le  désir  à  côté  de  l'impuissance.  Ce 
n'est  pas  la  bonne  volonté  de  t'aimer,  qui  m'a 
manqué,  c'est  la  force.  Dès  que  je  me  fus  livrée 
à  toi,  ce  furent  des  rêves,  des  ardeurs,  des  ef- 
forts inimaginables  pour  retenir  au  fond  de  mon 
cœur  le  germe  que  tu  y  avais  déposé.  Qu'elles 
étaient  douces  les  caresses,  qu  elles  étaient  vraies 
tes  protestations  que  je  te  prodiguais.  Cette  fois, 
peufrêtre,  j'aimerai,  voilà  l'incertitude  qui  me 
poussait;  ce  n'est  pas  toi  que  je  trompais,  c'est 
moi-même ,  qui  cherchais  à  m  abuser.  J'ai  fait 
comme  ces  mères  malheureuses  dont  tous  les 
enfans  sont  morts  d'une  maladie  héréditaire,  et 
qui,  malgré  la  pâleur  de  celui  qui  leur  reste, 
espèrent  encore  à  force  de  soins  le  retenir  à  la 
vie. 

Que  ne  puis-je  te  raconter  ce  qui  se  passait  au 
fond  de  mon  âme ,  lorsque  je  te  couvrais  de  ca- 
resses passionnées  au  moment  même  où  j'allais 
te  quitter?  Dans  mon  exaltation  fébrile,  je 
-cherchais  à  ressaisir  les  émotions  du  passé,  et 
à  poursuivre  celles  de  l'avenir.  Tantôt  je  men- 
tais à  la  réalité  pour  rester  fidèle  à  une  fiction 
que  je  voulais  m'imposer.  Je  t'aimais ,  et  je  ne 
t'aimais  plus;  je  serrais  quelqu'un  dans  mes 
bras,  mais  j'ignorais  son  nom;  je  ne  savais  si  je 
donnais  un  baiser  à  l'amant  de  la  veille,  ou  à 
celui  du  lendemain;  j'appartenais  à  deux  hom- 
mes à-la-fois  ;  à  l'un  par  le  regret ,  à  l'autre  par 
l'espérance;  je  voulais  rester  fidèle,  et  j'étais 
inconstante;  je  voulais  me  garder,  et  j'allais  me 
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livrer  ;  je  voulais  combattre ,  et  j'appelais  la  -dé- 
faite. Pourquoi  n'as-tu  pas  deviné  l'état  «de  mon 
cœur?  il  fallait  te  lever  et  me  dire  :  Où  vont  tes 
caresses  pauvre  infortunée,  sais-tu  si  je  suis 
celui  que  tu  cherches  ,  ou  eelui  que  ta  veux 
fuir;  tu  as  des  embrassemeus  à  double  entente; 
tes  lèvres  ont  révélé  aux  miennes  le  secret  de 
ton  âme.  Mais,  innocent  comme  tu  Tétais ,  poo- 
vais-tu  lire  un  aveu  d'impuissance ,  dans  un  bai- 
ser! Non,  Gilbert,  je  ne  suis  pas  une  prostituée, 
mais  une  chercheuse  d'amour.  Celui  qui  vous 
succède,  me  donnera  peut-être  ce  que  je  n'ai  pu 
trouver  en  vous  qu'un  instant.  En*  tout  cas,  j'o- 
béis à  une  volonté  plus  forte  que  la  mienne. 

— Ainsi  donc,  vous  allez  encore  de  sang^reîd 
sacrifier  un  homme.  Après  l'avoir  fait  servir  à  des 
expériences,  dont  le  temps  devrait  "tous  avoif 
démoiitré  la  vanité,  vous  l'abandonnerez  e* 
lui  laissant,  comme  à  moi,  le  désespoir  pour 
toute  ressource.  Rosalie,  renoncez  à  -votre  re* 
cherche  impossible,  respectez  la  jeunesse  de  vo» 
tre  nouvel  amant! 

—  A-t-on  respecté  la  mienne,  quand  on  m'a 
poussée  dans  les  bras  d'un  vieillard  odieux,  et 
quand  plus  tard  on  a  fait  servir  mon  ignorance 
à  ma  corruption.  Il  arrive  queles  victimes  jouent 
quelquefois  le  rôle  de  bourreau.  C'est  te  -des* 
tinée  ! 

Cette  conversation  fit  sur  moi  une  impression 
profonde.  Je  n'osais  plus  aimer  Rosalie.  Gette  lo- 
gique m'avait  effrayé.  Des  sentimens  nouveaux 
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pénétrèrent  dans  mon  âme.  J'éprouvai  le  besoin 
de  revoir  Julie.  Le  mal  dont  elle  était  atteinte 
avait  fait  des  progrès  terribles ,  et  j'avais  conti- 
nué/à l'ignorer.  Quand  je  pénétrai,  dans  son  ap- 
partement, elle  était  à  l'agonie.  Que  venez-vous 
chercher  ici,  me  dit-elle,  quand  je  me  fus  montré? 

—  Mon  pardon,  répondisse,  en  tombant  à  ge- 
noux devant  son  lit. 

r—  Votre  pardon,  qu'avez-vous  fiait  pour  le 
mériter? 

—  Je  souffre  ! 

—  Quel  triste  sort  vous  m'avez  fiait  sur  cette 
terre,  vous  ne  npf avez  rien  épargné.,  pas  même 
la  honte  de  laisser  traîner  sur  mes  meubles ,  les 
lettres  de  votre  maîtresse;  vous  ne  me  traitiez 
paseaéme  comme  une  servante. 

—  Oh!  je  suis  bien  /coupable,  mais  j'étais  si 
jeune ,  «et  puis  le  ciel  pour  «ne  rappeler  au  sen- 
timent >de  mes  devoirs,  avait  oublié  de  me  donner 
un  fils. 

—  Malheureux,  ne  me  rappelez  pas  ce  sou- 
venir qui  me  tue;  moi  aussi  j'aurais  voulu  avoir 
un  fils.  Mais  vous  ne  m'aimiez  pas,  vous  étiez 
insensible  k  mes  caresses ,  tout  vous  ennuyait 
chez  moi ,  même  ma  beauté.  Comment  aurais* 
je  pu  devenir  mère? 

—  Julie,  épargnez-moi,  au  nom  du  ciel  ;  soyez 
clémente ,  je  meurs  si  vous  me  maudissez ,  Julie 
par  grâce  votre  pardon! 

-—  Eh  bien  oui,  je  te  pardonne,  parce  que  je 
t'aime  encore  <en  présence  de  la  mort.  Juge  si 
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j'ai  dû  souffrir.  Gilbert  je  ne  te  maudis  pas,  maç 
à  une  condition,  c'est  que  tu  te  remarieras,  et 
que  tu  rendras  ton  autre  femme  plus  heureuse 
que  moi.  Je  ne  veux  pas  que  tu  attristes  la  vieil- 
lesse de  ton  oncle,  qui  a  toujours  ignoré  ta  con- 
duite ,  et  mon  secret  désespoir.  Gilbert ,  mon 
époux,  viens  une  dernière  fois  sur  mon  cœur, 
je  te  pardonne! 

Je  me  précipitai  dans  ses  bras,  mais  je  n'em- 
brassai qu'une  sainte.  Julie  n'était  plus. 

Epuisé  par  tant  d'émotions  ,  je  m'endormis , 
et  pour  la  prefnière  fois  depuis  long-temps  mes 
yeux  purent  se  fermer  sans  voir  passer  d'impurs 
fantômes.  Pendant  les  heures  tranquilles  de  la 
nuit ,  un  songe  vint  me  visiter.  Il  me  sembla  que 
je  me  trouvais  tout- à-coup  transporté  au  milieu 
d'une  plaine  immense  dont  rien  ne  troublait  le 
silence;  au  milieu  était  un  grand  lac,  mais  qui 
n'avait  pas  de  vagues ,  des  arbres  pâles  comme 
l'olivier  croissaient  sur  ses  rives  et  rien  n  agitait 
leurs  feuilles  sèches  et  cependant  immobiles; 
quelquefois  un  rayon  lumineux  traversait  l'es- 
pace, comme  si  une  âme  montait  au  ciel ,  puis 
tout  rentrait  dans  l'éternelle  monotonie;  un 
crépuscule  plus  voisin  de  la  nuit  que  du  jour 
éclairait  faiblement  ce  sombre  paysage ,  la  lu* 
mière  existait,  mais  on  ne  pouvait  dire  d'où 
elle  venait.  J'étais  dans  le  purgatoire. 

Un  homme  et  une  enfant  étaient  assis  à  l'écart 
sur  un  bloc  de  lave  sombre.  Le  cavalier  était  re- 
vêtu de  l'harmonieux  costume  castillan  ;  la  jeune 


LES  DEUX  AMOURS.  185 

fille  avait  l'habit  des  châtelaines  espagnoles.  Je 
me  ressouvins  d'avoir  vu  cet  homme  quelque 
part;  quant  à  l'enfant,  par  une  coïncidence  com- 
mune dans  les  rêves ,  elle  avait  pour  moi  tous 
les  traits  de  Lovely ,  et  cependant  je  sentais  que 
ce  n'était  pas  elle. 

Le  cavalier  disait  à  la  jeune  fille  :  Inès  ,  ô  mon 
Inès ,  je  te  retrouve  enfin ,  ma  petite  cousine ,  toi 
que  j'ai  tant  aimée;  te  souviens-tu  quand  nous 
courions  ensemble  sous  les  grenadiers  du  jardin 
de  mon  père,  je  voulais  t'épouser,  et  pour  échap- 
per à  mes  poursuites  tu  te  réfugias  dans  un  cou- 
vent. Oh  !  comme  je  t'ai  plenrée  ,  car  tu  es  la 
seule  femme  qui  ait  fait  battre  mon  cœur. 

En  ce  moment  trois  ombres  passèrent  devant 
le  couple,  Tune  s'arrêta  et  dit  :  —  Je  suis  dona 
Elvira;  l'autre  :  —  Je  suis  dona  Anna;  la  der- 
nière fit  une  petite  révérence  et  disparut  en 
chantant  :  -7-  Je  suis  Zerline. 
.  —  Se  peut-il  que  j'aie  aimé  toutes  ces  femmes, 
s'écria  le  cavalier  en  pressant  Inès  contre  son 
sein;  oh!  malheur!  malheur  sur  moi!  mais  non, 
c'est  ii&po&sibje, •  c'est  toi  seule,  divine  enfant, 
toi  seule  que  je  ve^x  aimer. 

Alors  un.  autre  groupe  d'ombres  s'avança  vers 
les  deux  amoureux  :  c'était  un  assemblage  la- 
mentable de  victimes  désolées  ;  elles  se  tenaient 
à<  la  file  les  unes  des  autres  :  tous  les  bras  étaient 
tendus  vêtis  je  jeune  Castillan.  Une  voix  s'écria  : 
— Souyie^3-toi  delà  nonne  deJMurv*edro,et  l'on 
vit  passer  une  ombre  qui  retrait,  avec  énergie 
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son  linceul  autour  de  son  corps ,  comme  une 
femme  que  Fon  voudrait  déshonorer. 

Une  autre  ombre  lui  succéda  :  une  boue  ver- 
dâtre  tachait  son  blanc  suaire;  sa  tête  était  cou- 
verte de  ce  fauve  glaïeul,  enfant  du  limon,  qui 
sert*  de  couronne  aux  suicidés.  — •  Souvïens-toi, 
dit-elle,  de  la  fille  du  médecin  de  Tudèle,  que 
tu  avais  juré  d'épouser. 

Pendant  long-temps  ce  fut  une  longue  pro- 
cession de  nièces  de  corrégidors %  de  filles  d'aL» 
cades,.  de  religieuses  séduites j  dans  cette  foule 
on  remarquait  des  servantes  et  des  paysannes; 
toute  cette  vaine  cohorte  défila  devant  le  cava- 
lier en  lui  disant  :  —  Souviens-tpL. , 

-^  Je  se  me  souviens  quç  de*  mon  premier 
amour,  répondait  le  cavalier,, n'est-ce  pas *  Iné- 
silla,  que:  c'est  toi  que  j'ai  toujpm?s  aiaïée? 

—  Oui ,  dans  toutes-  ee&  femmes,  c'est  moi 
que  tu  a* sans  cesse  cherchée;  c'est  tort  premier 
amour  que  ta  vis  poursuivi;  dn**s  l'une  tu  as  mi 
ma  mélancolie,  éata's1  Pàutre  ma  beauté,  dan* 
l'autre  m*  grâce;  dttrà  tourtes  w  a*  épmé  «ne 
partie  de  ce  premier  amortr  tpie  j'avais  allumé 
en  toi;  our,  tu  m'afs  foujpurs  a'frnée,  et  tu  t'en 
aperçois  maintenant,  mais  il  f&Hai*  rester  ftAète; 
Dieu  qui  pardoiHiètodtesle^Mbteâses,  parce qtrtl 
aai?  que  les  hommes  iw  pèchenr  que  par  %no* 
rance,  t'a  remis  tuie  pafrtre  dtf  tte£ fautes,  et  ci 
permis  que  tri  vtesses  êàt&  le  purgatoire;  l&ba* 
la  sôttffranéë,  ici  »Tp*pi«|îoto  ; te  heune  ta  com- 
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mence*  et  elle  sera  longue.:  don  Juan,  oa  n'aime 
jamais  qu'une  seule  femme  L 

-~- Je  le  3&B&  depuis  que  je  suis  ici;  ô  mou 
pasaél  comme*  il  me  torture;  mais  Dieu  veut  me 
pardonner,  puisqu'il  t'envoie  auprès,  de  notai, 
mon  Inès,  mon  amante  éternelle. 

—  Tute  trompes ,  je  ne  suis*  point  une  femme  ; 
don.  Juan,  quand  tu  auras  tout  expié,  l'ange  des 
premières  amours  t'attend,  dans  le  ciel! 

L'éclat  que  projeta  l'ange  en  s'éloignant  fut 
si  vif,  que  mes  yeux  s'ouvrirent  comme  si  une 
clarté  réelle  les  eut  traversés.  A  mon  réveil  des 
idées  plus  consolante*  entrèrent  dans  mon  esprit; 
après  le  désespoir  la  résignation,  était  arrivée. 
Il  me  sembla  que  le  ciel  m'avait  envoyé  cette 
vision  compoe  poux  «V absoudre  de  mes  ardeurs 
iUegitinjes.  La  consolante  idée  de  retrouver  Lo- 
vely  daqs  le  àeL,,  après  l'avoir  cherchée  sur  la 
terre,  roe  fôt.qurwgei:  la  vie  comme  un  purgar 
îqir$  anticipé*  Gomme  jç  quitterais  volontiers  le 
monde,  si  w*  suicide  n^  devait,  pas  me.  séparer 
dfr te*  pour  ,1'étwuiléw  ô  mu.  première  bien-ai- 

.  Vq^vîD^^^^^n^amvpar  le  récit,  qne  je  viens 
de  vous  faire,  qu'il  ne  m'est  plus  permis,  de  me 
ceiarkpr;  mon  indifférence  forcée  pourrait  être 
,en£o*e  fetate  à. quelqu'un»  jje  ne  veu*  pas  avqir 
à  me  reprocher  la  mort  d'une  seconde  Julie! 


Qpelque*  pages*  du  manuscrit  restaient  encore 
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à  parcourir;  comme  au  commencement  de  cette 
lecture,  Gilbert  laissa  tomber  son  front  sur  sa 
main  et  parut  absorbé  dans  une  rêverie  profonde, 
lorsque  tout-à-coup  la  porte  de  son  appartement 
s'ouvrit ,  et  laissa  paraître  le  commandant  Poi- 
tevin. 

—  Vousici!  s'écria  Gilbert  profondément  ému. 

—  Moi-même,  jeune  homme,  je  viens  vous 
rappeler  au  sentiment  de  vos  devoirs! 

—  Ge  mariage  ne  peut-il  donc  se  rompre  sans 
déshonneur  pour  personne? 

Un  intérêt  plus  grand  que  celui-là  m'amène, 
Gilbert,  vous  m'avez  fait  une  confidence,  je  vous 
en  dois  une  autre  :  celle  là,  je  l'espère,  ramènera 
complètement  le  calme  dans  votre  âme;  vous 
verrez  que  je  ne  puis  pas  vouloir  votre  malheur. 

— -  Ce  calme  existe  déjà ,  mon  ami.  Mais  il  ne 
peut  se  traduire  vis-à-vis  d'une  femme  que  par 
l'indifférence.  Il  en  est,  comme  Julie,  que  cette 
indifférence  peut  tuer.  Vous  n'aurez  pas  le  cou» 
rage  de  me  faire  recommencer  cette  épreuve 
avec  Votre  sœur.  Celui  qui  se  donne  sans  amour 
corrompt  celle  qui  devient  sa  femme  ou  sa  maî- 
tresse ;  il  ouvre  à  toutes  les  deux  le  chemin  du 
déshonneur. 

—  Mais  les  dernières  volontés  de  Julie,  les 
vœux  de  votre  vieil  oncle,  ne  voulez-vous  pas 
les  remplir. 

* —  Julie  me  pardonnera  dans  le  ciel,  et  je  con- 
solerai mon  oncle,  en  devenant  pour  lui  un  fils! 
Il  ne  me  reste  plus  maintenant  qu'une  assu- 
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rance  à  attendre,  celle  de  votre  amitié;  si  je  l'ob- 
tiens ,  je  serai  heureux  ;  vous  m'avez  connu  au 
milieu  de  mes  plus  vives  souffrances,  un  intérêt 
puissant  et  mystérieux  semblait  vous  attacher  à 
moi ,  vous  m'avez  consolé ,  vous  m'avez  offert 
votre  sœur,  et  maintenant  que  je  la  refuse,  vou- 
drez-vous  encore  rester  mon  frère? 

—  Gilbert,  vous  le  devenez  en  ce  moment. 
Nous  avons  tous  les  deux  souffert  par  la  même 
femme,  et  tous  les  deux  nous  avons  appris  que 
l'on  n'aime  qu'une  fois.  Mon  frère,  embrasse- 
moi;  je  te  rends  ta  parole;  tu  vois  devant  toi 
l'amant  trois  fois  dédaigné  de  Rosalie  :  je  suis 
le  commandant  François  Poitevin  ! 
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C'était  le  sept  août.  O  sombre  destinée! 
C'était  le  premier  jour  de  leur  dernière  année. 


Seuls  dans  un  lieu  royal,  côte  à  côte  marchant, 
Deux  hommes,  par  endroits  du  coude  se  touchant, 
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Causaient.  Grand  souvenir  qui  dans  mon  cœur  se  gravel 


Le  premier  avait  l'air  fatigué,  triste  et  grave, 
Comme  un  trop  faible  front  qui  porte  un  lourd  projet. 
Une  double  épaulette  à  couronne  chargeait 
Son  uniforme  vert  à  gance  purpurine, 
Et  l'ordre  et  la  Toison  faisaient  sur  sa  poitrine, 
Près  du  large  cordon  moiré  de  bleu  changeant, 
Deux  foyers  lumineux,  l'un  d'or,  l'autre  d'argent: 
C'était  un  roi;  vieillard  à  la  tète  blanchie, 
Penché  du  poids  des  ans  et  de  la  monarchie. 
L'autre  était  un  jeune  homme  étranger  chez  les  rois, 
Un  poète,  un  passant,  une  inutile  voix. 


Us  se  parlaient  tous  deux,  sans  témoin,  sans  mystère, 
Dans  un  grand  cabinet,  simple,  nu,  solitaire, 
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Majestueux  pourtant.  Ce  que  le&  hommes  font 
Laisse  une  empreinte  aux  murs.  Sous  ce  même  plafond 
Avaient  passé  jadis ,  à  splendeurs  effacées! 
De  grands  événemens  et  de  grandes  pensées  . 
Là,  derrière  son  dos  croisant  ses  fortes  mains , 
Ebranlant  le  plancher  sous  ses  pas  surhumains, 
Bien  souvent  l'Empereur,  quand  il  était  le  maître, 
De  la  porte  en  rêvant  allait  à  la  fenêtre. 


Dans  un  coin,  une.  tablé,  un  fauteuil  de  velours 
Miraient  dans  le,  parquet  leur*  pieds  dorés  et  lourds. 
Par  une  porte  en  vitre,  au  dehors,  l'œil  en  foule 
Apercevait  au  loin  des  armoires  de  Boule, 
Des  vases  du  Japon,  des  laques,  des  émaux, 
Et  des  chandeliers  d'or  aux  immenses  rameaux. 
Un  salon  rouge  orné  de  glaces  de  Venise, 
Plein  de  ces  bronzes  grecs  que  l'esprit  divinise, 
Multipliait  sans  fin  ses  lustres  de  eristàl  ; 
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Et  comme  une  statue  à  lames  de  métal, 

On  voyait,  casque  au  front,  luire  dans  l'encoignure 

Un  garde,  argent  et  bleu,  d'une  fière  tournure. 


Or  entre  le  poète  et  le  vieux  roi  courbé, 
De  quoi  s'agissait-il  ? 

D'un  pauvre  ange  tombé 
Dont  l'amour  refaisait  l'âme  avec  son  baleine  ; 
De  Marion,  lavée  ainsi  que  Madeleine; 
Qui  boitait  et  traînait  son  pas  estropié; 
La  censure,  serpent,  l'ayant  mordue~au  pied* 


Le  poète  voulait  faire  un  soir,  apparaître 
Louis  treize,  ce  roi  sur  qui  régnait  un  prêtre; 
—Tout  un  siècle,  marquis,  bourreaux,  fous,  bateleurs; 
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Et  que  la  fonte  vint,  et  qu'à  travers  des  pleurs 
Par  momens,  dans  un  drame  élincelant  et  sombre, 
Du  pâle  cardinal  on  crût  voir  passer  l'ombre. 


Le  vieillard  hésitait.  —  Que  sert  de  mettre  à  nu 

Louis  treize,  ce  roi  chétif  et  mal  venu  ? 

A  quoi  bon  remuer  un  mort  dans  une  tombe? 

Que  veut-on?  où  court-on?  sait-on  bien  où  l'on  tombe  ? 

Tout  n'est-il  pas  déjà  croulant  de  tout  côté? 

Tout  ne  s'en  va-t-il  pas  dans  trop  de  liberté? 

M'est-il  pas  temps  plutôt,  après  quinze  ans  d'épreuve, 

De  relever  la  digue  et  d'arrêter  le  fleuve? 

Certe  un  roi  peut  reprendre  alors  qu'il  a  donné. 

Quant  au  théâtre,  il  faut,  le  trône  étant  miné, 

Etouffer  des  deux  mains  sa  flamme  trop  hardie; 

Car  la  foule  est  le  peuple,  et  d'une  comédie 

Peut  jaillir  l'étincelle  aux  livides  rayons 
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Qui  met  le  fan  dans  l'ombre  aux  révolutions  : 
Puis  il  niait  l'histoire,  et,  quoi  qu'il  en  puisse  être, 
A  ce  jeune  rêveur  disputait  son  ancêtre; 
L'accueillant  bien  d'ailleurs,  bon,  royal,  gracieux, 
Et  le  questionnant  sur  ses  propres  aïeux. 


Tout  en  laissant  aux  rois  les  noms  dont  on  tes  nomme, 
Le  poète  luttait  fermement,  comme  un  homme 
Epris  de  liberté,  passionné  pow  l?art, 
Respectueux  pourtant  pour  ce  noble  vieillard. 
Il  disait  :  —Tout  est  grave  en  ce  siècle  où  tout  penche. 
L'art,  tranquille  et  puissant,  veut  une  allure  fr  anche  ; 
Les  rois  morts  sont  sa  proie  ;  il  faut  la  lui  laisser. 
H  n'est  pas  ennemi ,  pourquoi  le  courroucer , 
Et  le  livrer  dans  Nombre  à  des  tortionnaires, 
Lui  dont  la  main  fermée  est  pleine  de  tonnerres  F 
Cette  main,  s'il  Fourrait,  redoutable  envoyé, 
Sur  la  France  éblouie  et  le  Louvre  effrayé, 
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On  s'épouvanterait,  —trop  tard ,  s'il  faut  le  dire ,  — 
D'y  voir  subitement  tant  de  foudres  reluire. 
Oh  !  les  tyrans  d'en  bas  nuisent  aux  rois  d'en  haut. 
Le  peuple  est  toujours  là  qui  prend  la  muse  au  mot, 
Quand  l'indignation,  jusqu'au  roi  qu'on  révère , 
Monte  du  front  pensif  de  l'artiste  sévère  ! 
—  Sire  !  à  ce  qui  Chancelle  est-on  bien  appuyé? 
La  censure  est  un  toit  mauvais,  nul  étayé, 
Toujours  prêt  à  tomber  sur  les  noms  qu'il  abrite. 
Sire,  un  souffle  imprudent,  loin  de  l'éteindre,  irrite 
Le  foyer,  tout-à-coup  terrible  et  tournoyant, 
Et  d'un  art  lumineux  fait  un  art  flamboyant!  — 
D'ailleurs,  ne  cberchàt-on  que  la  splendeur  royale, 
Pour  cette  nation  moqueuse,  mais doyale, 
Au  lieu  des  grands  tableaux  qu'offrait  le  grand  Louis, 
Roi-soleil,  fécondant  les  Jis  épanouis  , 
Qui,  tenant  sous  son  sceptre  un  monde  en  équilibre, 
Faisait  Racine  heureux,  laissait  Molière  libre- 
Quel  spectacle,  grand  Dieu!  qu'un  groupe  de  censeurs, 
Armés  et  parlant  bas,  vils  esclaves  chasseurs, 
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A  plat  ventre  couchés ,  épiant  l'heure  où  rentre 

Le  drame ,  fier  lion ,  dans  l'histoire ,  son  antre  !  — 


Ici ,  voyant  vers  lui ,  d'un  (iront  plus  incliné , 

Se  tourner  doucement  le  vieillard  étonné , 

Il  hasardait  plus  loin  sa  pensée  inquiète. 

Et  laissait  de  côté  le  drame  et  le  poète; 

Attentif,  il  sondait  le  dessein  vaste  et  noir 

Qu'au  fond  de  ce  roi  triste  il  venait  d'entrevoir. 

Se  pourrait-il  ?  quelqu'un  aurait  cette  espérance 

Briser  le  droit  de  tous  !  Retrancher  à  la  France , 

Comme  on  ôte  un  jouet  à  l'enfant  dépité , 

De  l'air,  de  la  lumière,  et  de  la  liberté! 

Le  roi  ne  voudrait  pas  !  lui ,  roi  sage  et  roi  juste  ! 


:> 


Fuis,  choisissant  les  mots  pour  cette  oreille  auguste , 
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11  disait  que  les  temps  ont  des  flots  souverains  ; 
Que  rien,  ni  ponts  hardis,  ni. canaux  souterrains, 
Jamais,  excepté  Dieu,  rien  n'arrête  et  ne  dompte 
Le  peuple  qui  grandit  ou  l'océan  qui  monte. 
Que  le  plus  fort  vaisseau  sombre  et  se  perd  souvent 
Qui  veut  rompre  de  front  et  la  vague  et  le  vent  ; 
Et  que,  pour  s'y  briser,  dans  la  lutte  insensée, 
On  a  derrière  soi,  roche  partout  dressée, 
Tout  son  siècle,  les  mœurs ,  l'esprit  qu'on  veut  braver 
Le  port  même  où  là  nef  aurait  pu  se  sauver! 
Il  osait  s'effrayer,  fils  d'une  Vendéenne, 
Cœur  n'ayant  plus  d'amour,  mais  n'ayant  pas  de  haine; 
Il  suppliait  qu'au  moins  on  l'en  crût  un  moment , 
Lui  qui  sur  le  passé  s'incline  gravement, 
Et  dont  la  piété,  lierre  qui  s'enracine, 
Hélas  !  s'attache  aux  rois  comme  à  toute  ruine! 
Le  destin  a  parfois  de  formidables  jeux  : 
Les  rois  doivent  songer  dans  ces  jours  orageux 
Où,  mer  qui  vient,  esprit  des  temps,  nuée  obscure, 
Derrière  l'horizon  quelque  chose  murmure! 
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A  quoi  bon  provoquer  d'avance,  et  soulever 

Les  générations  qu'on  entend  arriver  ? 

Pour  des  regards  distraite  la  France  était  sereine  ; 

Mais  dans  ce  oiel  trofeMé  d'un  rpeu  de  brume  à  peine  , 

Où  tout  senbl&H  aiur,  ou  rien  n'agitait  l'air, 

Lui  rêveur,  il  voyait  par  instant  un  éclair  l  — 


Cfhartes-Dbt  souriant  répondit  : 

0  poète! 


Le  soir  tout  rayonnait  de  lumière  et  de  fête. 
Regorgeant  de  soldats,  de  princes,  de  valets, 
Saint-Cloud  joyeux  et  vert,  autour  du  fier  palais 
Dont  la  Seine  en  fuyant  reflète  les  beaux  marbres, 
Semblait  avec  amour  presser  sa  touffe  d'arbres. 

L'arc  de  triomphe  orné  de  victoire  d'airain, 

» 
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Le  Louvre  étincelant,  fleurdelisé,  serein, 
Lui  répondaient  de  loin  du  milieu  de  la  ville  ; 
Tout  ce  royal  ensemble  avait  un  air  tranquille, 
Et,  dans  le  calme  aspect  d'un  repos  solennel , 
Je  ne  sais  quoi  de  grand  qui  semblait  éternel. 
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Holyrood  !   Holyrood  !   O   fatale  abbaye , 
Où  la  loi  du  (Justin,  dure ,  a  mère,  obéie, 

S'inscrit  de  tous  côtés  ! 
Cloître!  palais!  tombeau!  qui  sous  tes  murs  austères 
Gardes  les  rois,  la  mort  et  Dieu  ;  trois  grands  mystères, 

Trois  sombres  majestés  ! 
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Château  ai  ouronné!  Vallée  expiatoire! 
Où  le  penseur  entend  dans  l'air  et  dans  l'histoire 
Comme  un  double  conseil  pour  nos  ambitions, 
Comme  une  double  voix  qui  se  mêle  et  qui  gronde  ; 

La  rumeur  delà  mer  profonde, 
Et  le  bruit  éloigné  des  révolutions  f 


Solitude ,  où  parfois  des  collines  prochaine» 
On  voit  venir  les  faons  qui  foulent  sous  les  chênes 

Le  gazon  endormi , 
Et  qui ,  pour  aspirer  le  vent  dans  la  clairière, 
Effarés ,  frissonnans ,  sur  leurs  pieds  de  derrière 

Se  dressent  à  demi  ! 
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Fière  église  où  priait  le  roi  des  temps  antiques  > 
Grave ,  ayant  pour  pavé  sous  le»  arches  gothique» 
Les  tombeaux  paternels  qu'il  usait  du.  gieaou  ! 
Porte  où  superbement  tant  d'archers  et  de  gardes 
Veillaient,  multipliant  l'éclair  des  hallebardes, 
Et  qu'un  pâtre  aujourd'hui  ferme  avec  un  vieux  clou  1 


Prairie,  où.  quand  la  guerre  agitait  leurs  rivages, 

Les  grands  lords  montagnards  comptaient  leurs  clans  sauvages 

Et  leurs  noirs  bataillons  ; 
Où  maintenant,  sur  l'herbe,  au  soleil,  sous  des  lierres, 
Les  vieilles  au?  pieds  nus  qui  marchent  dans  les  pierres,, 

Font  sécher  des  haillons! 


Digitized  by  LjOOQ IC 


208  LE  7  AOUT  1829. 

Holyrood  !  Holyrood!  la  ronce  est  sur  tes  dalles; 

Le  chevreau  broute  au  bas  de  tes  tours  féodales. 

O  fureurs  des  rivaux  ardens  à  se  chercher  ! 

Amours  !  —  Darnley  !  Rizzio  !  quel  néant  est  le  vôtre  !       : 

Tous  deux  sont  là,  —  l'un  près  de  l'autre  ;  — 
L'un  est  une  ombre,  et  l'autre  une  tache  au  plancher  ! 


Hélas!  que  de  leçons  sous  tes  voûtes  funèbres! 
Oh  !  que  d'enseignemens  on  lit  dans  les  ténèbres 

Sur  ton  seuil  renversé, 
Sur  tes  murs,  tout  empreints  d'une  étrange  fortune, 
Vaguement  éclairés  de  ce  reflet  de  lune 

Que  jette  le  passé  ! 
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0  palais,  soit  béni!  sois  bénie,  6  ruine! 

Qu'une  auguste  auréole  à  jamais  t'illumine  ! 

Devant  tes  noirs  créneaux,  pieux,  nous  nous  courbons, 

Car  le  vieux  roi  de  France  a  trouvé  sous  ton  ombre 

Cette  hospitalité  mélancolique  et  sombre 

Qu'on  reçoit  et  qu'on  rend  de  Stuarts  a  Bourbon  ! 


to-z3  juin,  1839. 

Victor  HUGO. 
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i  usqu'à  présent,  la  fem- 
me a  fait  seule  ma 
science,  mon  culte,  ma 
C  joie,  et  mes  chagrins... 
f  Je  n'en  hais  aucune,  et 
je  servirai  jusqu'à  la 
mort  celles  que  j'ai  une 
fois  aimées.  Quand  elles 
m'ont  trompé  ,  je  ne 
leur  ai  demandé  que 
de  vouloir  bien  me 
tromper  encore;  et  je 
me  détesterais  si  quelqu'une  pouvait  me 
reprocher  de  m'étre  joué  de  ses  secrets,  de 
lui  avoir  refusé  les  conseils  delà  probité, 
ou  arraché  des  plaisirs  aux  dépens  de  son  bon- 
heur!       9 

Tels  sont  les  sentimens  qui  doivent  me  faire 
pardonner  l'outrecuidance  des  réflexions .  que 
m'inspire  un  caractère  pathologique  de  l'amour. 
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Quant  au  titre  bizarre  dont  je  les  baptise,  il 
s'explique  par  l'anecdote  suivante,  que  je  place 
sous  la  responsabilité  du  cœur  humain. 

Une  coquette  avait  trois  amans;  elle  baisa 
l'un,  donna  le  reste  de  son  verre  à  l'autre,  et 
couronna  le  troisième;  on  demande  lequel  des 
trois  elle  préférait. 

Dans  le  Bas-Empire,  la  question  fut  résolue 
de  cette  manière  : 

Si  nous  désignons  par  A  l'amant  que  la  co- 
quette a  baisé ,  par  B  celui  à  qui  elle  a  donné  le 
reste  de  son  verre,  et  par  C  celuitju'elle  a  cou- 
ronné ,  il  nous  viendra  cette  solution  : 

La  coquette  a  envie  d'A  pour  ami ,  de  B  pour 
amant,  de  C  pour  mari.  Le  premier  a  pour  lui  la 
confiance ,  le  second  la  passion ,  le  troisième  la 
vanité.  Elle  essaiera  de  A ,  se  dégoûtera  de  B,  et 
gardera  C.  A  règne  sur  le  cœur,  C  sur  la  tête,  et 
B  sur  ce  mobile  dé  l'âme  que  les  médecins  ap- 
pellent le  plexus  nerveux ^  que  Diderot  a  nommé 
la  bête  féroce,  et  qu'on  regarde  comme  rempla- 
çant avec  avantage  dans  la  mécanique  de  la 
femme  la  machine  à  vapeurs. 

Du  reste,  au  Bas-Empire  comme  dans  notre 
siècle,  ce  problème  est  une  fiction.  Nous  som- 
mes persuadé  que  le  sexe  de  toutes  les  époques 
possibles  a  dû  répugner  beaucoup  à  un  pareil 
carambolage,  par  la  raison  fort  simple  que  si  ja- 
mais une  femme  expérimentait  A,  B,  C,  elle  ne 
résisterait  pas  à  la  curiosité  de  poursuivre  ses 
exercices  sur  les  autres  lettres  de  l'alphabet.  Or 
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le  plaisir  ne  rachèterait  pas  le  danger  dés  consé- 
quences. Donc,  etc. 

Moralement  parlant,  la  bête  féroce  est  la  sus- 
ceptibilité exquise  dont  toute  femme  se  sent 
inopinément  envahie,  comme  d'un  feu  grégeois, 
dès  que  l'homme  se  révolte  contre  sa  volonté. 
Au  point  de  vue  médical,  c'est  une  migraine 
dont  le  centre  est  partout  et  la  circonférence 
nulle  part. 

On  a  élevé  des  doutes  et  des  scrupules  sur  la 
clarté  de  cette  définition.  Essayons  de  la  com- 
pléter par  des  exemples. 

Une  veuve  m'honorait  de  ses  bontés.  Je  vais  la 
voir  un  m  a  tin/  je  tire  la  sonnette;  une  femme 
de  chambre  m'ouvre  la  porte. 

—  Votre  maîtresse  est-elle  visible  ce  matin  ? 
dis-je  à  la  soubrette. 

—  Madame  ne  reçoit  pas....  Elle  a  ses  nerfs. 

Etait-ce  un  congé  ou  une  maladie?  on  trou- 
verait plutôt  la  quadrature  du  cercle  qu'on  ne 
résoudrait  une  question  semblable.  Le  problème 
du  Bas-Empire  n'irait  pas  à  la  cheville  de  ce  my- 
the. Voilà  la  bête  féroce. 

Ecoutez  Diderot  : 

« Jamais  un  homme  ne  s'est  assis  à  Delphes 

sur  le  sacré  trépied;  le  rôle  de  Pythie  ne  con- 
vient qu'à  une  femme.  Il  n'y  a  qu'une  tête  de 
femme  qui  puisse  s'exalter  au  point  de  pressen- 
tir sérieusement  l'approche  d'un  Dieu,  de  se 
tourmenter,  de  s'écheveler,  d'écumer,  de  s'é- 
crier :  Je  le  sens,  je  le  sens,  le  voilà,  le  Dieu!  » 
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et  d'en  trouver  le  vrai  discours.  Un  solitaire, 
brûlant  dans  ses  idées  ainsi  que  dans  ses  ex* 
pressions,  disait  aux  hérésiarques  de  son  temps: 
Adressez  -  vous  aux  femmes  ;  elles  reçoivent 
promptement,  parce  qu'elles  sont  ignorantes; 
elles  répandent  avec  facilité,  parce  qu'elles  sont 
légères;  elles  retiennent  long  -  temps ,  parce 
qu'elles  sont  têtues  ».  Elles  s'en  imposent  mieux 
que  nous  sur  ce  qui  leur  plaît.  I/opiniâtreté  est 
plus  leur  vice  que  le  notre.  Une  femme  samoïède 
dansait  avec  un  poignard  à  la  main.  Elle  parais* 
sait  s'en  frapper;  mais  elle  esquivait  les  coups 
qu'elle  se  portait  avec  une  prestesse  si  singu- 
lière, qu'elle  avait  persuadé  à  ses  compatriotes 
que  c'était  un  dieu  qui  la  rendait  invulnérable  : 
et  voilà  sa  personne  sacrée.  Quelques  voyageurs 
européens  assistèrent  à  cette  danse  religieuse, 
et  quoique  bien  convaincus  que  cette  femme 
n'était  qu'une  saltimbanque  très  adroite,  elle 
trompa  leurs  yeux  par  la  célérité  de  ses  mouve- 
mens.  Le  lendemain  ils  la  supplièrent  de  danser 
encore  une  fois.  «  Non ,  leur  dit-elle ,  je  ne  dan- 
serai point,  le  Dieu  ne  le  veut  pas,  et  je  me 
blesserais  ».  On  insista.  Les  habitans  de  la  con- 
trée joignirent  leur  vœu  à  celui  des  Européens. 
Elle  dansa.  Son  prestige  fut  découvert.  Elle  s'eaa 
aperçut,  et  à  l'instant  la  voilà  étendue  à  terre, 
le  poignard  dont  elle  était  armée  plongé  dans 
son  sein.  «  Je  l'avais  bien  prévu,  disait-elle  à 
ceux  qui  la  secouraient,  que  le  Dieu  ne  le  vou- 
lait pas.,  et  que  je  me  blesserais»  »-  Ce  qui  me 
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surpnead ,  ce  a'*est  pas  qu'elle  ait  préféré  la  mort 
à  la  bonté,  maïs  quelle  se  soit  laissé  guérir.  Ett 
de  nos  jours,  n  avons-nous  pas  vu,  dans  les  as- 
semblées de  convukionnaires,  une  de  ces  fem* 
mes  qui  figuraient  en  bourrelet  l'enfance  de  l'E- 
glise ,  les  pieds  et  les  mains  cloués  sur  une  croix, 
le  côté  percé  d'une  lance,  garder  le  ton  de  son 
rôle  au  milieu  des  convulsions  de  la  douleur, 
sous  la  sueur  froide  qui  découlait  de  son  visage, 
les  yeux  obscurcis  du  voile  delà  mort,  et,  s'a- 
dressant  au  directeur  de  ce  troupeau  de  fanati 
ques,  lui  dire,  non  d'une  voix  souffrante:  a  Mon 
père,  je  veux  dormir  »,  mais  d'une  voix  enfan- 
tine, «  papa,  je  veux  faire  dodo».  Pour  un  seul 
homme,  il  y  a  cent  femmes  capables  de  cette 
force  et  de  cette  présence  d'esprit.  C'est  cette 
même  femme  ou  une  de  ses  compagnes  qui  di- 
sait au  jeune  Duboyes  qu'elle  regardait  tendre- 
ment ,  tandis  qu'avec  une  tenaille  il  arrachait  les 
clous  qui  lui  traversaient  les  deux  pieds  :  «  le 
Dieu  de  qui  nous  tenons  le  don  des  prodiges,  ne 
nous  a  pas  toujours  accordé  celui  de  la  sain- 
teté.... » 

Respirons  un  moment  ici ,  Diderot  va  vite, 
il  résume  trop.  Et  pour  nous  en  tenir  déjà  aux 
convulsionnaires ,  il  faut  noter  à  quel  point, 
même  dans  le  dix-huitième  siècle,  la  passion  re-* 
ligieuse,  cette  variété  de  la  passion  dans  la 
femme,  a  exalté  la  bête  féroce. 

«  Ils  pansent,  dit  M.  Poncet,  des  écrouelles 
ouvertes,  pleines  de  pus  et  horribles  à  voir,  ixs 
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les  lèchent,  ils  en  attirent  le  pus  avec  la  langue 
jusqu'à  ce  qu'iLS  aient  parfaitement  nettoyé  les 
plaies,  ils  l'avalent  sans  en  recevoir  aucune  in- 
commodité; ils  lavent  les  linges  qui  ont  servi 
de  compresse  dans  de  l'eau  qu'iLs  boivent  en- 
suite... j> 

En  parlant  de  ces  tours  de  force,  M.  Poncet 
emploie  vaniteusement  le  masculin  :  nous  som- 
mes au-dessus  des  petitesses  de  la  rivalité.  Griinm, 
La  Condamine  et  Carré  de  Montgeron  reven- 
diquent pour  les  femmes  la  moyenne  partie  de 
ces  exploits.  Dans  les  différentes  gammes  de 
son  clavier,  la  femme  reste  un  instrument  que 
rien  n  épuise  et  auquel  tout  répond, 

«  Jeanne  Mouler,  jeune  convulsionnaire  de 
vingt-trois  ans,  debout  efrle  dos  appuyé  contre 
une  muraille,  recevait,  dans  V estomac  et  dans  le 
ventre,  cent  coups  d'un  chenet  pesant  trente 
livres,  assénés  par  un  homme  vigoureux.  Carré 
de  Montgeron  essaya  la  force  du  chenet  contre 
un  mur;  au  vingt-cinquième  coup,  la  pierre 
ébranlée  acheva  de  se  briser,  le  mur  s'ouvrit.  » 
Charlotte  Turpin,  naine  et  bossue,  s'avisa  d'un 
procédé  qui  humilie  singulièrement  les  lits  mé- 
caniques. «  Elle  se  faisait  attacher  par  le  cou  avec 
une  très  forte  lisière,  et  faisait  lier  les  deux  bouts 
de  deux  autres  lisières  à  chacun  de  sçs  pieds. 
Elle  engageait  ensuite  deux  des  spectateurs  à 
tirer  avec  toute  la  violence  qui  leur  était  possible 
les  deux  lisières  qui  tenaient  à  ses  pieds;  et  afin 
qu'ils  fussent  en  état  de  le  faire  avec  plus  de 
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force,  elle  les  priait  de  passer  ces  deux  lisières 
en  forme  de  ceinture  autour  de  leurs  reins,  et 
de  s'appuyer  les  pieds  contre  une  grosse  pièce 
de  bois;  par  ce  moyen,  les  spectateurs  désignés 
tiraient  les  deux  lisières  de  toute  la  force  de  leurs 
reins  et  de  leurs  bras;  ils  étendaient  le  cou  de 
cette  fille  avec  une  si  grande  violence,  qu'on 
entendait  les  os  de  ses  cuisses  et  de  ses  bras 
craquer  avec  un  grand  bruit...  » 

v  cr  Dans  l'exercice  du  caillou,  dit  toujours  Carré 
de  Montgeron,  il  est  à  observer  que  celui  qui 
frappait  la  convulsionnaire  se  mettait  à  genoux 
près  de  cette  femme  couchée  sur  le  plancher, 
qu'il  levait  le  caillou  de  ses  deux  mains  aussi 
haut  qu'il  était  possible,  qu'il  le  précipitait  de 
toutes  ses  forces  sur  la  poitrine  de  la  convul- 
sionnaire, et  qu'il  lui  en  donnait  ainsi  cent 
coups  de  suite.  À  chaque  coup  toute  la  chambre 
était  ébranlée,  le  plancher  tremblait,  et  les  spec- 
tateurs ne  pouvaient  s'empêcher  de  frémir  en 
entendant  le  bruit  épouvantable  que  faisaient 
les  coups  en  frappant  le  sein...  » 

«  Il  y  avait  une  convulsionnaire  qu'on  ex- 
posait à  un  lèu  capable  de  rôtir  un  mouton,  elle 
ne  s'en  apercevait  pas;  cette  femme  se  nommait 
la  Salamandre.  Sur  la  fin  de  l'épreuve,  quand  le 
mouton  eut  été  cuit,  elle  criait  gaîment  :  Sucre 
d'orge!  sucre  d'or  gel  Ce  sucre  d'orge  était  un 
bâton  plus  gros  que  le  bras,  aigu  et  pointu  par 
un  bout.  La  convulsionnaire  se  mettait  en  arc 
au  milieu  de  la  chambre,  soutenue  parles  reins 
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sur  la  pointe  du  sucre  d'orge,  et  dans  cette  pos- 
ture elle  criait  :  Biscmii!  biscuit  1  C'était  une 
pierre  pesant  environ  cinquante  livres;  elle  était 
attachée  à  une  corde  qui  passait  par  une  poulie 
au  plancher  de  la  chambre.  Elevée  presque  à  la 
poulie ,  on  la  laissait  tomber  sur  l'estomac  de  la 
sœur  à  plusieurs  reprises,  ses  reins  portant  tou- 
jours sur  le  sucre  d'orge...  » 

Je  continue  avec  Diderot  : 

«  ...La  Gtiyon  a  dans  son  livre  des  torrens 
d'une  éloquence,  dont  il  n'y  a  point  de  modèle. 
C'est  sainte  Thérèse  qui  a  dit  des  démons  :  «qu'ils 
sont  malheureux  !  ils  n'aiment  point.  »  Le  qiiié- 
tisme  est  l'hypocrisie  de  l'homme  pervers  et  la 
vraie  religion  de  la  femme  tendre.  Il  y  eut  cepen- 
dant un  homme  d'une  honnêteté  de  caractère 
et  d'une  simplicité  de  mœurs  si  rares,  qu'use 
femme  aimable  put,  sans  conséquence,  s'oublier 
à  coté  de  lui,  et  s'épancher  en  Dieu;  mais  cet 
homme  fut  le  seul,  il  s'appelait  Fénélon.  C'est 
une  femme  qui  se  promenait  dans  les  rues  d'A- 
lexandrie, les  pieds  nus,  la  tête  échevelée,  une 
torche  dans  une  main ,  uue  aiguière  dans  l'au- 
tre, et  qui  disait  :  «  Je  veux  brûler  le  ciel  avec 
cette  torche,  et  éteindre  l'enfer  avec  cette  eau, 
afin  que  l'homme  n'aime  son  dieu  que  pour  lui- 
même,  «  Ce  rôle  ne  va  qu'à  une  femme.  Mais  cette 
imagination  fougueuse,  cet  esprit  qu'on  croirait 
incoercible,  un  mot  suffit  pour  l'abattre.  Le  cé- 
lèbre médecin  Silva*dans  un  voyage  qu'il  eut 
occasion  de  faire  à  Bordeaux,  fut  consulté,  pen- 
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dam  son  séjour,  par  toute  la  ville.  Les  plus  jolies 
femmes  mettaient  en  procession  se  plaindre  à  lui 
de  maux  de  nerfs,  dont  elles  se  disaient  tour* 
iaentées.  Sijva  ne  répondit  rien  et  ne  prescrivit 
aucun  remède.  Pressé  long-temps  de  s'expliquer 
sur  les  motifs  de  son  silence,  il  dit  enfin  d'un  ton 
d'oracle  :  ce  Ce  n'est  pas  le  mal  de  nerfs,  c'est  le 
mal  caduc»,  et  voilà  les  femmes  guéries.  Un  au- 
tre médecin  secoue  un  fer  ardent  aux  yeux  d'une 
troupe  de  jeunes  filles  épileptiques,  et  les  voilà 
guéries. .  Le  dégoût  de  vivre  saisit  les  femmes 
de  Milet;  les  magistrats  déclarent  que  la  première 
femme  qui  se  tuera  sera  exposée  sur  la  place  pu- 
blique :  plus  de  suicide,  et  voilà  les  Milésiennes 
réconciliées  avec  la  vie.  Les  femmes  sont  sujettes 
à  une  férocité  épidérnique.  L'exemple  d'une 
senle  en  entraîne  une  multitude.  Il  n'y  a  que  la 
première  qui  soit  criminelle,  les  autres  sont  ma- 
lades. O femmes!  vous  êtes  des  enfans  bien  ex- 
traordinaires. » 

A  l'appui  de  cette  éloquente  paraphrase  de 
Diderot,  nous  rappellerons  brièvement  tout  ce 
que  l'histoire  a  gardé  dans  ses  archives  d'excès 
barbares  et  de  dévoumens  sublimes  de  la  part 
des  femmes;  il  n'y  a  pas  un  trait  d'emportement, 
de  haine  ou  de  sympathie  qu'elles  ne  réclament 
comme  leur  propriété.  Les  grandes  époques 
leur  appartiennent  ;  Salomon,  Cyrus ,  Alexan- 
dre, Annibal ,  César,  Luther,  Louis  XIV,  Char- 
les P*t  Louis  XVI,  Napoléon,  se  sont  éner- 
vés, compromis  ou  perdus  par  leur  faute.  On 
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sait  ce  que  fut  Charlemagne,  ce  que  fut  encore 
don  Juan  d'Autriche;  ce  que  furent  aussi  Char- 
les Quint,  François  Ier,  Henri  IV,  Henri  VIII, 
Alfred-le-Grand  et  Pierre  de  Russie.  Officielle- 
ment ou  sous-cape,  les  femmes  ont  joué  le  rôle 
de  leur  vie.  Qui  alluma  les  torches  dé  la  Saint- 
Barthélémy  ?  c'est  une  femme.  Qui  but  un* verre 
de  sang,  pour  sauver  son  père?  c'est  une  femme. 
Qui  adora  comme  un  dieu  Robespierre?  c'est  en- 
core une  femme.  Pendant  l'insurrection  du  ia 
germinal  an  n  (1796),  le  conventionnel  £hou- 
dieu  voulut  prendre  une  femme  par  le  bras  pour 
la  faire  sortir  de  la  salle  de  l'assemblée.  «  Nous 
sommes  chez  nous  !  »  lui  répondit-elle  en  colère. 
(M.  Thiers,  hist*  delà  révolution). 

J'ai  montré  la  bête  féroce  politique.  Elle 
ne  règne  pas  moins  dans  la  diplomatie.  «Madame 
de  Staal  fut  mise  à  la  Bastille  avec  la  duchesse 
du  Maine,  sa  maîtresse.  Elle  s'aperçoit  que  ma- 
dame du  Maine  a  tout  avoué;  à  l'instant  elle 
pleure,  elle  se  roule  à  terre,  elle  s'écrie  :  Ah  !  ma 
pauvre  maîtresse  est  devenue  folle.  —  N'atten- 
dez rien  de  pareil  d'un  homme.  »  (Diderot.) 

Souvent  la  bête  féroce  revêt  dans  la  femme,  un 
machiavélisme  qui,  dirigé  contre  l'homme,  paraît 
véritablement  Carnivore.  Madame  de  Staal  (voyez 
plus  haut),  étant  mademoiselle  Delaunay,se  lais- 
sait courtiser  par  un  amant  respectueux  et  ten* 
dre,  qu'elle  n'aimait  pas,  dont  elle  observait  la 
passion  avec  l'ironie  du  philosophe,  et  qui  la 
reconduisait  timidement  chaque  soir,  au  sortir 
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d'un  cercle,  où  tous  deux  se  rencontraient  depuis 
long-temps.  Pour  atteindre  la  maison  de  made- 
moiselle Delaunay,  il  fallait  traverser  une  certaine 
place  qui  était  carrée,  «  Dans  le  début  de  la  pas* 
sion  de  M.  N...,  raconte  cette  femme  .impitoya- 
ble, je  m'aperçus  qu'il  faisait  avec  moi  le  tour 
de  la  place,  en  suivant  les  maisons,  au  lieu  de 
couper  par  le  milieu;  mais  sur  la  fin,  il  se  ré- 
signait à  traverser  directement.  Ten  conclus  que 
son  amour  était  diminué  de  toute  la  différence 
qui  se  trouve  entre  la  diagonale  et  la  somme  des 
côtés  du  carré.  » 

La  bête  féroce  peut  dégrader  même  complè- 
tement le  sexe  aimable  qui  sème  de  fleurs  le  che- 
min de  la  vie.  En  1718,  on  vit  une  princesse  de 
Condé  ,  veuve  du  duc  de  Vendôme ,  se  reclure 
dans  un  cabinet  rempli  de  flacons  de  liqueurs  et 
mourir  à  quarante  ans  par  ces  excès  (Tune  crapule 
solitaire.  (Lemontey ,  Histoire  de  la  Régence.) 

Que  voulez-vous  !  c'est  une  maladie  de  l'âme, 
de  l'esprit  ou  du  cœur ,  qui  se  nourrit  de  la  foi, 
de  l'amour,  de  la  peur,  de  la  vanité,  du  tempé- 
rament, selon  qu'elle  dépend  de  l'un  ou  de 
l'autre  de  ces  instincts.  Elle  suggère  à  la  femme 
du  courage ,  elle  lui  impose  des  faiblesses ,  elle 
lui  communique  pour  un  instant  tout  le  sang- 
froid  d'un  homme  en  des  proportions  que 
l'homme  n'atteindra  jamais.  Web,  dans  ses  Let- 
tres sur  la  Peinture  ,  a  résumé  fort  heureuse- 
ment en  quelques  lignes  l'idiosyncrasie  de  la 
bête  féroce: 
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c  Poreta  se  sépare  de  Brutus  sans  verser 
larme  ;  mais  un  tableau  des  adieux  d'Hector  et 
é'Androraaque  tombe  sous  ses  yeux,  et  brise 
son  courage.  Une  courtisane  d'Athènes  est  con- 
vertie au  .milieu  d'un  banquet  par  le  spectaacfe 
heureux  et  tranquille  d'un  philosophe  dont  te 
portrait  était  placé  devant  die,  » 

«  Bien  ne  saurait  se  comparer,,  dit  Grimai:, 
k  l'ascendant  prodigieux  que  mademoiselle  de 
Lespinasse  avait  acquis  sur  toutes  les  pensées  et 
sur  toutes  les  actions  de  d'Alembert.  Pour  s'étire 
réyolté  quelquefois  contre  une  tyrannie  si  duce, 
il  n'en  supportait  pas  moins  le  joug  avec  un  dé- 
tournent à  toute  épreuve.  Il  n'y  a  point  de  mal» 
heureux  Savoyard  à  Paris  qui  fiasse  autant  de 
courses ,  autant  de  commissions  fatigantes,  que 
le  premier  géomètre  de  l'Europe ,  le  chef  de  la 
secte  encyclopédique,  le  dictateur  de -nos  acadé- 
mies ,  le  philosophe  qui  eut  l'honneur  de  refu- 
ser la  gloire  d'élever  l'héritier  du  plus  vaste  em- 
pire ,  n'eu  faisait  tous  les  matins  pour  le  service 
de  mademoiselle  de  Lespinasse  ;  et  ce  n'est  pas 
encore  tout  ce  qu?elle  osait  en  exiger.  Réduit  à 
être  le  confident  de  la  belle  passion  qu'elle  avait 
prise  pour  un  jeune  Espagnol,  M,  de  Mora,  il 
était  chargé  de  tous  les  arrangemens  qui  pont* 
vaient  favoriser  cette  intrigue-;  et  lorsque  ara 
heureux  rival  eut  quitté  la  France,  c'était  lui 
qu'on  obligeait  d'aller  attendre,  au  bureau  de  fa 
grande  poste,  l'arrivée  du  courrier,  pour  assurer 
à  la  demoiselle  le  plaisir  de  recevoir  ses  lettres 
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un  quart  d'hewre  plus  tôt.  »  (Correspondance 
Hitéravre.Tom.XlL) 

Ces  faits  singuliers  rendent  excusables  les 
diatribes  de  Juvénal  et  de  lord  Chesterâeld  qui 
ont  parlé  des  femmes  comme  s'il  n'avaient  point 
eu  de  mères.  Au  dix-neuvième  siècle,  la  béte 
féroce  paraît  généralement  s'éparpiller  dans  w 
seule  femme  en  mille  caprices  divers;  c'est  l'étih» 
celle  électrique ,  tombée  du  nuage ,  qui  se  dïs- 
sipe  en  plusieurs  courans  et  se  perd  dans  le  sot. 
Il  y  a  moins  de  phénomènes  incompréhensibles, 
de  monstres  tout-à-fait  surnaturels.  La  bête  fé- 
roce se  plaît  aujourd'hui  dans  les  détails,  comme 
en  France  ,  où  par  exemple  les  hommes  qni 
ont  enterré  leurs  femmes  sont  tristes,  les  veuves 
au  contraire  gaies  et  heureuses.  Dans  le  mariage, 
dans  les  arts,  dans  la  toilette, dans  la  politique, 
dansla  vertu,  on  découvre  lebout  de  son  oreille. 
Prenez  seulement  la  dévotion:  vous  y  rencontre- 
rez la  bête  avec  des  yeux  brillans  et  une  griffe 
toujours  levée,  «  La  dévotion  {Mémoires  de  Du- 
mouriez  )  quand  elle  est  outrée  et  minutieuse, 
semblable  à  un  vêtement  trop  étroit,  se  prête  aux 
défauts  de  notre  corps  ;  elle  les  couvre  ,  mais  elle 
ne  les  cache  pas....  »  Gette  vérité  a  rendu  les  dé- 
votes fort  rares  dans  une  époque  où  les  femmes 
s'étudient  du  matin  au  soir  à  cacher  leurs  dé- 
fauts par  le  costume  et  par  le  langage.  C'est  à 
dessein  que  j'écris:  du  matin  au  soir  ;  car,  dtr 
soir  au  matin,  nos  femmes  actuelles  ressemblent 
au  Cierge  du  Pérou  (Cactus  grandifhrue)  ;  on 
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sait  que  les  fleurs  de  cette  plante  imprudente 
s'ouvrent  naïvement  au  crépuscule  pour  ne  se 
refermer  qu'à  l'aurore,  et,  durant  la  nuit,  répan- 
dent une  odeur  assez  douce  de  vanille.  Ainsi  font 
nos  contemporaines,  elles  ne  se  relâchent  un  peu 
de  leur  sévérité  que  dans  l'ombre  ;  il  en  résulte 
que  la  dévotion  leur  est  suspecte  aujourd'hui, 
parce  que  les  formes  de  ce  vêtement  accusent 
trop  le  nu  de  la  bête  féroce.  Passons  à  de  plus 
tristes  envahissemens. 

La  femme  aimante  existe; 

Telle  est  l'opinion  des  médecins,  des  her- 
boristes ,  des  somnambules,  des  magnétiseurs, 
des  confesseurs ,  des  cordonniers,  des  tapissiers, 
et  en  général  de  toutes  les  personnes  qui  ont  ex- 
périmenté le  sexe  dans  ses  rapports  avec  les 
sciences  physiques,  l'histoire  naturelle  et  les 
armes  de  la  coquetterie. 

La  femme  aimante  n'existe  pas , 

A  ce  que  prétendent  les  célibataires,  les 
hommes  blasés,  les  caractères  intimes,  les  cœurs 
incompris,  les  âmes  seules ,  les  poètes  ,  les  mu- 
siciens, les  peintres,  les  bossus,  les  Byrons,  les 
Werthers ,  les  professeurs  ,  les  romanciers ,  les 
portiers  ,  tous  ceux  enfin  qui  poursuivent  le  sexe 
d'une  observation  tenace ,  quotidienne  ,*  rancu- 
neuse,  sentimentale  et  compréhënsive. 

D'où  vient  cette  guerre  civile,  entre  deux  clas- 
ses d'hommes  également  recommandables ,  soit 
par  leurs  malheurs,  soit  par  leurs  professions? 
de  la  bête  féroce. 
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Interrogez  un  parfumeur  :  il  vous  répondra  , 
en  clignant  de  l'œil,  que  la  toilette  a  épuisé  en 
France  les  ressources  du  génie,  qu'un  grand 
caractère  de  mollesse,  de  recherche  et  de  ca- 
price la  rend  de  jour  en  jour  plus  immorale, 
et  qu'il  s'y  prépare  pour  les  âges  futurs  une 
consommation  énorme  de  temps,  de  goût,  de 
numéraire  et  de  vertu.  Il  vous  indiquera  sur  les 
tablettes  de  son  laboratoire,  et  avec  un  geste 
significatif,  les  productions  qui  tourmentent,  en 
les  flattant,  la  fidélité  des  épouses  et  l'innocence 
des  jeunes  filles,  depuis  la  poudre  de  riz  si  ra- 
fraîchissante et  la  pommade  de  concombre  si 
virginale,  jusqu'à  ces  mystérieux  cosmétiques 
dont  les  femmes  ne  parlent  jamais  qu'à  l'oreille 
et  quand  les  hommes  sont  absens.  Il  vous  dira 
même  que  si  les  Grecques  et  les  Romaines  se  fai- 
saient enduire  d'essences,  déterger  la  peau,  épi- 
ler  les  lèvres ,  couper  les  cors ,  pétrir  les  join- 
tures et  peigner  tous  les  cheveux  par  de  char- 
mans  petits  esclaves  sans  barbe  et  sans  malice , 
le  sexe  français  a  poussé  plus  loin  les  voluptés 
de  la  toilette,  et  qu'il  y  a  certains  lieux  à  Paris 
où,  suivant  les  modes  russes,  les  merveilleuses 
se  laissent  fouetter  avec  des  branches  de  bouleau 
en  sortant  du  bain  qu'on  leur  prépare  avec  le  meil- 
leur lait  des  vacheries  de  Meudon,  de  Suresne  et  de 
Ménilmon  tan t.Trop  honnête  encore  si,  respectant 
fort  les  secrets  de  sa  profession  et  la  confiance  des 
femmes  les  plus  haut  placées,  il  ne  vous  décrit 
pas  avec  enthousiasme  ce  raffinement  asiatique 
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récemment  importé  de  l'Orient  par  quelques 
saint-simoniens  modernes,  lequel  consiste  à  souf- 
frir que  la  langue  d'un  enfant,  pénétrant  sous 
-vos  paupières,  les  épure  complètement,  et,  loin 
de  blesser  les  glandes  et  de  comprimer  le  globe, 
répande  dans  toute  l'orbite  une  sensation  de 
plaisir  aussi  neuve  que  ravissante! 

Le  parfumeur  croit  à  k  femme  aimante. 
Interrogez  un  philosophe  :  il  vous  répliquera, 
en  haussant  les  épaules,  que  les  Françaises  n'ont 
pas  de  toilette,  et  conséquemment  pas  de  sens. 
Est-il  question  des  instrumens  et  des  apprêts  ?  le 
moraliste  vous  dira  que,  dans  les  plus  célèbres 
boudoirs  de  la  Chaussée-d'Antin,  on  n'en  compte 
que  sept  cent  vingt-neuf,  et  aussitôt  il  tire  de  sa 
poche  le  catalogue  imprimé  de  deux  mille  trente- 
cinq,  qui  sont  de  nécessité  première  dans  la  tri- 
bu des  Ricaras,  aux  sources  du  Missouri.  Faut-il 
mesurer  l'étendue  sur  laquelle  on  opère?  il  éva- 
luera tout  au  plus  à  un  quart  de  la  personne  la 
partie  d'une  Parisienne  qui  reçoit  les  enduits 
cosmétiques,  tandis  que,  sur  le  corps  entier  des 
filles  Cbactas,  il  ne  se  trouve  pas  un  ponce 
carré  où  les  soins  ingénieux  de  la  coquetterie 
n'aient  déposé  leur  empreinte.  Traiterez-vous 
les  progrès  de  l'art?  il  vous  prouvera  que  l'ap- 
prêt d'un  torse  européen  se  borne  à  récrépir  et 
à  superposer  quatre  couleurs,  ce  qui  ne  dépasse 
pas  le  talent  d'un  peintre  en  bâtimeûs;  mais  au 
contraire,  que  l'épiderme  tatoué  du  sauvage  réu- 
nit, aux  yeux  du  connaisseur,  la  peinture  de 
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genre,  l'arabesque ,  l'histoire  et  le  paysage.  S'a- 
git-il du  courage?  la  fille  américaine,  s'écriera- 
trilf  endure  le  mordant  du  stylet,  du  feu  et  des 
caustique*,  au  lieu  que  nos  mesquins  supplices 
des  papillotes,  des  crêpes,  des  épilatoires,  des 
fausses  dents,  etc.,  sont  à  peine  une  parodie  de 
ces  larges  exécutions  de  la  vanité  nomade!  Du 
bon  goût?  il  est  reconnu  que  les  costumes  du 
Nouveau-Monde  drapent  mieux,  suivant  le  vœu 
des  artistes ,  et  ramènent  à  la  nature  avec  une 
sincérité  plus  sublime.  De  la  richesse  ?  les  plu- 
mes, les  métaux,  les  nuances  qui  éclatent  sous 
les  tropiques  sont  incomparables  ;  il  y  a  tel  pagne 
de  la  Floride,  chef-d'œuvre  de  patience  et  d'a- 
dresse, dont  la  façon  représente  trente  années 
de  travail,  et  les  voyageurs  qui  ont  visité  les 
maisons  de  tolérance  d'Alger  savent  bien  que  les 
femmes  complaisantes  de  notre  colonie  reçoi- 
vent les  étrangers  avec  des  robes  de  mille  écus. 
D'empressement  et  de  passion?  on  sait  que, 
pour  un  frivole  ornement,  le  sauvage  est  tou- 
jours prêt  à  vendre  la  maison  paternelle,  et  sa 
femme  à  donner  sou  honneur;  il  y  a  même  lieu 
de  croire  que  ces  échanges  se  font  chez  eux  plus 
rapidement  que  chez  nous. 

Le  philosophe  ne  croit  pas  à  la  femme  ai- 
mante. 

Mais  tous  deux,  le  philosophe  et  le  parfumeur, 
demeurent  convaincus ,  par  des  résultats  diamé- 
tralement opposés,  que  la  bête  féroce,  en  déran- 
geant l'équiiypre  ou  ai  corrompant  les  lois  de 
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la  toilette,  a  rendu  plus  que  jamais  douteuse 
l'existence  d'une  sensibilité  morale  dans  cette 
créature  charmante  où  semble  régner  au  con- 
traire exclusivement,  depuis  l'origine  des  choses, 
la  sensibilité  physique. 

Reste  l'envahissement  de  la  bête  féroce  dans 
les  arts,  et  ce  fléau  contemporain  qui  est,  comme 
l'amour,  de  toutes  les  saisons,  aura  la  plus  large 
part  de  nos  observations  rapides  sur  l'épidémie. 
La  chambre  des  députés  ne  revient  sur  l'hori- 
zon qu'une  fois  par  année,  la  Bourse  ferme  à 
quatre  heures  et  la  rente  dort  même  le  di- 
manche ,  les  magistratures  ont  des  vacances  et 
les  agriculteurs  des  saisons  mortes ,  le  journa- 
lisme occupe  nos  passions  sans  les  détruire  et 
entretient  nos  idées  sans  les  accroître,  le  gouver- 
nement sauve  la  monotonie  des  ministères  par 
la  fréquente  succession  des  ministres.  La  femâie 
féroce  dans  les  arts  ne  quitte  jamais  la  place. 
Nous  la  retrouvons  dans  la  rue,  dans  la  maison, 
chez  le  roi,  au  palais  de  justice,  au  spectacle, 
à  table,  au  lit,  partout  :  c'est  notre  ombre.  Si 
nous  la  croyons  très  loin  de  nous,  elle  en  est 
encore  trop  près  ;  plus  nous  nous  cachons,  plus 
elle  nous  voit  ;  et  quand  nous  voulons  dormir , 
elle  ne  veut  pas  se  lever. 

Le  moment  d'une  férocité  semblable  est  d'au- 
tant mieux  venu  que  nous  entrons. dans  une 
péripétie  sociale,  où  la  femme  aura  d'abord  ter* 
riblement  à  se  débattre  contre  l'homme.  Tous 
les  changemens  matériels  qui  se  préparent  dis* 


LA  BÊTE  FÉROCE.  21 

poseront  à  leur  tour  les  révolutions  plus  élevées 
dont  la  femme  fera  tôt  ou  tard  son  profit;  mais, 
pour  l'instant,  elle  est  en*  faillite.  Des  littéra- 
tures qui  manquent  d'un  culte  unitaire  pour  la 
femme,  parce  qu'elles  ne  savent  plus  comment 
l'adorer,  des  chemins  de  fer  qui ,  en  abrégeant 
les  routes,  diminueront  les  constances  et  les  ré-, 
sistances,  amèneront  les  maris  trop  vite,  tarife- 
ront l'exactitude  et  la  rapidité  d'une  passion  au 
même  prix  qu'un  ballot  de  marchandises ,  et 
lui  ôteront  le  charme  qu'un  amant  retient  à  fa- 
tiguer long-temps  dans  les  méandres  d'un  sen- 
tier et  le  long  des  buissons,  ce  mot  passion  lui- 
même  ,  substitué  dans  le  langage  à  des  termes 
moins  vifs,  et  signalant  par  une  exagération 
de  vocabulaire  les  secrètes  lassitudes  du  cœur , 
nos  costumes  revenant  à  ces  formes  étroites ,  et 
collantes  du  siècle  de  Boccace,  où  le  plaisir  dé- 
trônait le  sentiment,  mille  innovations  encore 
plu»  séduisantes  et  plus  inévitables  caressent 
traîtreusement  cette  b&e  féroce  de  la  femme  et 
la  compromettent  en  réalité  sans  relâche.  Les 
peuples,  qui  par  numéros  d'ordre  vont  à  la  re- 
morque de  la  civilisation  actuelle,  n'ont  jamais 
regardé  les  femmes  que  comme  un  instrument 
de  volupté;  par  un  contre-sens  bizarre,  mais  irré- 
futable, nous  ,  placés  à  la  tête  de  la  phalange 
humaine,  nous  en  sommes  arrivés  au  point  de 
les  traiter  absolument  de  la  même  manière.  Peu 
de  résultats  prouvent  avec  autant  d'énormité  le 
ridicule  de  notre  soi-disant  progrès. 
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On  me  répondra  que  jamais  époque  n'a  pos- 
sédé, toutes  rivalités  cessantes,  un  plus  grand 
nombre  de  femmes  de  niveau  avec  l'intelligence 
de  l'homme.  Soit]  mais,  au  lieu  d'être  une  gloire, 
cette  merveille  est  un  fardeau  pour  nous.  La 
femme  artiste  nous  obsède,  nous  tue,  nous  dé- 
.chire.  Elle  nous  arrache  nos  illusions,  elle  nous 
bouleverse  nos  raisonnement  On  ne  sait  plus  qui 
porte  des  culottes,  qui  porte  des  jupons* 

Les  livres  d'un  homme  Valent  ordinairement 
mieux  que  lui  ;  une  femme  au  contraire  vaut 
mieux  que  les  siens.  L'état  de  nos  mœurs  est  tel, 
que  ces  derniers  manqueront  toujours  des  deux 
qualités  qui  seules  immortalisent  les  produc- 
tions de  l'esprit  :  la  franchise  et  l'originalité. 
George  Sand,  madame  de  Staël  et  lady  Morgan 
semblent  offrir  des  exceptions,  mais  elles  con- 
firment ma  règle  ;  toutes  les  trois  s  étant  placées 
en  dehors  des  moeurs  féminines,  la  première  en 
vivant  à  sa  guise,  la  seconde  en  faisant  de  la 
politique  et  la  troisième  en  se  moquant  officiel- 
lement, publiquement  de  l'Angleterre.  Un  livre 
et  un  bal  sont  pour  une  femme  deux  représen- 
tations solennelles,  et  il  ne  lui  est  pas  plus  pos- 
sible de  paraître  dans  l'un  avec  le  style  de  son 
âme  que  dans  l'antre  avec  le  teint  de  son  visage* 

a  ...  Ce  qui  fait  que  les  femmes,  quand  elles 
sont  auteurs,  a  dit  M.  de  Stendhal,  atteignent 
bien  rarement  au  sublime.  Ce  qui  donne  de  la 
grâce  à  leurs  moindres  billets,  c'est  que  jamais 
elles  n'osentétre  franches  qu'à  demi.  Etre  fran* 
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ches,  serait  pour  elles  comme  sortir  sans  fichu...  » 
Donc,  la  littérature  dans  une  femme  est  comme 
un  léger  oubli  de  la  pudeur.  Commencement  de 
férocité! 

Il  y  a  mieux  :  nous  prétendons  que  les  femmes 
illustres  dans  notre  littérature  ne  sont  pas  des 
femmes;  leurs  livres  sont  des  livresd'homme.C'est 
par  une  complexion  masculine  qu'elles  devien- 
nent capables  d'acquérir  les  facultés  et  de  déve- 
lopper les  talens  de  notre  sexe  ;  et  quand  Horace 
écrivait  masctda  Sapho,  il  expliquait  d'une  ma- 
nière ingénieuse  et  pratique,  le  génie  de  la  fa- 
meuse Lesbienne.  Si  mademoiselle  Schurman , 
madame  Dacier,  la  marquise  de  Sévigné,  madame 
de  Lafayette  et  les  bas  bleus  modernes  contredi- 
sent mon  paradoxe  par  la  frigidité  de  leur  vie, 
cela  prouve  qu'elles  étaient  ou  qu'elles  sont  des 
femmes  d'esprit,  de  mémoire,  de  sentiment,  de 
babil,  mais  pas  autre  chose.  Les  femmes  puisent 
leur  style  à  la  source  où  elles  puisent  leurs  pas- 
sions* Le  génie,  dans  leur  .nature,  c'est  la  force 
générative  de  l'homme  moins  le  sexe. 

Les  hautes  qualités  de  l'intelligence  dans  les 
femmes  sympathisent  tellement  avec  l'organisa- 
tion spéciale  de  l'homme,  que  ces  créatures  ado- 
rables en  perdent  aussitôt  l'usufruit  dès  qu'elles 
retombent  dans  les  fonctions  ou  dans  les  pré- 
rogatives de  leur  espèce.  La  virilité ,  le  don  de 
créer,  est  un  despote  qui  veut  régner  sans  par- 
tage. Ainsi,  quand  l'activité  essentielle  de  la 
femme  est  absorbée,  comme  dans  la  grossesse, 
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par  une  oeuvre  caractéristique,  on  la  voit  fré- 
quemment devenir  simple  et  même  idiote ,  de 
très  spirituelle  qu'elle  nous  paraissait  en  état 
normal. 

La  conséquence  de  ce  phénomène  est  que  la 
virginité  dans  la  femme  pousse  au  développe- 
ment de  son  génie  pour  les  arts.  Les  Hurons 
attribuent  à  la  chasteté  le  don  de  prophétie, 
comme  jadis  on  le  croyait  chez  les  Hébreux.  La 
pythonisse  de  Delphes  était  ordinairement  une 
vieille  fille  chlorotique  et  nymphomane  qui,  par 
un  goût  dépravé,  se  couchait  sur  un  trépied  d'ai- 
rain en  guise  de  chaise  longue,  de  même  qu'elle 
eût  mangé  du  plâtre  et  des  fourmis  au  Heu  de 
poisson  et  de  miel  attique.  Le  génie  dans  les 
arts  n'est  qu'une  certaine  révélation  de  l'avenir; 
et  comme  il  n'y  a  plus  d'oracles,  les  vierges  in- 
spirées prennent  leur  revanche  avec  le  style,  la 
poésie,  les  nouvelles  et  les  réformes  sociales. 

Qu'on  nous  permette  une  remarque  incidente. 
Presque  tous  les  grands  astronomes  parvinrent 
à  une  vieillesse  fabuleuse  :  Thaïes  vécut  90  ans, 
Démoçrite  109,  Erastothènes  80,  Copernic  70, 
Galilée  78,  Stoffer  79,  Fernel  7a,  Mercator  8a, 
Clavius  75,  Briggs  78,  Borelii  71 ,  Newton  85 , 
Halley  86,  Bradley  70,  Mouton  78,  Hévilius  76, 
Sethward  73,  Kirch  71,  Lahire  78,  Flamsteed  74, 
Desplaces  77,  Jean  Bernouilli  71,  Daniel  8a, 
Dominique  Cassini  88,  Jacques  84,  François  71, 
Huyghens  66,  Delisle  8a,  Euler  77,  La  Conda- 
mine  71 ,  Pingre  85,  Lemonnier  84;  je  ne  parle 
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pas  des  vivans,  parce  que  rien  n'est  plus  invio- 
lable dans  le  secret  de  l'existence  privée  que  le 
chiffre  de  l'âge.  Or,  tous  ces  astronomes  vécurent 
comme  si  la  femme  n'existait  pas.  Il  en  résulte 
qu'il  est  plus  avantageux  pour  la  longévité  d'étu- 
dier les  astres  que  les  femmes,  sans  doute  à 
cause  de  la  réunion  pbsolue  des  facultés  phy- 
siques et  morales  de  l'astronome  dans  le  cer- 
veau. Réciproquement,  dans  les  arts,  il  est  plus 
favorable  aux  femmes  d'observer  le  célibat  que 
les  hommes;  leur  sensibilité  tient  entièrement 
à  l'imagination,  il  s'opère  une  résorption  puis- 
sante de  bas  en  haut,  et  la  tête  gagne  ce  qui  est 
de  trop  au  cœur. 

Oui ,  regardons  encore  le  génie  des  arts  dans 
les  femmes  comme  une  monstrueuse  résistance 
aux  institutions  de  la  nature.  Les  anciens,  dont 
la  civilisation  n'a  rien  oublié,  comprirent  admira- 
blement cette  fausse  position  de  la  plus  belle 
moitié  du  genre  humain  ;  Minerve,  la  déesse  de 
l'intelligence,  était  vierge;  sa  littérature  n'était 
pas  un  oubli ,  mais  une  exagération  de  la  pu- 
deur :  on  ne  pouvait  outrer  plus  la  bête  féroce* 
Son  nom  Abovn,  qui  n'est  autre  chose  qu'AG^X*?,  si- 
gnifie sans  mamelle,  ou  selon  la  vigueur  des 
termes ,  non  efféminée.  Toutes  les  muses  étaient 
vierges,  non-seulement,  parce  que  dans  l'allégo- 
rie, l'œuvre  de  la  pensée  exige  que  les  favoris 
d'Apollon  évitent  le  commerce  des  femmes,  mais 
aussi  parce  que  ces  demoiselles,  trop  énervées 
par  l'amour  même  sous  leur  enveloppe  divine r 
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eussent  été  incapables  de  fournir  aux  disciples 
de  leur  père  les  moyens  de  grimper  sur  le  Fari- 
nasse. 

Les  saintes  femmes ,  les  martyrs  de  la  primir 
tive  église,  comme  les  sorcières,  les  bohémiennes, 
et  les  convulsionnaires»  qui  toutes,  subissaient 
les  écarts  d'une  organisation  terrible ,  épuisaient 
en  des  vocations  différentes  une  sensibilité  que 
les  circonstances  auraient  pu  également  répandre 
sur  les  arts;  mais  la  chasteté  était  le  principe  de 
leur  énergie.  Sapho  eût  dépeint  moins  vivement 
ses  ardeurs  pour  Phaon,  si  cet  homme  à  carac- 
tère avait  fléchi.  Lisez  les  mémoires  de  madame 
Roland; quelle  femme  fut  jamais  plus  chaste! En 
supposant  que  Sévigné  et  Lafayette  n'aient  pas 
été  d'une  complexion  très  indifférente,  il  faut  ad- 
mettre que  leur  réserve  est  pour  quelque  chose 
dans  leur  talent.  Madame  de  Sévigpé  accomplit 
son  veuvage  avec  une  parfaite  discrétion,  et  ma- 
dame de  Lafayette  ne  voulut  prendre  que  l'ami- 
tié de  M.  de  la  Rochefoucauld.  Une  seule  passion 
dévora  toute  la  vie  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse ,  et  cette  passion ,  qui  a  dicté  ses  admira- 
bles lettres ,  déploie  un  lyrisme  de  cœur  à-Iar 
fois  si  candide  et  si  emporté,  qu'il  est  difficile  de 
ne  point  vénérer  la  faute  qui  fut  unique  par 
égard  pour  le  monument  qui  l'est  aussi-  Madame 
du  Châtelet  ne  succomba  qu'une  fois  et  en  mou* 
rut;  tant  que  la  marquise  du  Deffand,  d'un  es- 
prit sec  et  d'un  caractère  égoïste ,  fut  jeune,  die 
n'écrivit  pas  et  resta  galante  par  ambition;  trente 
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ans  vernis,  elle  se tnoqjia  de  l'amogr,  saisit  la 
plume  et  sa  correspondance  avec  Walpole  est 
un  chef-d'œuvre  de  }t*gpment  supérieur  et  d'ob- 
servations mâles. Si  le  cbanoiiie  Fulbert  n'eût  pas 
estropié  Àbailard»  le  Paraclet serait  ua  cloître 
fort  obscur,  et  les.  chroniqueurs  de  l'éloquence  ■ 
sentimentale  auraient  complètement  ignoré  le 
talent  épistolaire  d'Hélc&e* 

Mais  si  la  continence  règle  les  mouvemens  de 
la  bête  féroce  dans  la  femme  qui  possède  le  gé- 
nie- littéraire ,  la  peinture  et  la  musique,  et  sur- 
tout la  musique^  empruntent  maintenant  ce  fléau  : 
à  l'amour.  La  forme  et  le  son  participent  beau- 
coup trop  à  la  vie  extérieure  pour  que  l'image 
najtion  suffise  à  la  connaissance  des  phénomènes 
qui  en  dérivent.  G'est  dans  la  musique  contem- 
poraine que  la  femme  artiste  éclate  et  se  révèle. 
Ici,  la  délicatesse  de  ses  organes  remplace  tout 
ce  qui  lui  manque  d'intelligence  virile  dans  la 
littérature  et  même  en  peinture.  Presque  toutes 
les  femmes  de  notre  époque  sentent  la  musique,  * 
et  iL  y  en  a  peu  qui  ne  fassent  de  cet  art  un  très 
barbare  moyen  de  séduction  pour  un  homme.  A 
la  moindre  mélodie,  elles  frissonnent,  elles  de- 
viennent rêveuses;  un  fluide  particulier  circule 
autour  de  leurs  membres.  Elles  ne  s  appartien- 
nent plus,  elles  demeurent  esclaves  de  leur  ivresse 
musicale  et  trop  souvent  de  l'orchestre  vivant 
d'où  ce  prestige  émane* 

Les  merveilles  du  chant  embellissent  l'homme 
le  plus  laid,  et  prêtent  à  la  plus  charmante  figure 
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un  attrait  nouveau;  les  parties  du  visage  qui 
sont  le  miroir  de  l'esprit  et  de  Pâme ,  la  bouche, 
les  yeux,  le  front,  le  nez  lui-même  concourent, 
au  moment  où  la  voix  s'échappe,  à  un  résultat 
d?harmonie  générale  ;  le  système  nerveux  des 
femmes  est  ébranlé  par  le  son ,  l'ébranlement 
gagne  leur  caractère  passionné  ;  la  solitude  fait 
le  reste.  On  peut  lire  dans  les  mémoires  de  ma- 
dame d'Epinay ,  et  dans  la  correspondance  de 
Grimm,  les  bonnes  fortunes  incroyables  de  Jé- 
liotte.  L'anecdote,  si  connue  dans  le  dix-hui- 
tième siècle  et  où  George  Sand  a  puisé  une  char- 
mante nouvelle,  se  rapporte  à  Clairval,  de  la 
comédie  italienne.  Nos  contemporaines  se  rap- 
pellent le  frémissement  qui  éclatait  à  Feydeau, 
dans  les  loges,  quand  Martin  chantait  les  voitu- 
res versées;  on  prétend  que  madame  Boulanger 
s'évanouit  un  soir. 

La  vie  d'Elleviou  au  théâtre  fut  un  roman 
quotidien,  donné  au  public  par  fragmens,  comme 
se  publient  nos  romans  aujourd'hui  dans  les 
gazettes.  Mole  ayant  été  malade  et  manquant 
de  vin  de  Bordeaux  pour  sa  convalescence,  dans 
un  seul  jour,  il  en  fut  déposé  dix-huit  cents  bou- 
teilles à  son  domicile ,  avec  des  billets  doux ,  et 
pourtant  Mole  ne  chantait  pas;  il  n'était  que  mime. 
Dans  ses  recherches  médicales,  Roubaut  nous 
dit  que  la  musique  de  l'opéra  de  Nina  produi- 
sit ,  dans  les  premiers  temps,  des  commotions 
nerveuses  parmi  des  jeunes  femmes  avec  un 
penchant  au  suicide.  Veut-on  remonter  plus 
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haut  dans  l'histoire  ?  La  mort  tragique  de  Stra- 
della  au  dix-septième  siècle  à  Gênes ,  et  les  fai- 
blesses de  Marie  Stuart  pour  Rizzio  le  joueur  de 
luth ,  prouvent  assez  que  la  musique  est  le  lan- 
gage que  les  femmes  entendent  le  mieux;  leur 
aptitude  les  initie  facilement  à  tous  les  secrets 
de  cet  idiome  qui  semble  avoir  été  créé  spécia- 
lement à  leur  usage.  Ce  sont  même  les  femmes 
qui  ont  fait  les  révolutions  de  la  musique  en 
France. 

Gluck  n'a  triomphé  que  par  la  faveur  de  Ma- 
rie-Antoinette et  de  sa  jeune  cour.  Les  femmes, 
provoquées  vers  une  mode  nouvelle  par  la  prin- 
cesse allemande,  achevèrent  ce  que  Galiani, 
Grimm  et  Rousseau  avaient  ébauché  par  leurs 
sarcasmes;  plus  récemment,  Rossini  ne  parvint 
à  faire  accepter  sa  musique  en  France  que  par 
l'intercession  des  dames  parisiennes  qui  jetaient 
des  couronnes  à  Pasta  etconséquemment  à  \Canr 
creài;  des  pianos  du  faubourg  Saint-Germain, 
Jes  partitions  du  maestro  s'élancèrent  dans  leg 
départemens.  A  quoi  tint  la  réputation  éphé- 
mère de  Bellini  ?  à  l'engouement  de  la  haute 
banque  et  du  quartier  Saint-Lazare  dont  l'aris- 
tocratie règne  maintenant  à  la  salle  Favart. 

Rossini  d'ailleurs  est  un  exemple  des  syncopes 
dont  tout  grand  musicien  frappe  involontaire» 
ment  l'organisation  des  femmes.  Pauvre,  inconnu, 
n'ayant  qu'un  habit  noir,  il  débute  à  Venise  par 
Tancredi  en  i8i3,  et,  s'il  faut  en  croire  son 
biographe,  on  tombait  à  la  lettre  dans  ses  bras. 


20  là  bête  -féroce. 

Il  est  vrai  que  c'était  à  Venise,  mais  la  couleur 
italienne  a  quelquefois  dominé  dans  nos  moeurs 
sous  ce  rapport.  lisez  les  paroles  d'enthousiasme 
qui  échappent  à  mademoiselle  de  Lespinasse  en 
causant  de  Milico ,  le  Soprano  italien.  Lorsque 
Lekain  parut  pour  la  première  fois  dans  Tan- 
crède ,  elle  écrivit  le  soir  même  au  marquis  de 
Guibert: 

ce  Je  pensai  mourir,  j'en  perdis  connaissance, 
et  toute  la  nuit  on  fut  obligé  de  me  garder,  parce 
que  j'avais  des  défaillances  continuelles.  *> 

Cinquante  années  plus  tôt,  la  fille  du  régent, 
qui  fut  depuis  abbesse  de  Chelles ,  s'était  beau- 
coup moins  gênée.  Elle  avait  pour  maître  parti- 
culier de  musique  un  chanteur  de  l'Opéra  nommé 
Cochereau.  Un  jour,  dans  la  loge  de  son  père, 
en  présence  de  la  duchesse  douairière  d'Orléans, 
qui  raconte  le  fait ,  Cochereau  venant  de  chanter 
en  scène  d'une  manière  admirable,  elle  ne  fit 
qu'un  bond  sur  son  fauteuil  et  s'écria  les  larmes 
#ux  yeux  :  jthl  mon  cher  Cochereau!  Lespi- 
nasse comprenait  très  bien  cet  élan,  et,  quoique 
moins  grave ,  son  enthousiasme  pour  Lekain  et 
Milico  est  de  la  même  portée.  Aussi  les  dames 
de  la  cour  de  Louis  XV,  qui  se  pâmaient  de  rire 
sur  jinnette  et  Lubin  de  M.  Marmontel,  se  mo- 
quaient beaucoup  de  mademoiselle  de  Lespinasse: 
elle  passait  pour  folle.  En  Grèce,  à  Delphes,  c'eût 
été  une  pythie,  au  moyen  âge  une  sorcière,  Chiefc 
le  diacre  Paris  une  convulsionnaire,  dans  l'Inde 
une  bayadène,  en  France,  et  aujourd'hui,  ô&  lui 
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reconnaîtrait  tout  bonnement  une  bête  féroce 
prodigieuse.  Par  malheur,  cette  femme  extraor- 
dinaire mettait  Duplessis  à  côté  de  Vandyck  ;  voilà 
de  ces  contradictions  qui  font  désespérer  de  l'é- 
ducation des  jeunes  filles  dans  les  arts. 

En  peinture,  la  bête  féroce  est  encore  une 
question  ;  il  est  aisé  de  s'expliquer  ce  phénomène. 
La  peinture  est  un  art  réfléchi,  silencieux,  im- 
mobile; l'exaltation  qu'on  ressent  à  contempler 
ses  œuvres  est  déjà  pour  l'homme  toujours  in- 
térieure; elle  touche  moins  nos  organes  que  la 
musique,  mais  elle  remue  davantage  le  mobile 
penseur  qui  est  en  nous.  Avec  de  l'habitude,  le 
sentiment  de  la  musique  pénètre  chez  le  vul- 
gaire, la  peinture  jamais.  L'intelligence  de  cet 
art  est  essentiellement  contemplative;  il  faut* 
sans  cesse  rapporter  le  jugement  qu'on  se  per- 
met sur  ses  qualités  et  la  manière  dont  on  per- 
çoit ses  jouissances  aux  facultés  les  plus  abstraites 
de  l'imagination,  et  cette  synthèse  laborieuse 
n'est  pas  le  partage  des  femmes.  Enfin  la  pein- 
ture est  un  art  qui  n'émeut  le  coeur  et  ne  pique 
l'esprit  que  par  une  étude  lente  et  approfondie 
de  ses  moyens,  qui  plaît  moins  soudainement» 
que  peu-à-peri.  L'effet  d'un  tableau  n'est  pas  en- 
core senti ,  que  les  femmes  ont  déjà  trop  de  sa 
vue. 

Aussi  en  rencontrez-vous  fort  peu,  même  dans 
les  plus  distinguées ,  qui  sachent  juger  un  ta- 
bleau; tandis  que  la  musique  est  au  contraire 
instinctive  dans  leur  nature,  éclose  avec  leur 
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jours  brillans ,  compagne  de  leurs  peines,  et  de 
leurs  joies.  C'est  leur  domaine,  leur  maison,  le 
refuge  le  plus  inviolable  et  à-la-fois  le  plus  sé- 
duisant. Elles  y  font  parler  ce  qu'elles  n'osent 
dire,  elles  y  disent  souvent  trop  même  en  se  tai- 
sant. La  musique,  avec  ses  impressions  vives  et 
passagères,  avec  son  effet  moins  moral  que  phy- 
sique, paraît  une  émanation  du  sexe  dont  elle 
imite  mélodieusement  l'existence  encore  super- 
ficielle et  pourtant  infinie. 

Madame  de  Sévigné  écrivit  à  sa  fille  le  6  mai 
167a.  —  ccLulli  avait  fait  un  dernier  effort  de 
toute  la  musique  du  roi;  ce  beau  miserere  y  était 
encore  augmenté.  Il  y  eut  un  libéra ,  où  tous 
les  yeux  étaient  pleins  de  larmes.  »  Placez  la 
même  marquise  devant  les  toiles  de  la  galerie 
italienne  de  Louis  XVI  :  elle  sera  touchée,  mais 
elle  aimera  mieux  les  portraits  de  Mignard,  pour 
la  ressemblance. 

Il  faut  reconnaître  que,  dans  les  beaux-arts, 
la  mélodie  et  l'harmonie  forment  un  principe 
énervant  qui  bouleverse  les  sens  d'une  femme, 
plus  délicats  et  plus  irritables  que  les  nôtres. 
Faites  maintenant  que  la  musique  soit  soute- 
nue, accompagnée,  exaltée  par  la  pantomime, 
qui  n'est  autre  chose  qu'une  façon  muette  de 
crisper  à  distance  le  système  nerveux  :  la  plus 
jeune  fille  et  la  plus  vieille  veuve  n'y  résisteront 
pas.  On  a  vu  à  Paris  quelle  puissance  les  mer- 
veilles physiques  de  la  danse  de  Mazurier  exer- 
çaient sur  les  femmes  ;  il  agaçait  leur  imagina- 
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tion  par  le  dévoûment  de  ses  jambes  et  les 
périls  de  sa  voltige.  Les  plus  frêles  Parisiennes , 
à  Franconi,  se  penchaient  haletantes  et  éche- 
velées ,  quand  Diavolo  risquait  mille  fois  sa  vie 
pour  leur  plaire  :  c'était  la  vestale  romaine  cla- 
quant des  mains  au  gladiateur  mourant.  Si  le 
tigre  de  Martin  a  tant  réussi,  c'est  qu'il  bondis- 
sait dans  le  cirque  comme  s'il  eût  voulu  grimper 
aux  loges.  L'émotion  de  la  peur ,  la  plus  douce 
des  émotions  quand  elle  est  garantie,  s'empa- 
rait de  la  femme  artiste,  et  il  ne  manquait  à  son 
bonheur  sensationnel  que  l'orchestre  de  l'O- 
péra, et  ces  frissonnantes  vibrations  dont  les  in- 
strument à  cordes  surtout  torturent  si  délicieu- 
sement nos  entrailles. 

C'est  que  la  musique,  par  les  prestiges  du  son 
et  les  finesses  de  l'ouïe,  joue  relativement  à  la 
sensibilité  des  femmes  le  rôle  d'un  corps  invi- 
sible et  chatoyant ,  dont  la  présence  érige  leurs 
papilles  jusqu'au  délire,  lorsque  toutes  les  séduc- 
tions extérieures  se  joignent  d'ailleurs  à  cet  en- 
chantement. L'effet  du  jeu  de  Lekain  sur  made- 
moiselle de  l'Espinasse  était  un  effet  musical; 
sa  voix  tragique  devenait  l'instrument,  le  ma- 
gnétisme de  ses  gestes  et  de  sa  physionomie  sou- 
tenait les  mélopées  presque  tactiles  qui  radiaient 
de  son  talent  comme  des  yeux  du  basilic.  La 
femme  artiste  de  Paris  a  dit  de  Rubini  et  de 
Nourrit  que  ces  deux  chanteurs  avaient  des 
larmes  dans  la  voix;  jamais  expression  ne  ren- 
dra mieux  les  spasmes  intimes  que  la  Parisienne 
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éprouve.  Duprez,  plus  mate,  plus  élevé,  aurait 
peut-être  moins  de  fascination.  Telle  est  la  ma- 
nière dont  les  femmes  sentent  les  arts  :  il  faut 
que  les  impressions  soient  caressantes,  vives, 
mobiles,  souvent  douloureuses,  toujours  un  peu 
physiques.  Ce  qu'on  a  raconté  des  concerts  don- 
nés par  Liszt  au  milieu  des  ténèbres,  des  impro- 
visations faites  sans  lumières  pour  que  l'ébran- 
lement de  son  jeu  fût  plus  fantastique ,  dès  at- 
taques de  nerfs  et  des  convulsions  qui  suivaient 
de  pareilles  épreuves,  n'a  rien  que  de  fort  na- 
turel et  de  très  explicable  par  la  fièvre  commu- 
nicative  des  sons.  Je  connais  une  dame  beige 
de  la  plus  haute  vertu  qui  s'est  mise  à  genoux 
devant  le  fauteuil  où  M.  Kalkbrenner  s'était  as- 
sis pour  toucher  du  piano,  et  qui  a  couvert  ce 
meuble  de  baisers;  il  n'y  avait  pas  d'équivoque 
.dans  sa  dévotion:  M.  Kalkbrenner  a  peut-être 
soixante  ans.  On  se  rappelle  encore  les  couron- 
nes jetées  à  Thalberg,  et  ces  belles  tailles  élan- 
cées hors  des  loges  avec  des  regards  d'amour. 
La  peinture  et  la  littérature  n'exciteront  ja- 
mais dans  notre  siècle  les  mêmes  transports. 

Il  y  eut  pourtant  une  époque  en  France  où  la 
femme  comprit  la  bête  féroct  en  peinture  :  ce 
fut  sous  le  règne  de  Wateau.  Le  mode  de  cer- 
tains artistes  se  trouvait  précisément  répondre  à 
la  couleur  la  plus  générale  des  mœurs,  et  comme 
ce  sont  les  femmes  qui  font  les  mœurs  d'une 
époque,  les  femmes  du  dix-huitième  siècle  firent 
en  même  temps  sa  peinture.  Alors  cet  artdemeu: 
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mit  extérieur ,  matériel,  sensuel,  à  l'exemple  de 
la  philosophie  du  moment.  Tandis  qae,  suivant 
le  système  de  Locke,  d'Àiembert,  Diderot  et  les 
encyclopédistes,  établissaient  que  la, perception 
résulte  uniquement  de  la  sensation ,  et  que 
.la  pensée  n'est  qu'une  sécrétion  du  cerveau,  les 
Jbeaux-^aTts  se  hâtaient  de  refléter  ces  doctrines, 
<et  Wateau  tranchait  du  matérialisme  en  pein- 
ture. Aassi  ks  femmes  furent-elles  unanimes 
sur  son  mérite,  et  si  ce  n'est  le  parfait  accotfd 
qui  éclate  maintenant  entre  les  Parisiennes  et 
JVL  Dèlarocfae,  on  ne  rencontrerait  pas  en  France, 
dans  l'histoire  des  beaux-arts,  une  manifestation 
de  sympathie  mieux  prononcée. 

Les  arts  est  l'amour  se  réunissent  dans  une 
de  raiera  catégorie  d«>ki  bête  féroce  que  nous  in- 
diquerons très  brièvement,  à  tel  point  elle  nous 
afflige.  La  femmue  artiste ,  dans  ses  choix  d'a- 
mour, cède  ordinairement  aux  sots.  Pour  le  mu- 
sicien même,  c'<est  trop  souvent  l'instrument,  et 
joon  pas  l'homme  qui  séduit.  Soit,  comme  chez 
la  pianiste,  «pie  le  fluide  nerveux  s'écoule  entiè- 
rement par  les  doigts  ;  soit ,  comme  chez  la  dan- 
seuse, qu'il  passe  tout-à-fait  dans  les  jambes', 
soit  enfin ,  comme  chez  la  savante  et  le  bas  bleu , 
qu'il  s'amoncèle  uniquement  dans  la  tête,  il 
n'est  pas  moins,  certain  que  la  femme  artiste 
goûte  peu  les  gens  d'esprit.  A  l'époque  où  nous 
vivons ,  les  exemples  ne  nous  manqueraient  pas  ; 
et  si  nous  consultions  l'histoire ,  elle  serait  d'une 
fatale  indiscrétion.  Cela  tient  probablement  à  ce 
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qu'un  homme  plat  repose.  Personne  au  monde 
n'a  mieux  caractérisé  cette  anomalie  que  M.  de 
Champcenetz.Quoique  la  diatribe  soit  méchante, 
nos  lectrices  me  pardonneront  de  la  citer  :  elle 
est  si  invraisemblable  ! 

« Quand  un  sot,  a  dit  cet  homme  d'esprit, 

n'aurait  auprès  d'une  femme  que  le  mérite  d'être 
au-dessous  d'elle,  cela  suffirait  pour  qu'elle  se 
l'attachât.  Elle  le  juge  digne  d'être  le  plastron  de 
ses  inconséquences ,  et  comme  une  dupe  lui  est 
encore  plus  nécessaire  qu'un  amant,  elle  lui 
pardonne  sa  froideur  en  faveur  de  sa  stupidité.  » 
(Petit  Traité  de  V  Amour  des  femmes  four  les 
sots  y  1788.) 

Je  m'arrête  :  on  n'est  pas  plus  mauvaise  lan- 
gue. Sans  doute  l'auteur  n'était  pas  heureux  en 
galanterie,  et  la  bête  féroce  l'avait  quelquefois 
dévoré.  Je  m'arrête  d'autant  plus  volontiers  que 
mes  critiques  vont  me  perdre  moi-même  de  ré- 
putation chez  les  femmes  qui  la  possèdent  libre 
ou  muselée.  Il  faudrait  avoir  le  talent  de  M.  de 
Balzac  ou  la  finesse  de  madame  de  Girardin , 
pour  charmer  le  monstre  tout  en  l'attaquant,  et 
,  c'est  à  peine  déjà  si  j'ai  leur  courage* 

Akdké  DELRIEU. 
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e  cap  sur  la  Havane 
qu'on  venait  de  signa- 
ler, un  trois  mars  parti 
du  Havre  naviguait 
dans  les  eaux  phos- 
phorescentes des  tro- 
piques par  une  belle 
soirée  de  pleine  mer  ; 
le  ciel  était  balayé,  et 
au  tiède  parfum  de  la 
brise  on  sentait  les 
approches  de  la  terre. 
À  Pavant  du  navire  était  assis  un  des  pas- 
sagers*  dont  les  habitudes,  solitaires  avaient 
J  été  remarquées  de  tous  depuis  les  premiers 
jours  de  la  traversée.  Les  yeux  fixés,  dans  la  di« 
rection  où  les  côtes  de  Cuba  apparaissaient  en- 
core vagues  et  indécises,  il  semblait  éprouver 
dans  cette  contemplation  une  mélancolique  et 
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pénétrante  volupté  de  l'âme.  C'était  un  jeune 
homme  d'un  visage  correct  et  plein  d'une  ex- 
pression ardente  et  rêveuse  tout  à-la-fois.  Ce- 
pendant rien  ne  méritait  en .  lui  une  attention 
particulière ,  si  ce  n'est  la  magnificence  de  ses 
yeux  et  l'arc  étendu  de  ses  sourcils  dont  la  ligne 
se  détachait  nette  sur  sa  peau  pâle. 

Le  lendemain  le  bâtiment  avait  jeté  l'ancre 
au  milieu  du  golfe  dont  les  dents  de  loup  fes- 
tonnent si  poétiquement  le  rivage ,  et  au  fond 
duquel  s'élèvent  les  murailles  de  la  Havane. 

Si  l'on  veut  comprendre  la  vieille  Espagne  des- 
cendue sur  le  sol  de  l'Amérique,  il  faut  voir  la 
Havane,  son  port  de  forme  ovale  avec  ses  pi- 
rogues conduites  par  des  nègres  nus,  et  ses  quinze 
cents  vaisseaux  marchands  qui  le  couvrent  et 
s'y  renouvellent  sans  cesse. 

Mais  ces  scènes  n'avaient  pu  arrêter  le  voya- 
geur. A  peine  débarqué,  il  s'était  informé  de  l'a- 
dresse del  senor  Alonzo  Huertà,  riche  armateur 
du  pays,  et  pour  lequel  il  avait  une  lettre  d'in- 
troduction. 

El  sefior  Alonzo,  chez  lequel  il  se  présenta  y 
le  reçut  avec  toutes  les  marques  de  la  considé- 
ration ,  et  Y  affectivité  d'une  hospitalité  mise  ra- 
rement à  l'épreuve. 

Il  s'était  retiré  dans  la  salle  où  il  avait  cou- 
tume de  faire  la  sieste.  Livré  au  charme  du  har 
cer  nada,  il  se  balançait  dans  un  hamac  aux 
trèfles  rouges  et  blancs,  au  son  d'une  guitare 
dont  jouait  une  jeune  fille  de  couleur,  se  balan- 
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çant  elle-même  dans  un  autre  hamac.  L'Espa- 
gnol froissait  un  cigare  entre  les  doigts ,  tandis 
qu'un  nègre  avec  un  éventail  de  plumes  de  coli- 
bris, rafraîchissait  la  température  de  la  pièce 
toute  tapissée  de  nattes  odorantes. 

On  connaît  l'indolence  des  Espagnols  d'Eu- 
rope; ils  sont  surpassés  en  mollesse,  le  croi- 
rait-on ?  par  leurs  frères  d'Amérique.  Il  n'y  a 
qu'une  chose  qui  soit  comparable  à  la  paresse  de 
ces  derniers ,  c'est  leur  orgueil.  Nul  mandarin 
chinois  n'a  porté  ce  sentiment  plus  loin. 

Alonzô  fît  un  signe  au  nègre  qui  annonça  l'é- 
tranger, et  aussitôt  on  lui  présenta  une  butaca , 
espèce  de  fauteuil  de  la  forme  d'un  bain  de  siège 
d'Europe. 

—  Ave  Maria  purisima,  débuta  l'étranger, 
selon  les  formes  de  la  salutation  espagnole. 

— -  Sin  pecado  concebida,  répondit  le  créole. 

Les  premières  paroles  échangées  et  les  minu- 
ties de  V étiquette  étant  accomplies,  le  nouveau 
venu  demanda  à  don  Alonzo  s'il  aurait  par  hasard 
connaissance  d'un  marques  del  Ritto ,  proprié- 
taire dans  l'île. 

— Attendez...  marques  del  Ritto!...  PorDios! 
je  connais  ce  nom-là.  J'ai  eu  des  relations  de 
commerce  avec  lui. 

L'étran  ger  tressaill  it . 

Le  négociant  retira  son  cigare  de  la  bouche , 
souffla  au  ciel  une  bouffée  de  fumée  aroma- 
tique et  appela  son  commis  principal  qui  était 
dans  une  pièce  voisine. 

tu.  4 
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—  Senor  Corrubedo,  ne  vous  souvenez -vous 
pas  d'un  marquis  del  Ritto  avec  lequel  nous 
avons  fait  une  affaire  de  sucre  et  de  café  ? 

—  Si ,  Senor,  répondit  aussitôt  le  commis  qui 
avait  dans  la  tête  les  noms  de  tous  les  colons  , 
planteurs,  marchands  et  capitaines,  avec  lesquels 
la  maison  Huerta  était  ou  avait  été  en  relation, 
ce  nom  a  passé  dans  nos  livres,  mais  il  y  a  bien 
long-temps. 

.  —  Cherchez  l'époque  et ...... 

—  Le  lieu  de  son  habitation,  dît  vivement  l'é- 
tranger. 

—  C'est  cela  même,  ajouta  le  commis  Corru- 
bedo,  en  laissant  retomber  les  larges  feuillets  du 
livre-journal  sur  son  pupitre. 

Reçu  cent  cinquante  boucauts  de  sucre  de 
monsieur  le  marquis  del  Rilto,  demeurant  à 
Guoyama.  Reçu  deux  cents  couffes  de  café,  etc. 

—  C'est  bien  cela,  dit  le  jeune  homme. 

—  Je  suis  heureux,  monsieur,  d'avoir  pu  vous 
procurer  un  renseignement  qui  vous  intéresse. 

.  Pauvre  jeune  homme  !  tout  son  sang  avait  re- 
flué vers  son  cœur  quand  il  avait  entendu  ce 
nom  sortir  de  la  bouche  du  nonchalant  créole; 
son  visage  se  sillonna  d'un  éclair  de  bonheur  et 
de  souvenir. 

—  Guoyama,  poursuivit  son  hôte,  n'est  pas 
très  près  d'ici.  C'est  un  véritable  voyage  qui  vous 
prendra  au  moins  vingt-quatre  heures.  Il  y  a 
deux  moyens  de  s'y  transporter,  l'un  par  terre 
en  Quitrin  d'abord,  puis  à  cheval,  car  la  route 
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n'est  pas  partout  praticable  ;  l'autre  par  eau  jus- 
qu'à Massipa,  et  au-delà  à  dos  de  mulet.  Je  crois 
que  cette  dernière  voie  est  la  meilleure.  Vous 
rencontrerez  sur  le  port  des  patrons  de  pirogue 
tant  que  vous  voudrez,  avec  qui  vous  traiterez 
aisément  de  votre  passage  pour  Massipa. 

Le  jeune  homme  remercia  el  Senor  Alonzo 
de  ses  bons  renseigneraens  et  se  rendit  sur  le 
port,  où  il  trouva  en  effet  une  foule  de  marins 
qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  le  prendre 
à  leur  bord.  Il  convint  de  partir  vers  le  milieu 
de  la  nuit. 

Quand  on  arrive  dans  un  pays  qu'on  n'a  pas 
encore  visité,  on  est  poussé  par  un  besoin  insa- 
tiable de  voir  et  de  connaître  qu'il  faut  satisfaire 
à  tout  prix  ;  mais  pour  cela  il  ne  faut  pas  que 
votre  cœur  ou  votre  esprit  soient  accablés  sous 
le  poids  d'une  pensée  dans  laquelle  tout  l'inté- 
rêt de  la  vie  se  résume  pour  vous.  Un  touriste 
doit  avoir  lame  comme  son  livre  :  blanc  et  vide. 
C'est  une  affaire  pour  lui  que  de  la  remplir. 

ï/hôte  de,  Senor  Alonzo  était  loin  de  posséder 
cette  liberté  d'esprit.  D'ailleurs  si  c'était  réelle- 
ment pour  la  première  foi$  qu'il  débarquait  à  la 
Havane ,  le  spectacle  saisissant  de  la  nature  tro- 
picale ne  lui  était  pas  pour  cela  inconnu.  L'an- 
née précédente,  il  habitait  Porto-Rico,  l'une  des 
îles  espagnoles  de  la  grande  chaîne  de  l'archipel 
atlantique.  Qu'y  faisait-il  alors  ?  Pourquoi  ve- 
joait-il  aujourd'hui  à  Cuba  ? 
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Georges  sentit  de  bonne  heure  en  son  âme 
l'aiguillon  des  arts. 

Il  commença-la  peinture  avec  succès,  si  bien 
que  ceux  qui  étaient  initiés  à  sa.  vie  d'artiste, 
ceux  qui  avaient  jeté  les  yeux  sur  ses  car- 
tons où  dormaient  des  esquisses  poétiques , 
rêveries  que  le  crayon  ou  le  pinceau  avaient 
matérialisées,  ceux-là  prévoyaient  en  lui  une 
illustration  de  plus.  On  lui  parlait  de  l'Ita- 
lie et-  de  la  nécessité  d'aller  y  compléter  ses 
études;  mais  l'école  de  Rome ,  selon  lui,  n'avait 
de  véritable  utilité  que  pour  celui  qui  touche 
les  appointemens  de  directeur  de  l'académie  de 
France.  Il  pensait  que  l'observation  de  la  nature 
était  suffisamment  inspiratrice  dans  tous  les  pays , 
avec  cette  différence  pourtant  que  les  contrées 
septentrionales  moins  vigoureuses,  moins  tran- 
chées, moins  accusées  dans  leurs  tons  que  cette 
nature  en  relief  de  l'Italie,  offraient  au  pinceau 
de  plus  grandes  difficultés  à  vaincre,  et  pour  ren- 
dre le  pittoresque,  il  avait  aussi  pensé,  élargis- 
sant sa  conviction ,  qu'il  existe  des  pays  plus 
heureusement  dotés  encore,  les  contrées  placées 
sous  les  tropiques  entre  autres.  En  Italie  c'est 
un  ciel,  c'est  un  paysage  qui  touche  par  quel- 
ques points  aux  choses  que  nous  avons  coutume 
de  voir,  tandis  que  là,  sous  ces  climats  d'outre- 
mer, il  n'y  a  plus  trace  des  images  auxquelles 
nous  sommes  accoutumés  dans  notre  vieille 
terre  d'Europe. 

Un  jour  donc  il  dit  adieu  à  sa  ville  de  prédi- 
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lection,  à  son  Paris,  et  riche  de  ses  pinceaux, 
de  ses  crayons,  de  ses  cartons,  de  ses  albums  , 
riche  surtout.de  cette  idée  d'avenir  qui  était  en 
lui,  il  partit  pour  Porto-Rico.  C'est  de  toutes 
les  belles  Antilles  la  moins  visitée  par  les  Euro- 
péens, et  cette  raison  avait  été  déterminante 
pour  lui.  Les  artistes  qui  ne  sont  pas  routiniers 
le  comprendront. 

Quelle  terre  en  effet  que  celle  des  colonies 
pour  féconder  de  hautes  facultés  poétiques. 
Combien  de  teintes  vierges  sur  les  palettes  de  la 
nature,  et  ensuite  quel  foyer  d'émotions  que  ces 
moeurs  où  perce  partout  l'esclavage,  où  des  cas- 
tes entières,  sont  opprimées  et  souffrantes,  où 
la  vengeance  est  au  cœur  des  faibles  comme 
des  feux  volcaniques,  comprimés  dans  les  en- 
trailles du  sol,  et  menaçant  sans  cesse  d'englou- 
tir qui  les  domine.  Quels  étouffemens  de  cœur, 
k  la  vue  de  cette  dégradation  humaine  !  Compa- 
rez donc  vos  molles  souffrances  de  vieille  civili- 
sation ,  quand  vous  êtes  artiste ,  poète  ou  philo- 
sophe, avec  celles  de  cette  terre  où  l'on  ne  peut 
faire  un  pas  sans  heurter  le  cœur  contre  une 
épine  qui  le  fait  saigner. 

Georges  ne  suffisait  pas  à  ses  vives  émotions. 
Il  écrivait,  dessinait  tour-à-tour  sous  leur  irré- 
sistible inspiration. 

Au  milieu  de  toutes  les  autres  poésies,  la 
poésie  de  l'amour  vint  aussi  le  visiter.  Ce  fut 
peut-être  un  jour  maudit  que  celui  où  il  ren- 
contra Ànitta;  mais  enfin  Dieu  l'avait  ainsi  voulu.. 


ftô  L'AMOUR  D'UNE  CRÉOLE. 

Elle  lui  était  apparue  comme  le  chef-d'œuvre  de 
la  création  américaine.  Jamais  ses  regards  ne  s'é- 
taient arrêtés  sur  des  formes  plus-sveltes  et  plus 
souples,  jamais  des  lignes  plus  précises  n'avaient 
posé  devant  lui  ;  mais  en  même  temps  qu'elle 
offrait  à  ses  yeux  toutes  les  perfections  de  la 
beauté  matérialisée,  Ànitta  avait  dans  son  âme 
un  inépuisable  foyer  d'abnégation  et  de  dévoû- 
ment;  l'amour  dans  son  cœur  s'était  éveillé,  non 
parce  qu'aimer  est  une  loi  générale  et  que  ce 
sentiment  eût  parlé  en  elle  indifféremment  pour 
tous  et  par  hasard  pour  celui  qui  se  trouvait  de- 
vant elle,  mais  parce  qu'une  individualité  avec  la- 
quelle elle  s'identifiait  et  dont  Georges  était  l'ex- 
pression s'était  rencontrée  avec  elle  face  à  face. 
Ces  cœurs  de  femme  sont  inconnus  en  Europe. 
Une  femme  n'aime  un  homme  parmi  nous,  que 
parce  que  c'est  elle  et  parce  que  c'est  lui;  elle 
l'aime  parce  qu'à  partir  de  dix-huit  ans,  il  est  de 
règle  dans  notre  civilisation  que  l'on  aimera. 

Georges  avec  son  âme  et  son  imagination  de 
poète  comprit  le  cœur  d'Anitta  ;  l'amour  éclata 
en  lui  avec  toute  la  véhémence  de  la  vapeur  qui 
n'a  pas  encore  d'issue  pour  s'échapper.  En 
France  il  avait  rêvé  l'amour,  ici  son  rêve  se 
réalisait. 

—  Ne  me  jure  pas  que  tu  m'aimeras  toujours , 
disait-elle.  Tu  vois,  je  ne  guis  rien  qu'une  pauvre 
fille  de  couleur  :  si  je  crois  à  ton  amour  je  vivrai 
de  cette  pensée ,  et  si  tu  cessais  de  m'aimer  je 
mourrais. 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


I/1M0PR  FUNE  CRÉOLE,  kl 

—  Rassure-toi,  tu  es  si  belle,  si  douce  et  il  y  a 
£ant  d'intelligence  dans  cette  tête-là!  sais-tu  bien, 
Anitta,  que  dans  mon  pays  les  hommes  met- 
traient èeur  fortume  et  leur  rang  à  tes  pieds  ! 

Anitta  appartenait  à  cette  caste  que  les  mœurs 
et  îles  lois  opprimaient  jadis  aux  colonies  avec  la 
•rigidité  du  fer.  Le  seul  avantage  de  sa  position, 
c'est  qu'elle  était  libre  comme  on  l'entend  dans 
ce  pays-là,  c'est-à-dire  qu'elle: pouvait  disposer 
<le  sa  personne;  un  maître  n'avait  pas  sur  elle 
droit  absolu  de  vie  et  de  mort.  Georges,  élevé  en 
France,  étranger  aux  idées  qui  régissent  l'état 
moral  de  ces  contrées,  n'aurait  pu  imaginer  un 
seul  motif  pour  répudier  l'amour  d' Anitta.  D'ail- 
leurs il  eût  vainement  cherché  sur  les  traits  de 
cette  belle  enfant  les  preuves  de  son  origine  :  elle 
n'était  pas  plus  brune  que  ces  autres  femmes  es- 
pagnoles réputées  blanches  dans  le  pays.  Seule- 
ment la  tradition  disait  à  propos  d'Anitta: — elle 
est  de  couleur ,  —  exactement  comme  chez  les 
musulmans,  on  dit  :  —  il  est  chrétien ,  —  et 
comme  on  disait  jadis  parmi  les  chrétiens  et  en- 
core *en  Allemagne  :  —  il  est  juif. 

Aussi  cet  amour  du  jeune  peintre  français 
pour  Anitta,  la  femme  de  couleur,  ne  tarda  pas 
à  éveiller  la  susceptibilité  orgueilleuse  des 
blancs.  Georges  ne  fut  plus  admis  parmi  eux 
qu'avec  une  extrême  réserve.  Mais  que  loi  im- 
portaient ces  restrictions  d'un  monde  qui  pou- 
vait si  peu  pour  son  bonheur?  Sa  vie  se  passait 
loin  d'eux  ;  Anitta  raccompagnait  partout.  Dans 
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leurs  courses  les  plus  lointaines  et  dans  leur 
douce  communauté  d'existence,  elle  dépensait 
plus  d'amour  et  de  sollicitude  d'âme  en  un  jour, 
qu'une  maîtresse  d'Europe  n'en  éprouve  pen- 
dant toute  la  durée  de  sa  passion. 

Que  Georges  s'inquiétait  peu  du  dédain  des 
blancs,  lorsque  le  soir  assis  sur  l'herbe  des  sa- 
vanes de  Porto-Rico,  ou  bercé  dans  des  hamacs 
de  lianes,  il  écçutait  les  longues  cadences  du 
Bengali  et  la  voix  d'Anitta,  chantant  ces  mélo- 
dies primitives,  qui  n'ont  pas  d'écho  sur  les  ri- 
vages européens. 

Aux  colonies  il  est  une  maladie  qui  de  loin  en 
loin  vient  éclater  au  milieu  des  populations  et 
les  décimer  :  c'est  la  fièvre  jaune ,  ce  fruit  amer 
de  l'esclavage  ;  elle  semble  parfois  poursuivre 
l'Européen  jusque  sur  sa  terre  natale,  pour  prix 
de  cet  esclavage  dont  il  gratifia  jadis  les  Afri- 
cains du  Nouveau-Monde,  Lorsqu'elle  débarque 
dans  une  de  nos  Antilles ,  elle  devient  un  fléau 
contre  lequel  les  ressources  de  l'art  sont  près* 
que  impuissantes. 

Un  jour  Georges  se  sent  tout-à-coup  la  tête 
appesantie,  ses  yeux  se  cavent,  son  pouls  bat 
avec  une  violence  inaccoutumée  et  ses  jambes 
s'arrêtent  paralysées. 

La  contagion  l'avait  touché. 

Sans  le  danger  qui  menaçait  la  vie  de  Geor- 
ges, Anitta  eut  peut-être,  dans  l'enthousiasme 
de  son  amour,  béni  cette  occasion  de  dévoû- 
ment  et  d'abnégation  qui  lui  était  envoyée.  Que 
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d'heures  passées  au  chevet  de  ce  lit  où  l'effigie 
livide  de  son  amant  se  dessinait  encadrée  dans. 
les  plis  du  drap!  que  de  larmes  versées  dans, 
l'ombre  et  de  ferventes  prières  adressées  à  la 
Vierge  !  On  s'étonnait  de  la  voir  résister  ainsi  à 
des  fatigues  sous  lesquelles  d'autres  plus  robus- 
tes qu'elle  auraient  succombé. 

—  Fuis  loin  de  moi,  A  ni  t  ta!  ce  mal  est  conta- 
gieux; épargne  ta  vie. 

—  Tu  es  un  diseur  de  folies ,  Georges.  De 
quelle  contagion  parles-tu  ?  tu  n'as  pas  la  fièvre 
jaune.  Tiens!  donne-moi  ton  bras,  pose* le  sur 
mon  cou;  vois  donc  mes  lèvres  sur  tes  lèvres. 
La  fièvre  jaune  !  mais  si  c'était  cette  horrible  ma- 
ladie ,  ferais-je  ainsi  sans  péril? 

Georges  dont  le  courage  n'était  pas  abattu 
par  le  sentiment  du  danger  qui  menaçait  sa  vie, 
comprenait  le  dévoûment  d'Anitta.  Il  n'avait 
plus  un  mot  de  reproche  à  adresser  au  ciel  em 
présence  de  la  compensation  qu'il  trouvait  à 
ses  souffrances  dans  la  possession  d'un  pareil 
cœur.  Et  cependant  les  malheurs  qui  le  frap- 
paient étaient  grands  et  profonds;  car,  tandis  que 
le  mal  l'accablait,  les  besoins,  la  misère,  cet 
autre  fléau,  venaient  frapper  à  sa  porte.  Pendant 
quelque  temps  ses  amis  lui  vinrent  en  aider, 
mais  leur  sympathie  s'épuisa  peu-à-peu. 

Enfin  Dieu  sembla  prendre  en  pitié  les  larmes 
et  la  douleur  de  cette  pauvre  femme.  Georges 
résista  aux  ravages  de  la  maladie.  Il  fut  au  nom* 
bre  de  ceux*  qu'elle  n'abattit  pas  sur  sa  route» 
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Le%  fléau  s'était  éloigné ,  mais  la  misère  était 
restée  se  tenant  toujours  devant  eux  avec  ses 
haillons  et  sa  figure  hâve.  Ce  n'était  pas  ainsi, 
placé  à  la  merci  de  tous  les  besoins  de  la  vie, 
que  Georges  pouvait  espérer  de  rétablir  com- 
plètement sa  santé;  on  n'en  est  pas  quitte  à  si 
bon  marché  avec  la  fièvre  jaune,  et  malheur  à 
vous  si  la  contagion  vient  une  seconde  fois  visi- 
ter le  pays  et  si  elle  vous  trouve,  comme  disent 
les  gens  de  l'art,  dans  un  état  de  prédisposition  : 
c'est  la  condamnation  à  mort,  sans  le  recours 
-en  grâce. 

—  Il  faut  que  M.  Georges  quitte  la  colonie, 
répétait  le  médecin,  il  le  faut;  l'air  natal  seul 
lui  rendra  les  forces  et  la  vie.  Je  ne  réponds  pas 
de  lui,  s'il  reste. 

—  Mon  Dieu!  épargnez-le,  prenez-moi!  mais 
qu'il  vive!  qu'il  vive!  disait  Anitta.  Elle  priait  le 
matin  aux  pieds  de  sa  madone ,  elle  priait  dans 
le  jour;  et  le  soir,  au  moment  où  sonnait  Fange* 
lus,  on  voyait  dans  un  coin  de  l'église  une  femme 
qui  priait  et  dont  les  sanglots  étouffaient  la  todc 
suppliante. 

—  Il  faut  que  M.  Georges  quitte  ce  pays, 
répétait  le  médecin. 

Partir!  partir!  mais  comment,  se  demandant 
Anitta,  et  son  esprit  tombait  accablé  sous  le 
poids  de  cette  nécessité. 

Un  jour  elle  enlaça  Georges  de  ses  bras  et  le 
tint  ainsi  long-temps  et  étroitement  serré. 

—  Sais- tu ,  mon  ami,  que  je  sens  ma  vie  ^en 
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aller»  Ne  comprends-tu  pas  que  ma  vie  c'est  la 
iienne,  et  que  je  sais  que  pour  toi  ce  climat  est 
fatal?  Si  tu  restes  et  que  je  te  voie  souffrir,  à 
mou  tour  je  succomberai. 

~-~  Dieu  ne  veut  pas  que  je  parte..,. 

— «•  Non,  Georges,  Dieu  est  bon  pour  nous,  il 
▼eut  te  sauver;  cette  nuit  une  idée  m'est  descen- 
due du  ciel. 

Et  elle  l'embrassait.  — M'aimes-tu  bien?  dit* 
elle.  Et  sans  donner  à  Georges  le  temps  de  ré- 
pondre, —  oui,  oui,  tu  m'aimes  ;  j'ai  tort  de  te 
parler  ainsi.  Eh  bien,  écoute,  je  suis  à  tes  pieds, 
je  suis  à  genoux.  Promets«iuoi  de  m'accorder  tout 
ce  que  je  te  demanderai. 

—Je  ne  te  comprends  pas ,  Anitta ,  parle  vite; 
ai-je  donc  une  volonté  qui  ne  soit  p  as  la  tienne  ? 

Georges  fit  cependant  ce  qu' Anitta  demandait. 

—  Et  maintenant ,  m'expliqueras-tu  cette 
étrange  énigme  ?  Non,  dit-elle,  c'est  mon  secret, 
et  elle  se  prit  à  sourire  si  doucement  que  Geor- 
ges pensa,  que  tout  cela  n'étaitjqu'une  fantaisie, 
un  caprice  dont  la  signification  lui  viendrait  tôt 
ou  tard. 

Dans  le  port  il  y  avait  un  bâtiment  en  par- 
tance pour  le  Havre.  Beaucoup  parmi  les  conva- 
lescensde  la  fièvre  jaune,  .avaient  retenu  leur 
passage  pour  l'Europe. 

Georges,  parfois  en  se  promenant  sur  le  bord 
de  la  mer  avec  Anitta,  jetait  involontaire  ment  ses 
regards  du  côté  de  la  rade  où  le  navire  était  à 

l'ancre,  et  un  soupir  s'échappait  de  sa  poitrine» 
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Anitta  voyait  et  ne  paraissait  jamais  avoir  vu.  Ce- 
pendant ses  regards  étaient  devenus  plus  tristes  r 
le  son  de  sa  voix  plus  agité;  si  des  larmes  ve- 
naient mouiller  ses  yeux ,  elle  se  hâtait  de  les 
essuyer.  Mais  Georges  était  si  accoutumé  k  ces 
effusions  de  sensibilité ,  qu'il  ne  pouvait  alors 
-en  chercher  l'explication  en  dehors  du  cours 
ordinaire  de  leurs  affections. 

Un  matin,  comme  elle  se  disposait  à  sortir, 
elle  prit  les  mains  de  Georges,  et  fixant  ses  yeux 
sur  son  visage  si  changé  par  la  maladie,  elle  fon- 
dit en  larmes. 

— Adieu  !  Georges,  dit-elle,  d'une  voix  émue. 

—  Au  revoir!  Anitta ,  ne  sois  pas  long-temps 
dehors. 

Anitta  ne  répondit  pas.  Elle  sortit  en  couvrant 
son  visage. 

La  matinée  se  passa  sans  qu  Anitta  fût  %de  re- 
tour à  la  maison.  Le  soir  elle  ne  parut  pas  non 
plus.  Sur  le  chevet  de  son  lit,  Georges  trouva  ces 
quelques  mots  écrits  de  la  main  d' Anitta  :  <r  Ne 
t'inquiète  pas,  cher  cœur,  je  t'enverrai  bientôt  de 
mes  nouvelles.  » 

Mais  deux  jours  s'écoulèrent  et  il  était  tou- 
jours seul.  On  eût  dit  l'oiseau  appelant  de  son 
chant  douloureux  sa  compagne,  tombée  sous 
le  plomb  du  chasseur. 

Un  nègre  paraît  tout-à-coup  devant  Georges. 
11  est  haletant;  la  sueur  le  couvre  et  détrempe  sa 
chevelure  laineuse.  Il  demande  M.  Georges,  il  a 
une  lettre  et  de  l'argent  pour  lui. 
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—  D'où  vient  cet  argent  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Qui  l'envoie? 

—  La  lettre  vous  le  dit. 

«  Cher  Georges,  vous  avez  juré  de  faire  tout  ce 
«  que  j'exigerais  de  vous.  Eh  bien!  écoutez, 
oc  j'exigeque  vous  partiez  sur-le-champ  pour  l'Eu- 
oc  rope;  quittez  ce  pays  si  fatal  au  rétablisse- 
a  ment  de  votre  santé.  Allez  et  quand  vous  au- 
oc  rez  repris  vos  forces,  vous  reviendrez  dans  nos 
oc  savanes ,  où  désormais  vous  serez  acclimaté  ; 
«  aucun  danger  ne  vous  menacera  plus.  Partez 
«  vite,  Georges,  partez  et  revenez,  non  pour  vivre 
«  aux  Antilles, mais  pour  me  ramener  en  France, 
«  dans  cette  France,  dont  vous  m'avez  parlé  si 
«  souvent,  où  nos  destinées  peuvent  être  les  mê- 
<c  mes ,  où  les  affections  de  l'âme  ne  sont  pas 
oc  étouffées  par  des  préjugés.  Ma  résolution , 
oc  écoutez  bien  encore  ceci,  Georges,  est  prise  sans 
«  retour.  Vous  ignorerez  où  je  suis ,  tant  que 
oc  vous  resterez  dans  ce  pays.  Faites  vos  efforts 
«  en  France  pour  réunir  ce  qu'il  faudra  d'argent 
«  à  notre  voyage  commun  ;  mais  avant  tout ,  soi- 
oc  gnez  votre  santé.  Si  vous  partez,  je  serai  con* 
oc  tente  de  vous,  Georges,  et  je  vous  jure  sur  mon 
«  amour,  sur  la  vierge  Marie,  de  vous  faire  savoir 
«  en  quel  lieu  je  me  trouve  dès  que  vous  serez 
«  en  Europe.  Ne  cherchez  pas  à  savoir  corn- 
oc  ment  je  me  suis  procuré  la  somme  que  je  vous 
oc  envoie  ;  qu'il  me  suffise  de  vous  dire  que  vous 
«  pouvez    l'accepter  d'Anitta.  Vous  me   con- 
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«  naissez,  vous  connaissez  mon  dévouaient  pour 
«  vous.  Je  suis  capable  de  tout  faire  pour  votre 
«  bonheur,  dût-il  m'en  coûter  la  vie,  mais  je  re- 
«  fuserais  les  trésors  do  monde,  si  en  les  accep- 
te tant  je  pouvais  blesser  votre  cœur.  Partez  donc, 
a  cher  Georges,  etc.  » 

—  Jamais  I  fut  le  premier  cri  de  Georges,  ja- 
mais je  ne  partirai  sans  toi. 

—  Où  donc  est  Anitta?  demanda-t-il  de  nou- 
veau au  nègre.  Le  nègre  ne  répondit  pas  plus 
que  s'il  eût  été  de  bronze. 

— Eh  bien  1  puisque  t©  prétends  ne  pas  me  ré* 
pondre,  retourne  vers  Anitta,  et  dis-lui  qtie  je 
veux  la  voir,  ne  fût-ce  que  pour  quelques  instans. 

Le  nègre  fit;  signe  qu'il  refusait. 

—  Pourquoi? 

—  Anitta  est  bien  loin  à  cette  heure.  Elle  est 
partie  a  vecdes  Espagnols  qui  allaient  à  la  Havane. 

—  Oh!  mon  Dieu,  est-il  bien  vrai? 

—  Oui,  dit  le  nègre,  en  essuyant  une  larme 
du  revers  de  sa  main* 

Le  médecin  entra  sur  ces  entrefaites.  En 
voyant  le  malade,  son  visage  exprima  une  vive 
anxiété. 

— -  Allons,  monsieur  Georges,  il  faut  vous  d&* 
cider  à  partir.  Voyez*vous,  cela  est  urgent, 
Rajouterai  même  que  vous  le  devez  pour  Anitta. 
Vous  êtes  dans  ee  monde  son  seul  protecteur, 
sans  vous... 

Georges  ne  put  retenir  une  larme. 

— »  Permettez-moi,  dit  le  docteur  en  héaitmn, 
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je  vais  commettre  une  indiscrétion....  !  j'ai  pensé 
qu'éloigné  de  votre  pays,  de  votre  famille,  peut- 
être  n'aviez-vous  pas  actuellement  à  votre  dis* 
position  toute  la  somme  qu'il  faut  pour  payer 
votre  passage.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous 
l'offrir  en  entier,  maïs  vous  m'obligeriez  en  en 
acceptant  une  partie.... 
Le  docteur  s'arrêta. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Georges,  Ânitta  y  a 
pourvu. 

Il  conta  au  docteur  ce  qui  venait  de  se  passer. 

—  N'hésitez  pas  à  faire  ce  que  dit  votre  Anitta, 
monsieur,  continua  le  docteur.   Il  devinait  un 
mystère  que  Georges  était  loin  de  soupçonner- 
Peu  de  jours  auparavant,  il  y  avait  eu  sur  un 

point  occidental  des  cotes  de  Porto-Rico  une 
vente  publique  d'esclaves  noirs  et  mulâtres.  Des 
négocians  espagnols  accaparaient  le  plus  qu'ils 
pouvaient  cette  marchandise  humaine,  dont  man- 
quaient leurs  habitations.  Parmi  les  marchés 
qui  se  traitèrent  ce  jour-là,  on  avait  vu  un  vieux 
nègre  mettre  à  l'encan  une  jeune  mulâtresse.  À 
sa  vue,  une  rumeur  d'admiration  avait  circulé 
parmi  les  assistons  et  après  de  longs  débats  et  de 
nombreuses  enchères  sur  sa  mise  à  prix,  elle 
avait  fini  par  tomber  aux  mains  d'un  vieux  co- 
lon de  l'île  de  Cuba.  Cette  jeune  femme  parais- 
sait triste  mais  résignée.  L'affaire  conclue,  une 
goélette  avait  levé  l'encre  et  le  nègre  avait  re- 
pris le  chemin  de  la  ville. 

Le  départ  de  Georges  pour  la  France  fut  dé* 
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cidé;  il  est  aisé  de  se  faire  une  idée  des  doulou- 
reuses pensées  qui  présidèrent  à  ce  départ,  et  de 
la  profonde  mélancolie  qu'il  y  eut  dans  l'adieu 
que  Georges  jeta  à  cette  terre,  qui  gardait  tous 
les  objets  de  son  affection. 

Les  prévisions  du  docteur  ne  tardèrent  pas  à 
s'accomplir.  En  touchant  le  sol  de  la  France, 
Georges  avait  recouvré  ses  forces  et  toute  son 
énergie;  mais  son  âme  resta  toujours  tristeet 
maladive  ;  il  attendait  avec  une  fébrile  anxiété 
les  nouvelles  qu' Anitta  devait  lui  envoyer.  Il 
rêvait  le  retour,  il  était  prêt  à  aller  de  nouveau 
affronter  toutes  les  fatigues  du  voyage ,  et  les 
rudes  atteintes  du  climat  des  tropiques. 

Vint  enfin  cette  lettre,  dont  la  lecture  le 
foudroya,  car  elle  renfermait  Une  affreuse  révé- 
lation :  Ankta  exprimait  avec  l'accent  du  cœur 
tous  les  chagrins  que  lui  faisait  éprouver  l'ab- 
sence, et  rentrait  dans  le  détail  des  faits  qui  s'é- 
taient passés  depuis  leur  séparation.  Elle  s'était 
Tendue  et  elle  vivait  sur  l'habitation  de  son 
maître.  Elle  donnait  des  renseignemens  précis 
sur  le  lieu  de  sa  demeure,  sur  le  caractère  de  son 
maître,  et  comme  si  elle  n'eût  eu  qu'une  seule  pré- 
occupation, elle  quittait  souvent  et  bien  souvent 
son  récit  pour  parler  de  la  santé  de  Georges  et 
le  supplier  de  lui  en  donner  promptement  des 
nouvelles.  Du  reste  pas  un  mot  de  regret  sur  sa 
situation ,  pas  un  mot  qui  rappelât  Georges  au- 
près d'elle.  Cette  lettre  était  une  sorte  de  conti- 
nuation de  sa  vie,  une  abnégation  qui  s'ignore 
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et  qui  se  croit  toujours  au-dessous  de  son  apos- 
tolat. Elan  sublime,  comme  tout  ce  qui  émane 
du  cœur  d'une  femme  dont  lame  n'a  pas  été 
faussée  par  V éducation  des  pensionnats,  et  par  le 
pédantisme  littéraire*. 

Personne,  parmi  les  intimes  amis  de  Georges, 
n'essaya  de  le  détourner  .de  son  projet  de  départ. 
Il  vendit  à  grand  prix  ses  cartons  si  riches  d'é- 
tudes et  d'esquisses;  et,  comme  l'histoire  de  ses 
aventures  avait  éveillé  dans  sa  famille  la  plus 
vive  sympathie,  des  offres  d'argent  lui  furent 
faites  de  tous  côtés;  si  bien  que  Georges  s'était 
embarqué  au  Havre,  possesseur  de  dix  fois  plus 
de  ressources  pécuniaires  qu'il  n'en  fallait  pour 
l'accomplissement  de  son  voyage. 

Le  navire  qu'il  monte  a  jeté  l'ancre  dans  le 
port  de  la  Havane  :  comprenez  donc  cette  impa- 
tience qu'a  mise  Georges  à  prendre  des  rensei- 
gnemens  sur  Guoyama  et  à  fréter  la  barque  qui 
doit  l'y  conduire. 

Guoyama  est  le  lieu  qu'habite  Anitta. 

À  minuit  il  se  rendit  au  môle,  où  les  bate- 
liers l'attendaient. 

La  nuit  avait  une  grande  magnificence.  La 
lune  resplendissait  de  tout  l'éclat  du  ciel  des 
tropiques,  mais  penchée  à  l'horizon,  elle  faisait 
ruisseler  sur  les  flots  de  la  rade,  les  flots  de  nacre 
de  ses  rayons. 

Pas  de  nuages  au  ciel ,  pas  un  souffle  dans 
l'air;  les  palmistes  et  les  cocotiers  si  trembleurs 
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à  la  moindre  brise  restaient  immobiles»  Oa  eût 
dit  des  arbres  d'argent* 

Un  moment  après ,  le  bruit  d'une  amarre 
qu'on  détachait  et  celui  des  avirons  qui  s'enga- 
gaient  dans  les  tolets  de  la  pirogue  annoncèrent 
le  départ.  L'équipage  était  composé  de  septhom- 
roes.Le  patron  était  Génois;  le  second  Portugais; 
des  quatre  matelots ,  l'un  était  Africain  du  Mo* 
zambique,  l'autre  du  Congo  ,  le  troisième  Ca- 
raïbe et  le  quatrième  Indien  d'Amérique* 

Dans  toute  autre  disposition  d'esprit  que  celle 
où  se  trouvait  Georges,  il  n'eût  pas  manqué  de 
réfléchir  aux  combinaisons  bizarres  du  sort ,  qui 
avait  réuni  dans  ce  petit  espace,  comme  en  un 
faisceau ,  sept  créatures  parties  de  points  de  la 
terre  si  éloignés. 

Ce  soir-là  au  bruit  régulier  et  cadencé  des  ra- 
mes ,  au  silence  inspirateur  de  la  nuit ,  le  Gé- 
nois avait  senti  se  réveiller  tout-à-coup  cette  na- 
ture poétique,  dont  le  ciel  a  doué  les  peuples  de 
l'Italie.  Le  patron  n'en  avait  pas  été  déshérité  par 
l'exil,  et  avec  ce  ton  passionné  du  banni  quand  il 
rêve  la  patrie ,  il  se  prit  à  chanter  quelques  vers 
d'une  chanson  italienne ,  qui  dans  d'autres  in- 
stans,  eût  été  sans  harmonie  et  sans  retentisse- 
ment dans  les  âmes.  Puis  il  essuya  une  larme 
avec  sa  main  rude,  et  iL  dît  :  ah!  Genova,  Genovaf 
no  mai  fi  rrvedro  ! 

Cette  lamentation  si  simple  jetée  à  la  brise  de 
l'Océan  américain  par  un  pauvre  marinier  ita- 
lien, résonna  aux  oreilles  de  Georges ,  comme 
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Tin*  hymne  funèbre  chanté  snr  la  splendeur  pas* 
sée  d'une  des  anciennes  gloires  de  la  terre  ita- 
lienne; mais  aussi  comme  un  souvenir  poétique 
de  la  vieille  Europe.  Et  à  son  tour,  il  se  sentit 
ému.  Devait-il  la  revoir  encore  cette  Europe!  et 
cette  fois  A  ni  t  ta  raccompagnerait-elle? 

Et  la  pirogue  glissait  rapide ,  la  proue  dirigée 
vers  l'embouchure  de  la  rivière  de  la  Gida. 

Le  cours  lent  et  calme  de  ses  eaux  laissait  ré- 
fléchir comme  en  un  lac  les  étincelantes  con- 
stellations de  l'hémisphère  austral ,  et  tous  les 
autres  accidens  du  ciel  si  semblable  alors  à  une 
riche  coupole  de  soie  azurée,  parsemée  de  pail- 
lettes. Les  deux  rives  changeaient  souvent  d'as- 
pect; tantôt  elles  étaient  encaissées  par  d'épaisses 
palissades  de  lianes,  de  haziers  et  de  fougères 
échevelées;  tantôt  accompagnées  de  papayers  et 
de  Ieucomats  qui  se  penchent  comme  des  cu- 
rieux pour  regarder  les  embarcations  voyageu- 
ses. Dans  ses  nombreuses  sinuosités ,  la  rivière 
présentait,  non-seulement  des  aspects  variés  de 
plus  en  plus  appréciables,  car  la  lumière  du  jour 
n'avait  pas  tardé  à  poindre,  mais  de  nouvelles 
Scènes  animées  :  chaque  baie,  chaque  anse ,  cha- 
que saillie  anguleuse,  avait  son  monde  d'ani- 
maux. Par-ci,  par-là,  sur  des  coteaux  plus  escar- 
pés étaient  juchées  quelques  cases  de  nègres, 
entourées  d'un  petit  jardin.  Ces  habitations  an- 
nonçaient l'approche  du  village  de  Massipa,  où 
devait  s'arrêter  la  pirogue. 

De  là  à  Guoyama,  il  y  avait  à  peine  une  demi- 
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journée  de  marche.  Le  voyage  commençait  à 
prendre,  un  intérêt  plus  vif  pour  Georges.  Ce 
n'était  plus  une  route  explorée  par  la  foule  ba- 
nale des  voyageurs.  Il  allait  quitter  les  voies  de 
tout  le  monde.  A  mesure  qu'il  approchait  du 
but  de  son  voyage,  il  se  sentait  l'âme  resserrée  par 
toutes  les  alternatives  de  la  joie  et  de  la  crainte. 

A  Massipa,  il  dit  adieu  à  la  rivière,  à  la  piro- 
gue, au  patron  et  à  ses  rameurs,  et  après  six  heu- 
res environ  de  marche,  à  travers  le  kaléidoscope 
des  campagnes  tropicales,  l'homme  qui  lui  ser- 
vait de  guide,  montrant  quelques  cases  éparpil- 
lées sur  le  versant  d'un  morne  peu  éloigné,  lui 
dit  :  «  Voilà  Guoyama.  »  Puis  indiquant  une 
plantation  de  palmistes  :  «  Ici  commence,  ajou- 
ta-t-il,  l'habitation  del  senor  marques  del  Ritto.  » 

Georges,  secoué  par  ces  paroles,  devint  pâle. 
Son  guide  effrayé  crut  qu'il  était  malade. 

Dans  les  tristes  et  délabrées  demeures  qui 
composaient  le  village  de  Guoyama,  Georges 
parvint  à  rencontrer  un  gîte.  Le  but  de  sou 
voyage  fut  motivé  aux  yeux  de  ses  hôtes  en  quel- 
ques paroles  :  «  Il  était  peintre  et  venait  faire  des 
études.  » 

Les  renseignemens  qu'il  avait  pris  à  la  Ha- 
vane étaient  fort  exacts.  El  marques  del  Ritto 
habitait  la  plus  vaste  propriété  du  pays,  et  parmi 
ses  nombreux  esclaves  se  trouvait  une  jeune 
femme,  dont  le  signalement  était  bien  celui 
d'Anitta.  «Mais  quant  à  celle-là,  avait -on  ajouté, 
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c'est  la  favorite  du  marquis.  Il  passe  pour  l'aimer 
beaucoup.  » 

Georges,  en  écoutant  cela,  crut  que  la  lame 
d'acier  d'une  épée  était  entrée  dans  ses  chairs. 
«  Seulement,  continua  le  narrateur,  à  propos  de 
cet  amour  de  maître  à  esclave ,  jamais  on  n'a  vu 
résistance  plus  opiniâtre  que  celle  qui  s'oppose 
à  la  fantaisie  du  marquis.  C'était  un  scandale 
sans  exemple.  Aussi  prévoyait-on  qu'après  quel- 
que temps  d'attente,  les  rudes  traitemens  com- 
menceraient. » 

Les  esclaves  aux  colonies,  lorsqu'elles  ont  le 
malheur  d'exciter  la  convoitise  de  leur  maître, 
se  trouvent  aux  prises  avec  cette  alternative  :  la 
prostitution  ou  le  fouet.  Elles  se  jettent  dans  les 
bras  des  blancs ,  en  leur  disant  :  Tenez,  maître y 
prenez-moi  et  ne  me  battez  pas. 

Il  y  eut,  comme  bien  vous  le  pensez,  une  sorte 
de  consolation  pour  Georges  dans  la  dernière 
partie  des  détails  qu'on  lui  avait  donnés.  Invo- 
lontairement sa  main  se  saisit  de  son  porte- 
feuille qui  renfermait  plus  de  12,000  francs.  Et 
cette  somme  tout  entière,  si  le  marquis  l'exi- 
geait, lui  serait  livrée  pour  prix  de  la  liberté 
d'Anitta.  Georges  ne  se  dissimulait  aucune  des 
difficultés  de  cette  négociation  ;.  aussi  résolut-il 
de  ne  rien  compromettre  par  une  démarche  pré- 
cipitée. 

Il  ne  doutait  pas  que  la  nouvelle  de  sa  pré- 
sence ne  se  propageât  dans  le  village ,  et  que,  ar- 
rivée à  la  maison  du  marquis  del  Ritto,  elle  ne 
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fut  le  premier  mot  d'éveil  pour  le  cœur  d' Anitta. 

Là  journée  se  passa  ainsi.  Le  soir,  il  rôda 
aux  abords  de  l'habitation  ,  pour  découvrir 
Anitta.  Soit  hallucination  du  cœur,  soit  réalité,  il 
se  persuada  qu'à  l'une  des  croisées  de  la  maison 
qu'il  entrevoyait  dans  une  lointaine  perspective, 
une  femme  s'était  montrée,  et  qu'un  mouchoir 
blanc  avait  été  agité  en  signe  de  reconnais- 
sance. 

Ce  fut  là  tout;  mais  cette  circonstance  était 
déterminante.  Il  en  conclut  qu' Anitta  était  aver- 
tie, et  qu'il  pouvait  maintenant  se  présenter 
chez  l'orgueilleux  colon. 

La  nuit  fut  pleine  de  terreurs  et  de  sombres 
pressentimens.  Une  lieue  séparait  Guoyama  de 
la  demeure  du  marquis.  Le  matin,  avant  que  les 
rayons  du  soleil  eussent  acquis  de  la  force ,  cet 
espace  fut  parcouru  en  quelques  minutes. 

—  Monsieur  le  marquis  del  Ritto?  demanda-*- 
il  au  premier  négrillon  qu'il  rencontra  sur  son 
chemin. 

Au  même  instant ,  une  femme  parut  sur  le 
seuil  de  l'habitation  dont  il  était  très  rappro- 
ché. 

—Monsieur  le  marquis,  dit-elle,  n'est  pas  à 
la  maison  ;  il  est  sorti  pour  quelques  heures. 

Anitta,  pâle,  émue  et  tremblante ,  montrait  le 
chemin  à  Georges,  qui  pouvait  à  peine  lui-même 
se  soutenir  en  la  suivant.  Quand  ils  furent  en- 
trés dans  le  salon ,  Anitta ,  d'un  coup-d'œil  xa~ 
pide,  s'assura  que  la  sécurité  la  plus  complète 
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4es  enveloppait,  et  là,  à  moitié  suffoquée  par  des 
iarmes  de  surprise  et  de  bonheur,  eile  se  préci- 
pita dans  les  bras  de  Georges. 

Après  cette  première  effusion,  ils  se  regar- 
dèrent, et  Georges ,  impatient  de  savoir  toutes 
les  circonstances  de  la  vie  actuelle  d'Ànitta,  l'in- 
terrogea plus  encore  de  ses  regards  que  de  la 
voix. 

Le  marquis  l'aimait,  ou  du  moins  le  marquis 
•depuis  long-temps  avait  résolu  de  n'avoir  pas 
d'autre  favorite  qu'elle-  La  résistance  inatten- 
due qu'il  avait  rencontrée  avait  donné  à  cette 
passion  brutale  une  violenceextrême.  Ànitta  pré- 
voyait des  malheurs  auxquels  elle  était  préparée 
avec  tout  l'héroïsme  que  lui  mettait  au  cœur 
son  amour  et  la  religion  de  ses  sermens.  Mou- 
rir, c'était  ce  qu'elle  désirait  le  plus,  car  sa  *vie 
était  intolérable.  Elle  passait  les  jours  à  travail* 
1er;  les  nuits,  elle  veillait  pour  se  mettre  en  garde 
contre  les  périls  qui  la  menaçaient.  Mais  ce  n'é- 
tait rien  encore  que  cet  amour  du  maître  à  éloi- 
gner, celui  d'un  misérable  nègre  était  venu  ac- 
croître les  ennuis  et  l'horreur  de  sa  position.  Elle 
éprouvait  un  profond  dégoût  à  le  dire;  mais  un 
des  esclaves  du  marquis  avait  osé  lui  révéler  son 
ardente  passion  pour  elle.  Il  fallait  que  le  sen- 
timent sous  lequel  cet  homme  se  courbait 
eût  égaré  sa  raison ,  car  il  suffisait  d'un  mot 
d'Anitta  dit  au  maître  pour  que  son  audace  eût 
été  châtiée.  Elle  le  savait ,  mais  die  était  retenue 
par  l'horreur  du  châtiment  qu'elle  aurait  fait 
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tomber  inévitablement  sur  ce  nègre.  Ainsi  pla- 
cée entre  le  danger  et  la  pitié ,  sa  situation  de- 
puis long-temps  lui  rendait  l'existence  à  charge. 

Tout  cela  fut  dit,  interrompu  et  repris  au 
milieu  des  larmes  et  des  étouffemens  de  cœur* 
Tenez  ,  lui  dit-elle  en  indiquant  une  ombre 
qui  passait  sur  les  zébrures  de  la  jalousie ,  on 
me  surveille  :  c'est  le  nègre!  il  aura  quitté  ses 
travaux  pour  venir  auprès  de  moi ,  à  la  première 
nouvelle  qu'un  étranger  était  sur  l'habitation. 

—  Eh  bien!  dit  Georges,  il  ne  faut  plus  diffé- 
rer un  seul  instant,  j'attendrai  le  retour  du  mar- 
quis, je  lui  dirai  notre  histoire,  notre  amour, 
ton  dévoûment,  mon  voyage  en  Europe,  mes 
souffrances.  Je  lui  offrirai  tout  l'argent  que  je 


— Il  refusera,  dit  Anitta.  Cher  Georges,  le  mar- 
quis est  riche,  et  il  est  plus  orgueilleux  que  ri- 
che; il  ne  consentira  jamais  à  se  séparer  de  moi. 
Don,  Georges,  point  d'efforts,  point  de  tenta- 
tives de  ce  genre;  il  faut  fuir.  Cette  nuit,  je 
quitterai  l'habitation  pour  aller  te  joindre  à 
l'extrémité  de  l'avenue  des  palmiers.  N'avance 
pas  au-delà  de  peur  des  chiens  qui  rôdent,  et 
des  nègres  qui  font  la  garde ,  mais  sois  là.  Si 
cette  nuit,  avant  deux  heures,  tu  ne  me  voyais 
pas,  retourne  à  Guoyama,  et  reviens  la  nuit 
suivante. 

Georges,  en  sortant,  se  rencontra  sur  le  seuil 
de  la  porte  avec  un  nègre  dont  les  yeux  glau- 
ques le  regardèrent  fixement.  C  était  une  sorte 


L'AMOUR  D'UNE  CRÉOLE.  65 

d'athlète  au  nez  épaté,  aux  grosses  lèvres,  à  la 
chevelure  volumineuse  et  compacte,  aux  épau- 
les largement  développées ,  et  dont  la  muscula- 
ture semblait  avoir  tout  à-la- fois  et  la  résistance 
du  fer  et  l'élasticité  du  jonc.  Il  resta  immobile 
jusqu'à  ce  que  l'étranger  eût  disparu  en  s'éloi- 
gnant;  quand  il  ne  le  vit  plus,  il  s'élança  comme 
un  fauve  d'Europe ,  et  se  mit  à  courir  au  de- 
vant de  son  maître.  En  peu  d'instans,  le  mar- 
quis del  Riîto  fut  informé  de  la  visite  qui  s'é- 
tait faite  chez  lui.  Le  nègre,  dans  sa  passion  pour 
Anitta,  cachait  toujours  la  jalousie  la  plus  fa- 
rouche à  l'abri  de  son  zèle  pour  les  intérêts  de 
son  maître.  Il  avait  ainsi  gagné  toute  la  con- 
fiance de  Thomme  qu'il  eût,  au  besoin,  écrasé 
comme  une  mouche  s'il  n'avait  pas  craint  la 
hache  ou  le  gibet. 

Le  marquis,  en  rentrant,  remarqua  sur  le  vi- 
sage d'Anitta  une  expression  plus  calme  et  plus 
avenante  que  de  coutume;  il  s'enquit  vivement 
des  motifs  qui  avaient  conduit  un  inconnu 
-chez  lui. 

Anitta  l'ignorait ,  mais  l'hospitalité  du  noble 
marquis  était  assez  connue  dans  le  pays,  et 
selon  elle,  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  ex- 
pliquer cet  incident. 

On  ne  parla  plus  de  l'étranger. 

Le  marquis  était  fatigué,  il  demanda  à  Anitta 
du  punch  froid,  boisson  qu'il  aimait  beaucoup 
et  qu'elle  savait  si  bien  préparer.  Presque  aus- 
sitôt ,  Anitta  lui .  en  présenta  un  verre  qu  elle 
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apportait  sur  on  plateau.  Lé  marquis  *  dont 
le  sang  fermentait  sous  la  double  inftûéfréê 
de  la  température  et  du  caprice  que  cette 
femme  lui  inspirait ,  la  Vit  dans  ce  moment 
plus  belle  encore  que  de  coutume.  11  prit  té 
verre  de  punch  et,  Fayânt  posé  sur  une  fable,  il 
se  saisit  avec  passion  rî'Ânitta  dont  il  enlaça  là 
taille. 

—  Tiens,  lui  dit*il,  voici  la  clef  de  tûùtk 
coffre-fort,  tout  pour  toi. 

Il  avait  senti  les  voluptueuses  inflexions  dé 
ce  corps  de  femme,  dont  la  fermeté  avait  re- 
poussé la  pression  de  ses  doigts  comme  un 
ressort. 

Mais  Ànitta,  avant  qu'il  eût  achevé  dé  par». 
1er,  avait  déjà  glissé  de  ses  mains  avec  un  if  reste-- 
tible  sentiment  de  dégoût. 

La  rage  lui  vint  au  coeur. 

~-  Sais-tu ,  Anitta ,  que  je  pourrais  te  puni*? 
un  mot,  uit  seul,  et  tu  serais  ignoblement 
fouettée.  * 

—  Oui,  je  le  sais,  et  après?  dit  An  if  ta  avec 
calme. 

■^-  Après,  je  serais  vengé. 

—  Mais  je  serais  bien  plue  vengée  moi,  eô 
supportant  le  châtiment  et  en  résistant  toujours. 

—  Le  supplice  Viendrait,  à  bout  de  toi. 

—  Je  ne  le  sentirais  pas  déu*  fois. 

—  Et  que  ferais-ttt  donc? 

—  Je  me  tuerais* 

Lé  martjùia  ta  feWaït  &***&  dû  tâf  àdtèrê  dé 
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cette  esclave ,  pour  croire  qu'en  effet  son  éner- 
gie ne  reculerait  pas  devant  un  parti  aussi  ex» 
trëme.  Il  espérait,  d'ailleurs  que  le  temps  ferait 
pour  lui  ce  que  la  prière  et  la  menacé  n'avaient 
pu  obtenir  jusqu'alors;  mais  il  est  aisé  de  corn* 
prendre  que  son  orgueil  de  vieux  noble  espa- 
gnol, son  orgueil  de  colon  était  cruellement 
blessé  par  le  refus  opiniâtre  de  cette  fille. 

La  nuit  était  profonde;  moitié  étoiles  et  moi- 
tié nuages,  le  ciel  offrait  de  nombreux  acddens 
qui  se  succédaient  sous  les  efforts  tumultueux 
du  vent.  Tout  dormait:  les  lumières  dans  les 
cases  et  les  feux  allumés  sur  le  versant  des 
mornes  étaient  éteints,  aucun  bruit  ne  se  mêlait 
à  celui  des  mélodies  du  vent  qui  babillait  dans 
le  feuillage  des  palmiers. 

A  cette  heure  une  jalousie  de  l'habitation  s'en- 
trouvrit, mais  si  doucement  qu'un  moustique 
rien  aurait  pas  été  réveillé.  Une  femme  parut  à 
la  fenêtre,  ses  yeux  inquiets  regardèrent  d'abord 
au  ciel  ensuite  sut  la  terre. 
.  «  O  sainte  Vierge,  murmura-t-elle,  protégez- 
moi  !  »  Et  au  moyen  d'une  corde  qu'elle  attacha 
fortement  à  l'appui  de  la  croisée,  elle  se  laissa 
glisser  jusqu'en  bas  sur  l'herbe  mate.  Tandis  que 
tout  cela  se  passait,  deux  yeux  flamboyans  dans 
l'ombre  d'un  arbre  voyaient  en  silence  sans  pou* 
voir  être  vus.  Elle  se  mit  à  marcher*  Ses  pieds 
comme  ceux  des  chamois  qui  fuient,  laissaient  à 
peine  leurs  traces  sur  le 'soi.  L'allée  qu'elle  sui« 
tût  était  obscure,  pas  unfulgor*  Imtem*  ne  je- 
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tait  de  loin  en  loin  son  auréole  bleue.  Mais  on 
aurait  pu  distinguer,  à  quelque  distance  de  la 
ligne  qu'elle  parcourait ,  un  long  sillage  blanc 
dans  les  hautes  herbes  de  Guinée  imbibées  de 
rosée  et  qui  allait  presque  de  conserve  avec  elle. 
À  l'extrémité  de  l'avenue  un  homme  enve- 
loppé dans  un  manteau  de  chasse  attendait. 

—  Anitta,  me  voici. 

—  Viens  de  ce  côté  et  fuyons,  dit  Anitta.  Dans 
trois  heures  nous  serons  à  M assipa. 

Comme  un  jaguar  qui  guête  sa  proie',  un 
homme  était  là,  il  a  bondi;  sa  main  large  et 
dure  s'est  saisi  d' Anitta  ,  et  en  même  temps  il 
a  appelé  à  son  aide.  C'est  le  nègre  de  l'habita- 
tion. Sa  finesse  de  singe  et  sa  jalousie  de  tigre 
avaient  éventé  quelque  complot,  et  cette  nuit  il 
avait  fait  meilleure  garde  que  de  coutume. 

En  un  instant  d'autres  nègres  accourent  , 
les  fugitifs  sont  entourés.  Une  lutte  dispropor- 
tionnée s'engage  entre  Georges  et  les  assail- 
lans,  et  dans  cette  crise  où  sa  raison  s'égare,  un 
pistolet  dont  il  est  armé  a  été  tiré  sur  le  plus  re- 
doutable parmi  ses  adversaires.  Le  nègre  est  tou- 
ché dans  les  chairs  du  bras.  Son  sang  coule; 
mais  il  n'est  blessé  que  très  légèrement. 

Ce  fut  un  inexprimable  étonnement  que  ce- 
lui du  maître,  quand  le  bruit  de  cet  étrange  évé- 
nement vint  l'éveiller  en  sursaut.  Il  avait  peine 
à  croire  le  rapport  qui  lui  était  fait.  —  Pas  pos- 
sible, pas  possible,  répétait-il.  A  mesure  que  son 
doute  se  dissipait,  ses  traits  se  contractaient,  ses 
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narines  se  gonflaient  comme  celles  de  la  hyène  ; 
ce  n'était  plus  un  visage  humain  que  le  sien. 
Au  moment  où  il  se  vit  en  présence  d'Anitta 
et  de  son  amant,  l'arrêt  dont  sa  colère  eût  frappé 
cette  fille,  eût  été  un  arrêt  de  mort,  s'il  avait 
cru  que  ce  châtiment  fût  le  plus  redoutable 
pour  elle. 

Nuit  horrible! 

—  Je  te  comprends  maintenant,  misérable 
femme!  ce  sont  des  amours  de  chienne  qu'il  te 
faut.  Tu  repousses  le  vieillard ,  le  vieillard  qui 
te  protège,  qui  t'abrite,  qui  veut  te  faire  riche, 
tu  le  repousses  pour  te  prostituer  au  premier 
veiiu. 

—  Monsieur  ....  dit  Georges. 

—  Tais-foi.  Ne  parle  pas,  toi!  interrompit  le 
marquis ,  sur  qui  la  voix  de  Georges  avait  pro- 
duit l'effet  de  l'étincelle  sur  la  poudre. 

—  Grâce ,  monsieur ,  s'écria  Anitta,  car  vous 
nous  jugez  mal;  cet  homme  ne  m'est  pas  étran- 
ger ;  c'est  mon  amant,  c'est  le  mari  que  Dieu 
m'a  donné  sur  cette  terre. 

—  Tu  mens! 

—  Oh!  non,  je  ne  mens  pas.  Tout  le  monde  vous 
le  dira  à  Porto-Rico,  où  nous  avons  vécu  long- 
temps ,  à  Porto-Rico,  où  j'étais  libre,  car  j'étais 
libre  avant  de  devenir  votre  propriété.  Je  me 
suis  fait  vendre ,  vendre  de  ma  propre  volonté. 
Ecoutez  cela,  cet  homme  se  mourait,  l'air  du 
pays  le  tuait,  il  n'avait  pas  d'argent  pour  s'en  al- 
ler ^n  Europe,  j'ai  été  vendue  et  il  a  eu  cet  ar- 
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gent.  Depuis,  jugez  ce  que  j'ai  souffert  loin  de 
lui:  ob!  est-ce  que  ça  ne  mérite  pas  votre  com- 
passion ? 

Ànitta,  avec  àe%  paroles  animées,  rapides,  fit 
le  récit  de  son  amour  avec  Georges. 

Le  marquis  écouta  de  sang  froid,  mais  loin 
d'être  touché,  le  tableau  qu'elle  avait  tracé  de 
son  amour  pour  un  autre,  déracina  le  peu  de  pi- 
tié qu'il  aurait  pu  ressentir.  L'humiliation  débor- 
dait en  lui  11  avait  prodigué  tant  d'affection  et 
de  soins  à  cette  fille,  et  il  avait  été  dédaigné! 

Quand  elle  eut  fini,  il  s'écria  : 

—  Ainsi  donc,  j'ai  été  ta  dupe!  J'attendais  à  tes 
pieds  que  ton  amour  me  vînt,  comme  je  l'eusse 
fait  -aux  pieds  d'une  reine ,  si  je  l'eusse  aimée 
autant  que  je  t'aimais!  Et  tu  m'as  repoussé  de  ton 
pied  d'esclave,  moi!  le  marquis  del  Ritto,  noble 
d'Espagne  et  possesseur  de  plus  de  mille  de  tes 
semblables.  Mesures-tu  bien,  dis,  la  grandeur 
de  la  tache  que  tu  m'as  faite  sur  le  front  avec  ton 
doigt  de  mulâtresse?  et  encore,  toi,  misérable r 
tu  me  devais  plus  que  les  autres  femmes  qui  sont 
ici  et  qui  sont  prêtes  à  me  donner  leur  corps  et 
leur  âme;  celles-là,  on  les  a  vendues,  sans  doute 
contre  leur  gré;  mais  toi,  tu  m'appartiens,  parce 
qu'il  t'a  convenu  de  te  vendre,  comprends-tu 
cela?  Ton  corps,  c'est  mon  argent,  je  puis  en 
disposer. 

—  Info  raie!  s'écria  Georges. 

—  Mais  ne  parle  donc  pas!  cria  le  marquis. 
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Encore  un  coup*  ne  parle  pas,  ou  qu'on  l'é- 
trangle. 

—  Tais-toi,  Georges ,  au  nom  du  ciel,  tais-toi. 

—  Me  taire,  mais  suisse  donc  aussi  un  es* 
clave  de  cet  homme?  Les  lois  sont-elles  muettes 
ici?  ne  me  ferait-on  pas  justice? 

— *  Oui,  il  faut  que  justice  soit  faite,  faite  à 
tous,  à  moi,  à  vous,  monsieur,  à  cette  femme,  et 
à  toi  aussi,  mon  nègre ,  ma  bonne  sentinelle!  Eh 
bien,  nous  y  songerons  cette  nuit  à  la  justice j 
cela  mérite  le  temps  de  la  réflexion. 

Il  donna  aussitôt  des  ordres  à  son  économe, 
aux  gardiens  de  l'habitation,  à  des  esclaves  pour 
qu'ils  eussent  à  veiller  sur  l'étranger  et  sur  Anitta. 
Ensuite,  il  congédia  tout  le  monde  et  rentra  dans 
sa  chambre. 

Le  lendemain,  on  était  dans  l'attente  de  la  jus- 
tice que  le  marquis  allait  rendre. 

De  bonne  heure,  il  avait  envoyé  chercher  son 
nègre  favori  f  et  ils  étaient  restés  long-temps  en- 
fermés ensemble. 

~*-Dis*mo!,  nègre,  comment  trouves-tu  Anitta? 
belle,  n'est-ce  pas  ? 

**- *  Pour  cela,  oui,  maître» 

—  Cela  vaut  mieux  que  les  négresses,  tes 
semblables,  n'est-ce  pas? 

—  Ànitta,  c'estune  enfant  de  Dieu,  dit  le  nègre 
dans  son  patois,  les  autres  des  enfans  du  diable* 

*-*  L'aimerais-tu  bien  pour  femme? 
Le  nègre  étonné  se  tut. 

—  Parle  !  pour  ta  femme? 
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—  Maître je  la  trouve  si  belle! 

—  Elle  est  à  toi,  je  te  la  donne,  tu  l'épouseras 
aujourd'hui. 

Le  nègre  se  mit  à  rire  et  ses  yeux  flamboyèrent. 
Cette  nouvelle  se  répandit  bien  vite. 

—  Vous  n'aurez  pas  à  vous  plaindre  de  la  jus- 
tice que  vous  avez  invoquée ,  dit  le  marquis  à 
Georges,  avec  un  affreux  sourire.  Vous  pouvez 
partir,  vous  êtes  libre,  les  tribunaux  de  la  Havane 
se  seraient  montrés,  je  crois,  moins  favorables  à 
un  assassin  et  à  un  voleur,  monsieur,  car  vous 
êtes  l'un  et  l'autre. 

—  Qu'acceptez-vous  pour  le  prix  d'Anitta, 
demanda  Georges,  qui  dédaigna  de  répondre  au 
marquis? 

—  Anitta!  Ah!  quand  tu  posséderais  deux  fois 
plus  d'or  que  moi,  tu  ne  l'aurais  pas;  quand  tu 
m'offrirais  la  royauté  de  l'île,  tu  ne  l'aurais  pas* 
Il  faut  aussi  que  justice  lui  soit  faite.  Or,  celle  qui 
a  dédaigné  le  noble  marquis,  son  maître,  sei- 
gneur de  Guoyama;  celle-là,  Anitta,  deviendra  la 
femme  d'un  esclave  comme  elle.  Ceci  est  justice, 
justice  de  Dieu  :  qui  tirera  l'épée,  périra  par  l'é- 
pée;  elle  a  eu  dédain  et  mépris  pour  moi,  alors 
dédain  et  mépris  pour  elle. 

—  Je  loue  ta  clémence ,  marquis;  ta  ven- 
geance peut-elle  donc  s'assoupir  pour  si  peu  ? 
Que  ne  donnes-tu  mon  cadavre  à  dévorer  à  tes 
chiens,  aux . caïmans  de  ta  petite  rivière,  ce  se- 
rait un  divertissement  digne  de  toi ,  marquis  del 
Ritto. 
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,    — Tu  railles,  je  crois.  Allons,  hors  d'ici!  fit  le 
marquis;  qu'on  le  conduise  loin  de  l'habitation, 

—  Gare  à  toi  marquis  del  Ritto ,  s'écria 
Georges  d'un  ton  concentré. 

—  Va,  cher  cœur,  dit  Anitta,  va  éloigne-toi 
de  ces  lieux  où  tu  n'aurais  jamais  dû  venir  me 
chercher.  Eloigne-toi,  et  sois  résigné  comme  je 
le  suis.  Seulement  compte  sur  Anitta  ;  à  toi  pour, 
toujours. 

Le  marquis  fit  signe  à  ses  nègres  de  s'empa- 
rer de  Georges.  Ses  paroles  le  fatiguaient. 

La  vengeance  qu'il  avait  préméditée  prit  sort 
cours. 

Pendant  la  journée,  on  simula  des  formali- 
tés de  mariage.  Une  case  fut  indiquée  pour 
la  demeure  future  des  nouveaux  époux,  et  le 
soir  Anitta,  pâle,  mais  d'un  pas  ferme,  s'était 
laissé k  conduire  vers  cette  case  par  la  foule  qui 
la  surveillait.  On  la  fit  entrer,  et  conformément 
aux  ordres  du  maître ,  on  l'enferma.  Quelques 
instans après,  le  nègre,  dont  elle  était  devenue 
la  propriété,  arrivait  à  la  tête  de  ses  camarades. 
Ils  se  préparaient  à  célébrer  cette  union  par 
leurs  danses  et  de  copieuses  libations  d'un  tafia 
que  le  maître  leur  avait  fait  distribuer  en  abon- 
dance. Le  marquis  avait  voulu  que  ce  mariage 
devînt  une  fête  délirante  pour  l'babitation. 

Le  nègre  était  ivre.  L'énergie  de  sa  brutale 
passion  s'était  acfcrue  par  l'excitation  factice  de 
l'alcool  :  c'était  une  sorte  d'orang-outang. 

—  Allons,  lui  dit  le  marquis  qui  était  vein* 
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*4>ir  comment: cheminait  la  fête,  allouai  »  et  «n 
même  temps  il  le  poussait  dan*  laaape:;  tu  €$  le 
maître  ici  et  ta  femme. t'attend. 

Le  nègre  entra. 

La  porte  fut  refermée;  Aussitôt  uAe  rofldein- 
fernale,  ronde  de  nègres  «et  de  négriUkxns  à  moi- 
tié nua,  commença  au  son  des  toi**  djes  tambou- 
rin», des  tambours  de  basque, ,de*  ouamat,  ces 
castagnettes  gigantesques  des  tropiques,  pm$ 
des  batteuaeias  de .  maint.  Le  sabbat  se  prolongea 
très  ayant  dans  Ja  nuit,  et  jusqu'à  ce  »  que  le 
aommeii,  l'accablement,  l'ivresse*  eusEsent  en* 
gourdi  les  voix  et  les  jambes.  Les  bruits  ces- 
sèrent progressivement.  Le  silence,  wi  silence 
de  mort  succéda. 


X*e  lendemain,  à  dis  heures,  les  portes  de 
la  case  étaient  encore  fermées.  Ni  le  radietqc 
époux  d'Anitta ,  ni  Anitta  elle-même ,  ne  se 
montrent:  personne! 

Le  marquis,  impatienté  du  retard  que  son 
nègre  mettait  à  paraître ,  ordonne  d'ouvrir  les 
portes  de  la  case. 

Elles  sont  ouvertes. 

Plusieurs  avancent  dans  l'intérieur  pour  voir 
et  pour  appeler.  Ils  trouvent  à  leurs  pieds  deux 
cadavres. 

Le  nègre  avait  une  large  plaie  au  cœur;  un 
couteau,  poussé  d'une  main  assurée,  avait  péné- 
tré fçrt  avant  dans  les  chairs  et  s'y  tenait  encore 
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planté  Comme  un  flèche.  Anitta  avait  été  étran- 
glée, et  portait  au  cou  l'empreinte  des  doigts 
de  fer  qui  l'avaient  étreinte.  Evidemment  une 
lutte  s'était  engagée  entre  eux,  lutte  rendue 
égale  par  l'ivresse  de  l'un  et  le  courage  de 
l'autre. 

—  Ah  !  dit  le  colon  avec  indifférence  en  re-< 
gardant  les  deux  cadavres  j  cela  aurait  bien  pu 
m'arriver. 

Puis  il  se  signa  deux  fois  et  s'éloigna. 


Cet  événement  venait  de  se  passer  àGuoyama, 
quand  le  hasard  m'y  conduisit.  On  me  parla  de 
Georges,  Français  comme  moi  et  peintre  comme 
moi.  Cette  communauté  de  patrie  et  de  condi- 
tion excita  au  plus  haut  degré  mon  intérêt. 

J'allai  le  voir.  Je  le  trouvai  résigné.  Il  me 
conta  l'histoire  de  sa  vie ,  de  ses  tristes  et  mé- 
lancoliques amours.  Il  y  avait  un  tel  charme 
dans  ses  souvenirs,  que  je  lui  fournis  l'occasion 
de  me  les  redire  plusieurs  fois. 

Son  projet  était  de  demeurer  à  Guoyama,' 
de  renoncer  à  jamais  à  son  pays.  La  certitude 
que  l'air  des  colonies  lui  était  mortel,  l'avait 
déterminé.  Et  puis ,  me  dit-il  encore ,  je  reste 
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aussi  dans  l'espoir  qu'un  jour  prochain  ma  rai- 
son s'égarera,  et  qu'alors  la  justice  de  Dieu 
s'appesantira  par  nies  mains  sur  cet  infâme 
colon. 

—  Allons,  allons,  lui  disais- je,  partons  pour 
la  France. 

—  Non ,  répondait-il  avec  un  calme  effrayant. 
Il  faut  que  je  le  tue  quelque  jour.  Vous  com- 
prenez que  cela  ne  peut  pas  être  autrement. 
Quand?  je  ne  le  sais;  Dieu  en  décidera. 
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Il  mVrriyâ  Fan  dernier,  en  Normandie ,  une 
aventure  fort  singulière.  Me  trouvant  à  Rouen,* 
et  voulant  aller  visiter  les  ruines  de  l'abbaye  de 
Jumieges  que  je  ne  connaissais  pas  encore,  je 
pris  sur  le  quai  du  Havre  une  voiture  pour  mè 
conduire  pu ;ptflfr  bourg  d<j  YainviHe,  à  une  lreue 
de  Dûelain  Onie  préparait  à  monter  en  voiture 
quand  j'arrivai  au  'bureau.  Le  Conducteur  in^ 
«crivit mon  nwri  sûr  itu  registre ,  et  je  sortis 
avec  Jes  autres  \y&fggears.  T^om  étions  huit  t 
éêVK.  ^aysairoes,  ifhe  dame  de  Rouen1  avec  sou 
tÊtavi  et  stfw  fila ,  tfft  ecsiériastiquie  ^  ojrn  monsieur 
velu  de<r^ir^  -et  tnàï  *»  ooetame  def  0)>age*  ÙA 
appelâmes  tfoyagsurfc  <tet*s l'otfdpè  que  joTiéfli 
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d'indiquer  ;  mais  quel  fut  mon  étonnement  en 
entendant  dire  à  haute  voix  par  le  conducteur  : 
Monsieur  de  Brinvilliers  !  —  Je  tournai  la  tête 
et  j'aperçus  le  monsieur  \êtu  de  noir,  monter  en 
voiture  et  s'asseoir  sur  la  première  banquette, 
en  rappelant  au  cocher  qu'il  était  inscrit  pour 
Jumièges.  Je  me  plaçai  auprès  de  lui  et  nous 
Bous  mîmes  en  route. 

Ce  nom  de  Brinvilliers  si  malheureusement 
célèbre  depuis  le  dix-septième  siècle  m'avait 
frappé.  Je  me  rappelais  bien  avoir  lu  que  cette 
famille  était  originaire  de  Normandie,  mais 
je  ne  pouvais  m'attendre  à  rencontrer  sur 
mon  passage  et  à  trouver  assis  à  mes  côtés 
un  des  descendans  de  cette  vieille  noblesse 
neustrienne. 

Au  bout  de  quelques  heures  nous .  arrivâmes 
à  Yainville.  M.  de  Brinvilliers  et  moi  nous  des- 
cendîmes de  voiture,  et  nous  prîmes  ,  à  notre 
gauche,  un  petit  sentier  bordé  d'arbres,  qui  con- 
duisait à  Jumièges. 

:  Nous  marchions  depuis  environ  cinq  minutes, 
lui»  gravement  comme  un  magistrat  en  fonction, 
moi,  admirant  avec  enthousiasme  les  plaines 
.verdoyantes  qui  se  confondent  au  loin  avec  les 
montagnes  bleues  de  l'horizon,  et  vont  se  perdre 
ensuite  dans  les  eaux  de  la  Seine*...  Nous  eua» 
sions  peut-être  gardé  long-temps  encore  le  mètm 
3*ten«e  si  une  circonstance*  futile  en  apparence, 
«e  iwt  venue  le  trouhfet»  Une  vieille  églisb  ro* 
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Diane,  ravagée  par  le  tempe,  s'offrit  à  nos  re? 
gards.  Par  un  instinct  très  naturel  en  pareil  cas* 
nous  nous  détournâmes  de  notre  chemin,  et  nous 
allâmes  droit  au  vieux  templp,  Après  avoir  pous- 
sé une  très  jolie  porte  en  bois  sculptée ,.  toute 
yermoijiue,  nous  nous  trouvâmes  dans  un  lieu 
sombre,  misérable,  dégradé»  qui  servait  de  ma- 
gasip  et  d'écurie.  A  cette  vue  mon  compagnon 
de  voyage  poussa  un  soupir ,  et  me  dit .: 

-—  >Voflà  -9  monsieur ,  le  sort  de  toutes  choses  * 
ici  bas  ! 

J'allais  répondre;  il  ajouta: 

—  Il  y  a  un  siècle  et  demi,  le  peuple  de  Yain* 
ville  se  pressait  dans  cette  église:  Ces  murailles, 
ces  voûtes,  ces  chapiteaux,  ces  colonnes,  ces  sta- 
tues, ces  autels*  aujourd'hui  salis,  profanés, 
mutilés,  détruits  par  la  main  des  hommes  « 
étaient  jadis  couverts  de  riches  peintures.  A  la 
place,  de  ce  râtelier,  se  trouvait  un  magnifique 
jeu  d'orgue,  et  où  vous  voyez  ces  instrumens 
de  jardinage,  il  y  avait  autrefois  un  confession- 
nal où  mes  ancêtres  vinrent  souvent  s'agenouil- 
ler. Eh  bien!  monsieur,  tout  est  anéanti!  Les 
Brinvilliers,  bienfaiteurs  de  «eue  paroisse,  sont 
morts;  la  foi  e$t  éteipte,  l'église  n'existe  plus , 
le  village  est  désert  ! 

Et  il  répéta  sourdement  : 

—  Voilà  le  sort  de  toutes  choses  ici  bas  I 

.  Un  pareil  langage  tenu  par  un  homme  dont 
on  m'avait  appris  à/ maudire  le  nom,  me  surprit 
é*raj>gqrofcnt«  Je  ne  sais  s'il  s'aperçut  de  Yefkp 
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que  ses  paroles  profltiiâafènt  àufr  moi  \  maïs  il 
reprit,  en  se  dirigeant  Vers' là  porté1: 

—  Oh  !  je  Yoùà  surprendrais  bien  davantage , 
monsieur,  sf  je  vous  disais  que  là  marquise 
de  BrinVilliers. . . .  .-,.■....  < ... 

—  Cette  exécrable  emporsennetise  i ihfcerroin- 
pifc-je  comme  un  étourdi.      •  ' 

Mon  cièérone  -se' mordit  hi  lèvreS  aVefc  dépit. 

Je  balbutiai  quelques  '  ihdtfc  <fe*  '  Jtfetïftcatfott; 
sans  vouloir  les  entendre,'* 'totftinua/sur  le 
même  ton: 

—  Si  je  vous  disais,  monsieW*,  tjlie  la  mar- 
quise de  Brinvilliers  est  néè>  ;d&ns'  feè!  vïltage, 
et  qu'elle  a  été  baptisée  dahs-Cettè  église. 

—  Dans  cette  «glise*  Comment  ^é^fàît-il  alors 
que  cette  particularité ««e  se  trôdvè  consignée 
dans  aucune  histoire  ?    • 

:  —  Parce  qufc  laplupàrr  des1  faîstéferes*  de  ce 
temps-ci  sont  faussés;  erronées,  incomplètes.  Il 
y  a  long-temps  que  Voltaire  a  dit]  en  relevant  les 
fautes  de&  historiens  «tes  préctéàetfsén'fs  ote.  ses 
contemporains  :  Voi&'tfOimitedn  éttrft  Ffciiftôïre! 
«•je  commence  à'fcrtHre  qïte1  Voltaire  'écrivant 
Cela  aujourd'hui  aur&it  «^lCdffe!l«aisbnr•, 

—  Cependant  i,  ,t$plkfitai-$fr , !  c'eàt i  *  d'après  les 
pièces  mêmes  du  procès  queJ  les  fest&H'èlà  de  la 
marquise  de  Brin villi^dflt?teté< écrites.  '  ;* 

—  Wbnû  Le  gdided^sbfe graphes  ^  dès  histo- 
riens, e*i  même 'des  dvinriattyggfr «l&ïiOfte^po- 
<fufl,<c'«si  to«t simplement tw  rttflVTttfe^Wvt^age 
qpiia  pour  titrvi\l**/&^fâlélreb$#$wmà 
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Bicher.  Mtoi,  monsieur,  ajoula-t-il  f  je  vais  pu- 
blier la  vie  de  la  .marquise  de  Brinvilliers  ;  je 
jvais,  non  pas  réhabiliter  la.  mémoire  de  ma  pa- 
rente, car  ce  serait  inutile  et  inconvenant  tout 
à-la-fois,  mais  la  présenter  telle  qu'elle  a  été  de* 
puis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort  Pour  faire  ce 
long  et  pénible  travail ,  je  me  suis  servi  des  let- 
tres et  des  papiers  de  ma  famille;  j'ai  consulté 
les  Registres  du  Parlement,  les  Archives  du  Pa- 
lais, les  grosses  du  procès,  les  Factum  publiés  en 
1676  pour  et  contre  elle,  les  Relations  manu- 
scrites de  son  avocat  et  de  son  confesseur,  les 
Mémoires,  les  Gazettes  du  temps,  et  enfin  toutes 
les  pièces  qui  ont  eu  quelque  rapport  au  procès 
de  madame  de  Brinvilliers. 

Il  ouvrit  un  large  portefeuille  qu'il  tenait  sous 
son  bras,  et  me  montra, plusieurs  liasses  de  pa- 
*  piers  couvertes  d'écritures. 

— Si  le  temps  me  le  permettait,  dit-il  en  me 
faisant  examiner  page  par  page  son  manuscrit, 
et  en  m'indiquant  du  doigt  les  sources  où  cha- 
que phrase  était  puisée ,  je  vous  donnerais  un 
résumé  très  dramatique  de  celte  nouvelle  his- 
toire si  curieuse  et  tout-à-fait  inconnue  du 
public. 

Enchanté  d'une  semblable  proposition,  je  me 
hâtai  d'ajouter  d'un  air  très  suppliant: 

— Jumièges  est  encore  à  une  petite  lieue; 
nous  avons  une  heure  de  jour;  le  temps  est 
beau;  la  chaleur  est  supportable;  ainsi,  mon- 
sieur... 
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•  Mon  compagnon  consulta  sa  montre,  réfléchit 
quelques  instans;  puis,  d'un  air  assez  satisfait  : 
..   _  J'accepte,  me  dit-il. 

Nous  ralentîmes  le  pas,  et  il  commença  en 
ces  termes: 
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I. 


La  rue  Hetnre  Saint-Paul. 


l  existait  en  i658  une 
I  rue ,  percée  depuis  en- 
viron   un    siècle,   sur 
!  l'emplacement  du  ma- 
noir de  l'abbé  de  St- 
Maur-des-Fossés  :  c'était 
la  rue  Neuve-Saint-Paul, 
au  Marais,  encore  plus 
triste,  plus  silencieuse, 
plus  déserte  qu'elle  ne 
l'est    aujourd'hui.   Elle 
était  composée  d'hôtels  solidement  bâtis 
sous  Louis  XIII,  et  habitée  par  des  no- 
bles, des  magistrats  et  des  fournisseurs 
généraux.    Cette  rue,   peu   passagère, 
jouissait  d'une  grande  tranquillité;  elle 
avait  en  outre  l'avantage  d'être  située 
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entre  l'Arsenal,  la  Bastille  et  la  place  RoyaIe[: 
c'est-à-dire  au  centre  des  réunions,  des  prome- 
nades et  des  plaisirs. 

En  entrant  par  la  rue  Neuve-Saint-Paul ,  on 
apercevait  à  droite  un  hôtel  plus  grand,  plus 
riche  que  les  autres,  élevé  tout  récemment  par 
le  célèbre  Lemercier,  décoré  avec  luxe,  bâti  en 
briques  et  orné  de  statues.  C'était  celui  de 
M.  d'Aubray,  lieutenant  civil  de  la  ville  de  Paris. 
On  pénétrait  dans  cet  hôtel  par  une  porte-co- 
chère  cintrée,  à  panneaux  sculptés  à  rocailles, 
et  l'on  se  rendait  par  un  large  escalier  en  pierre 
dans  les  appartemens  du  premier  étage. — Il  faut 
avoir  visité  quelques-uns  de  ces  appartemens  du 
xvii0  siècle,  pour  se  faire  une  idée  de  la  gran- 
deur et  de  la  prodigieuse  élévation  de  ceux  de 
M.  d'Aubray. 

L'antichambre  d'un  lieutenant  civil  de  ce 
temps-là  avait  un  caractère  particulier  :  il  rap- 
pelait en  quelque  sorte  par  sa  décoration  les 
principaux  traits  de  notre  histoire  nationale. 
Dans  celui-ci  se  voyaient  les  batailles  de  Charles 
VII,  de  François  Ier  et  de  Henri  IV;  les  portraits, 
en  pied,  des  rois  de  la  monarchie  française,  des 
maires  du  Palais,  des  connétables  et  des  prévôts; 
les  cartes  des  provinces  françaises ,  et  lesplans  des 
divers  accroissemens  de  Paris.  —  De  cette  anti- 
chambre on  passait  dans  de  fastes  pièces  qui 
conduisaient  à  un  petit  salon  parfumé,  très  co- 
quet, d'une  ordonnance  exquise,  orné  de  meu- 
bles sculptés,  et  rempli  de  glaces,  de  dorures,  de 
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tapisseries  à  l'aiguille  et  de  tableaux  de  prix. 
Celui  qui  à  cet  instant  serait  entré  dans  ce 
salon,  eut  été  frappé  par  l'attitude  étrange  de 
deux  femmes,  jeunes  encore,  assises  devant  une 
cheminée,  La  première,  celle  qui  faisait  face  à  la 
porte  d'entrée,  pouvait  avoir  environ  vingt-ciaq 
ans.  Elle  était  petite ,  délicate  et  pâle,  et  elle 
se  tenait  daips  un  large  fauteuil  de  bois  doré,, 
la  tête  appuyée  sur  une  main  d'une  blan- 
cheur éblouissante.  De  longs  cheveux  noirs  re- 
tombaient en  boucles  sur  ses  épaules  et  cou- 
vraient presque  le  haut  d^un  collet  de  dentelles 
tenu  à  une  robe  de  satin  blanc.  Cette  robe  ou- 
verte et  lacée  par-devant  était  garnie  de  bouf- 
fettes  roçes  et  bleues,  placées  de  distance  en 
distance  eu  guise  d  agrafes  ;  à  la  ceinture  pen« 
dait  une  montre  et  un  médaillon  soutenus  par 
deux  chaînes  en  or.  Le  visage  de  cette  femme, 
à  demi  caché ,  paraissait  exprimer  la  douleur  la 
plus  vive ,  et  ses  yeux  attachés  à  la  terre  ver- 
saient des  torrens  de  larmes.  Celle  qui  faisait 
face  à  la  croisée  était  plus  âgée  de  quatre  à  cinq 
ans  et  d'une  taille  plus  élancée  :  elle  portait  le 
vêtement  noir  et  lugubre  des  sœurs  de  l'Hôtel- 
Dieu.  Sa  figure  pleine  de  douceur,  de  calme,  de 
noblesse  et  d'onction  semblait  avoir  beaucoup 
souffert.  Assise  «dans  un  de  ces  larges  fauteuils 
à  dos  renversé,  qu'on  a  appelés  depuis  à  la  VoU 
taire ,  elle  regardait  fixement  la  jeune  femme 
qui  se  trouvait  devant  elle,  comme  pour  lire  dans 
sa  pensée  et  interpréter  ses  moindres  gestes. 
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Le  silence  le  plus  grand  régnait  dans  cet  ap- 
partement On  n'entendait  que  lé  pétillement  du 
feu  et  les  battemens  cadencés  d'une  magnifique 
horloge  en  marqueterie,  placée  entre  une  Made- 
leine convertie  de  Lebrun,  et  une- Sainte famille 
de  Lesueur. 

Il  y  avait  déjà  plusieurs  minutes  que  durait 
cette  morne  tranquillité,  lorsque  la  sœur,  pre- 
nant tout-à-^oùp  la  parole,  dit  avec  une  douceur 
angélique  : 

—  Marguerite,  quel  est  ce  secret?  Ne  sais-tuf 
pas  que  j'ai  toujours  été  pour  toi  la  compagne 
et  l'amie  la  plus  fidèle  et  là  plus  dévouée? 

—  Oui,  ma  sœur;  mais  j'ignore  si  tu  seras 
aussi  indulgente  qu'autrefois,  si  tes  conseils  sou- 
lageront mon  âme,  si  ton  pardon  me  rendra  le 
repos  et  le  bonheur  que  j'ai  perdus. 

Et  sa  voix  devenait  faible  et  mourante  cotnme 
celle  d'un  agonisant. 

—  Dieu  est  grand  et  bon,  ma  sœur,  espère 
en  lui. 

Ces  simples  paroles,  prononcées  d'un  ton 
solennel  par  sœur  Marie,  eurent  un  plein  succès; 
et  son  interlocutrice  commença  ainsi  : 

' —  H  y  a  sept  ans,  tu  dois  te  le  rappeler ,  je 
venais  d'atteindre  ma  seizième  année;  notre 
père,  M.  Dreux  d'Aubray,  venant  un  jour  me 
trouver  au  couvent,  m'annonça,  avec  plus  de 
bienveillance  que  de  coutume,  mon  prochain 
mariage  avec  M.  le  marquis  de  Brinvilliers , 
mestre-decamp  an  régiment  de  Normandie. 
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—  Je  sais  cela,  interrompit  Marie,  et  quel- 
ques jours  après  cette  courte  entrevue,  tu  étais 
la  jolie  petite  marquise  de  Brinvilliers,  comme 
t'appelait  alors  monseigneur  de  Mazarin. 

—  Plût  à  Dieu  que  je  ne  l'eusse  jamais  étél 
s'écria  Marguerite,  que  nous  appellerons  désor- 
mais la  marquise  de  Brinvilliers;  puis,  se  rappro- 
chant de  sa  sœur,  elle  continua  : — A  seize  ans,  j'i- 
gnorais qu'il  existât  sous  le  ciel  un  autre  senti- 
ment que  celui  de  l'amitié;  j'aimais  mes  com- 
pagnes comme  des  sœurs,  je  partageais  avec 
elles  les  instans  que  me  laissait  l'étude  :  j'étais 
heureuse.  En  un  instant  cette  vie  paisible  chan- 
gea pour  toujours!  Je  sortis  du  couvent  et  je 
devins,  par  obéissance  et  non  par  amour ,  l'é- 
pouse de  M.  de  Brinvilliers.  —  Ce  qui  est  af- 
freux à  penser,  ma  sœur ,  c'est  que  mon  mari; 
ne  m'aimait  pas  !  Il  ne  m'avait  épousée  que  pour 
avoir  les  deux  cent  mille  livres  que  je  lui  ap- 
portais en  dot.  Eh  bien  !  te  le  dirai-je?  pendant 
quatre  ans  je  ne  souffris  point  de  cette  cruelle 
indifférence!  je  n'aimais  pas  et  je  n'étais  point 
aimée! 

Elle  s'arrêta  quelques  instans  pour  surmonter 
son  émotion. 

Cinq  ans  après  mon  mariage,  reprit-elle,  c'est- 
à-dire  en  r656,  les  désordres  des  pages  et  des  la- 
quais croissaient  tous  les  jours  dans  Paris;  ces' 
valets,  non  contens  de  se  battre  les  uns  avec  les 
autres,  volaient  les  marchands,  insultaient  les* 
femmes,  brisaient  les  vitres,  troublaient  les  aéan- 
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ces  des  tribunaux,  sauvaient  les  coupables  de  la 
potence ,  et  livraient  des  combats  sanglans  aux 
archers  de  la  prévôté.  À  cette  époque,  mon  mari, 
absent  de  Paris,  servait  avec  son  régiment,  sous 
/Turenne,  contre  les  troupes  espagnoles  com- 
mandées par  Condé;  toi,  ma  sœur,  tu  étais  en- 
core en  Italie,  et  moi  j'habitais  ma  maison  de 
campagne  de  Picpus. 

Un  soir,  c'était  le  1 6  juillet,  je  sortais  de  chez 
Penautier,  receveur  général  du  clergé,  qui  de- 
meurait alors  près  de  la  tour  de  Nesle,  et  je  me 
rendais  à  Picpus.  En  passant  sur  le  nouveau 
pont  construit  en  face  de  la  porte  Dauphine, 
mon  cocher  est  assailli  par  des  laquais  qui 
lui  jettent  des  pierres,  et  par  des  tire-laines 
qui  cherchent  à  pénétrer  dans  mon  carrosse. 
—  Une  heure  auparavant,  la,  voiture  de  M.  de 
Tillandet  s'étant  heurtée  contre  celle  du  duc 
d'Epernon,  avait  été  brisée  par  les  domes- 
tiques de  ce  dernier;  —  la  mienne  allait  sans 
doute  subir  le  xnêrae  sort,  lorsqu'un  jeune  offi- 
cier, que  j'avais  déjà  rencontré  sur  mon  passage, 
paraît  accompagné  de  ses  soldats.  Armé  de  son 
épée,  il  s'avance  jusqu'à  moi,  s'attaque  aux  plus 
mutins,  blesse  ou  tue  ceux  qui  lui  résistent,  et 
parvient  à  mettre  tous  ces  valets  en  fuite.  Je 
descends  de  mon  carrosse  pour  remercier  moi- 
même  ce  brave  officier  de  m'avoir  sauvé  la  vie  : 
il  avait  disparu. 

-~  Et  tu  ne  le  revis  plus  sans  doute. 
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•  JSaas»&ine  attention  à.  L'interpellation  de  sa 
cœur,  la  .marquise  ajouta  : 

•*~  Je  venais  de  ramasser  un  portefeuille,  dans 
lequel  se  .trouvait  —  chose  extraordinaire!  mon 
portrait  peint  de  mémoire.  Je  me  disposais  à 
faire  chercher ,  par  mes  laquais ,  le  possesseur 
de  cet  objet,  quand  le. même  jeune  homme,  le 
bras  gauche  en  échappe,  le  visage  pâle,  la  tête 
ensanglantée  se  présenta  de  nouveau.  Il  voulut 
m  adresser  quelques  paroles.-,  mais  je  vis  aussi* 
tôt  ses  yeux  se  fermer  et  son  corps  tomber 
«ur  le  marche-pied  de  ma  voiture.  —  Une  heure 
après  il  reprenait  ses  sens  dans  ma  maison 
de  Ficpus.    . 

L'étonnement  de  sœur  Marie  était  à  son  com* 
bte;  elle  aurait  bien  voulu  adresser  quelques 
questions  à  la  marquise;  mais  tout  ce  qu'elle  ve- 
nait d'entendre  l'avait  rend  à  incapable  de  pro- 
noncer un  seul  mok.  Cependant  eÛe  se  hasarda; 
mais  madame  de  Brinvilliers,  toute  préoccupée 
de  son  récita  interrompit  aussitôt  sa  sœur  qui 
lui  demandait  de  nouveaux  détails  sur  cette 
histoire  romanesque  : 

-^  Huit  jours  après  cette  aternture,  dit-elle 
eu  accompagnant  ses  paroles  d'un  profond 
soupir,  un  nouveau  sentiment  s'était  révélé;  en 
moi;  j'étais  aimée ,  Marie,  et  j'aimais,  en  épouse 
criminelle,  ie  chevalier  de  Sainte-Croix,  le  jeune 
offifcier  du  régiment  de  Tracy  qui  m'avait  sauvé 
la  vie L*. 
c  «  Toi,  Marguerite  !  s'écria  sœur  Marie, 
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—  Ne  me  blâme  pas,  ma  sœur;  car  ta  ne  sais 
pas,  toi;  ce  que  c'est  que  d'épouser  un  homme 
sans,  amour;  de  passer  ses  jours  et  ses  nuits 
avec  l'être  qu'on  méprise,  que  l'on  hait ,  et  de 
rencontrer  un  soir,  au  milieu  des  dangers,  celui 
qu'on  avait  rêvé ,  celui  qu'un  regard ,  une  parole 
lie  à  notre  existence  comme  l'âme  à  Dieu!  —Tu 
l'aurais  aimé,  Marie,  reprit -elle  avec  tendresse, 
si  tu  l'avais  vu  sur  ton  passage,  si  tu  l'avais 
entendu  te  raconter  sa  vie  pauvre,  mystérieuse 
agitée ,  et  te  dire  :  —  Marguerite  (car  il  ne 
sut  jamais ,  ni  le  nom  de  mon  père,   ni  ce- 
lui de  mon  époux),  Marguerite,  je  n'ai  ni  fa- 
mille, ni  patrie,  moi;  je  ne  connais  point  ma 
mère  et  j'ignore  quelle  terre  m'a  donné  le  jour. 
Je  suis  noble,  dit-on,  oui  noble  !  mais  sans  nom  ; 
noble  par  l'adultère  ou  la  séduction!  Une  belle 
noblesse,  en  vérité!  Que  de  fois  j'ai  maudit  mes 
parens,  lorsque  après  une  action  d'éclat  on  me 
demandait,  pour  me  jeter  un  grade  ou  une  croix 
au  visage,  le  nom  de  mon  père!..  Abreuvé  de 
tant  d'outrages,  j'ai  voulu  me  faire  tuer  dans  les 
combats,  j'ai  présenté  ma  poitrine  aux  halles  et 
aux  boulets,  et  la  mort  m'a  épargné  !  Vous  l'a- 
?voueraî-je  Marguerite?  j'ai  songé  lâchement  au 
suicide;  oui,  je  me  suis  endormi  souvent  un 
pistolet  sur  le  coeur ,  :en  pensant  ne  me  réveil- 
ler jamais!  Mais,  j'avais  une  espérance,  et  cette 
'espérance,  c'est  vous/ Je  vous  rencontrai, 'Mar- 
guerite, vous  belle,  vous  jeune,  vous  compatis- 
santey  et  je  peignis  votre  image  sur'  ce  médail- 
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km;  et  je  tous  aimai!  comme  le  seul  ange  que 
j'eusse  sur  la  terre,  comme  la  seule  femme  qui 
dût  me  faire  goûter  le  bonheur,  comme  une 
mère,  comme  une  sœur,  comme  une  amante! 
.  —  Mais,  demanda  sœur  Marie,  avec  un  intérêt 
mêlé  de  curiosité,  qu'est-il  devenu? 

—  Quinze  jours  après,  son  régiment  quitta 
paris  et  se  rendit  à  Yalenciennes,  où  se  trou- 
vait alors  mon  mari.  Il  partit,  en  promettant  de 
me  donner  de  ses  nouvelles... 

—  Tu  te  nommas  donc,  interrompit  Marie. 

—  Non,  ses  lettres  devaient  mètre  adressées  à 
ma  maison  de  campagne,  sous  le  nom  de  Mar- 
guerite. J'attendis  vainement  deux  ans  et  j'at- 
tends encore!  —  H  y  a  trois  mois,  mon  mari 
m'écrivit  que  le  siège  de  Montmédy  devint  fu- 
neste au  régiment  de  Tracy,  et  que  plusieurs  of- 
ficiers perdirent  la  vie  ;  sans  doute,  Sainte-Croix 
est  de  ce  nombre! 

1  —  Du  courage,  ma  sœur,  dit  Marie  en  s'appro- 
chant  de  fa  marquise  et  en  lui  prenant  les  mains 
cfomme  pour  la  consoler  ;  du  courage,  et  oublie 
fcet  amour  illégitime;  ne  pense  plus  qu'à  la  répa- 
ration1 de  cette  faute... 

>—  De  cette  faute  !  tu  rie  sais  donc  pas,  Marie , 
dit  la  marquise  en  hésitant,  mais  il  y  a  plus  qu'un 
adultère v  il  y  a...  un...  non,  je  n'oserai  jamais  te 
révéler  ce  terrible  secret  ! 
—  Tu  ioe  fais  peur  !  s'écria  là  religieuse  en 
s'éloignait*  jàè  sa>sœur.  4  ■' 

—  Oh  !  je;suisiien  coupable ,  reprit  la  ràar- 
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«guise,  et  c'est  pour  recevoir  des  consolations  que 
je  t'ai  fait  demander;  car  je  n'aurais- pas  eu  la 
force,  je  le  sens,  d'avouer  ce  crime  à  un  confes- 
seur! 

—  Un  crime  I  ô  i&atbeureuse ,  je  te  com- 
prends; ce  voyage  que  tu  nous  annonças,  l'an 
dernier»*. 

—  Ce  voyage ,  je  le  fis  pour  cacher  ma  gros- 
sesse aux  yeux  de  mon  père ,  de  ma  Famille  ;  et 
pour  sauver  mon  honneur  et  celui  de  mon  ma- 
ri, je  commis  un  crime! 

' — Comment? 

—  Je  tuai  mon  enfant  !  !     ; 

À  ces  mots  sœur  Marie  poussa  un  cri,  se  leva 
toute  tremblante  et  fit  un  signe  de  croix.  La 
marquise,  les  joues  inondées  de  larmes,  jeta  un 
regard  suppliant  à  sa  Sœur,  et  lui  dit  d'une  voix 
faible  et  entrecoupée  par  les  sanglots: 

—  C?est  affreux,  n'esfcçe  pas?.  de  tuer,  son  en- 
fant, d'arracher  volontairement  la  vie  à  un  petit 
être  qui  vous  tend  les  bras?  C'est  un  crime,  ajou- 
ta-t-elle  en  élevant  la  voix,  igporé  des  peuples 
les  plus  barbares,  et  que  l'on  commet  impuné- 
ment chez  nous  pour  racheter  l'honneur  d'une 
fille  ou  sauver  la  réputation  d'une  femme! 

—11  {allait  le  faire  élever  loin  de  toi,  dit  Marie 
animée  d'une  sainte  colère* 

—Le  pouvais-je?  En  le  confiant  à  ides  mains 
étrangères,  j'aurais  été  forcée  de  loi  apprendre 
^m  jour  lesecret  de  sa  naissante,  carde  le  laisser 
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vivre  comme  Sainte-Croix,  maudissant  à  chaque 
instant  le  monde  et  sa  mère! 

A  peine  avait-elle  prononcé  ces  mots  qu'on 
entendit  un  bruit  de  chevaux  dans  la  cour, 

Ua  domestique  entra  etannonça  : 

—  M.  le  marquis  de  BrînviHfers. 

La  foudre  serait  tombée  à  cette  heure  entre 
ces  deux  femmes,  qu'elles  n'eussent  pas  été  plus 
surprises.  Le  marquis  de  Brinvilliers  de  retour; 
lui  qui  depuis  trois  mois  n'avait  donné  de  ses 
nouvelles,  il  arrivait  inopinément  au  milieu 
de  cette  terrible  confession. 

La  marquise,  habile  à  dissimuler  les  plus 
grands  chagrins,  se  contrefit  le  visage,  répara  à  la 
hâte  le  désordre  de  sa  toilette,  essuya  ses  jolis 
yeux  humides  de  larmes,  et  parut  calme  malgré 
sa  douleur. 

Le  marquis  entra  aussitôt,  accompagné  de 
M.  Dreux  d'Aubray,  et  d'un  jeune  homme  que 
le  lieutenant  civil  regardait  attentivement  de- 
puis quelques  minutes  : 

—  Bonjour,  madame ,  dit-il  à  la  marquise  en 
la  baisant  au  front;  sans  faire  attention  à  son 
trouble,  il  ajouta: 

— Je  te  présente  un  de  mes  nouveaux  amis, 
un  jeune  prisonnier  que  nous  avons  tous  cru 
mort,  et  qui  m'a  rendu  les  plus  grands  services 
à  l'armée. 

Puis  ,  se  tournant  vers  le  groupe  du  fond ,  il 
fit  signe  à  l'inconnu  de  s'approcher ,  et  le  pre- 
nant par  la  main,  il  lui  dit  à  l'oreille  : 
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—  Pas  un  mot  à  ma  femme  de  ma  petite  Eu* 
lalie  du  théâtre  du  Petit-Bourbon. 

Et  comme  s'il  n'eût  pensé  qu'à  la  marquise ,  il 
s'approcha  d'elle  en  lui  disant  : 

—  Ma  chère  amie,  je  te  présente  le  cheva- 
lier de  Sainte-Croix ,  capitaine  au  régiment  de 
Tracy. 

Un  cri  se  fit  entendre.  Madame  de  Brinvil-? 
liers  tomba  évanouie  entre  les  hras  de  sa  sœur* 
Le  lieutenant  civil  courut  vers  sa  fille,  l'examina 
d'un  œil  sec,  et  jetant  un  regard  sur  Sainte-Croix, 
il  se  contenta  de  dire  en  s'éloiguant  : 

—  Cela  est  étrange! 


i 
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X*  Bastille, 


Au  bout  de  la  rue  Saint- Antoine,  là  où  se 
trouve  aujourd'hui  un  animal  monstrueux  d'une 
couleur  douteuse,  un  majestueux  tuyau  de  poêle 
décoré  du  titre  pompeux  de  Colonne  de  Juillet, 
un  échafaudage  sali  par  le  temps,  quelques  plan- 
ches moisies,  des  échoppes  et  des  coucous,  s'éle- 
zvait ,  avant  la  révolution  française ,  un  im- 
mense édifice  bâti  en  1369,  sous  Charles  V, 
par  Hugues  Aubriot,  prévôt  de  Paris.  Cet  édi- 
fice, flanqué  «de  belles,  hautes  et  grosseis 
lours,  »  comme  dit  Christine  de  Pisan,  et  en- 
touré de  fossés  larges  et  profonds,  s'appelait 
la  Bastille  Saint-Antoine.  Elle  servait  tout  à* 
la-fois  de  château-fort,  de  trésor  royal  et]  de 
prison  d'état.  En  1661,  c'est-à-dire  trois  ans 
après  le  retour  de  M.  de  Brin villiers  à  Paris,  la 
Bastille  Saint  -  Antoine ,   avait  déjà  reçu  bon 
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nombre  de  prisonniers.  Pour  y  être  enfermé, 
pour  y  passer  les  plus  belles  années  de  sa  vie , 
souvent  pour  y  mourir  1  il  n'était  pas  nécessaire 
d'avoir  commis  un  crime ,  d'avoir  trahi  son  pays, 
d'avoir  déshonoré  sa  famille:  il  sufBsait  d'être 
important  ou  importun,  écrivain  spirituel  ou 
ennemi  de  la  noblesse,  père  d'une  jolie  fille  ou 
amant  d'une  grande  dame  ;  et,  sans  autre  forme 
de  procès ,  un  sergent  de  la  prévôté  vous  arrê- 
tait en  vous  présentant  une  lettre  de  cachet  »  et 
vous  conduisait  silencieusement  à  la  Bastille. 
Si  vous  demandiez   des  explications,  on   était 
sourd;  si  vous  vous  débattiez ,  on  vous  liait  les 
membres;   et  si  vous  injuriez  les  archers  ou  le 
roi,  on  vous  plaçait  un  bâillon  dans  la  bouche. 
Arrivé  à  la  Bastille,  on  vous  mettait  huit  ou 
quinze  jours  dans  un  cachot  humide,  creusé 
à  trente  pieds  sans  terre,  baigné  par  une  eau 
puante  et  peuplé d'animaux immondes!  — Vo2à 
ce  gui  arriva  à  Sainte-Croix,  deirx^ans  après 
avoir  été  présenté  à  madame  de  Brinvilliers  par 
son  mari. 

Sainte-Croix,  ivre  de  bonheur  et  de  joie  d'avoir 
retrouvé  dans  la  marquise  la  femme  qu'il  avait 
autrefois  aimée  sous  le  nom  de  Marguerite,  pas- 
sait tous  ses  ins tans  auprès  d'elle;  il  l'accompa- 
gnait à  la  promenade ,  au*  théâtres  surtout,  où 
l'on  applaudissait  alors  Xiberio  Fiorelli  et  Domi- 
nique, devenus  célèbres  sous  les  noms  de  Scara- 
mouche  et  d Arlequin;  il  la  suivait  à  la  campagne, 
se  plaçait  auprès  d'elle  dans  sou  carrosse,  et  la 
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consolait  des  dissipations  insensées  et  des  folles 
amours  de  son  mari. 

Us  se  rendaient  un  jour  à  Picpus  pour  7  vi- 
siter le  célèbre  couvent  des  Pénitent  réformés 
de  Saint- François  ;  dans  l'église  duquel  on  ad- 
mirait des  figures  de  Germain  Pilon  et  un  ta* 
bleau  de  Lebrun  représentant  le  Serpent  d'ai* 
raù$,  lorsqu'un  homme,  revêtu  du  costume  des 
officiers  de  la  prévôté,  fait  arrêter  les  chevaux, 
et  prie  très  poliment  Sainte-Croix  de  le  suivre* 
Celui-ci,  sans  défiance,  quitte  la  marquise,  se 
livre  à  cet  homme,  qui  le  conduit  dans  une  ruelle 
étroite,  où  quatre  archers  s'emparent  de  lui  et  le 
font  monter  de  force  dans  un  carrosse.  Indigné 
de  cette  trahison,  il  veut  se  servir  de  son  épéef 
mais  il  ne  l'avait  déjà  plus;  il  demande  à  1'offi* 
cier  pourquoi  on  le  traite  ainsi  et  quel  est  son. 
crime  :  l'officier  ne  répond  rien;  il  fait  vingt  fois 
la  même  demande,  et  obtient  toujours  le  même 
silence.  Lassé  de  tant  d'obstination ,  il  veut  lever 
les  stores  de  la  voiture  et  crier  aux  habitans  de 
le  secourir,  mais  quatre  bras  vigoureux  le  tien- 
nent cloué  à  sa  place. 

La  voiture  roula  quelques  instans,  puis  elle 
s'arrêta  rue  Saint-Antoine,  en  face  de  la  rue  Jean* 
Beau-Sire,  devant  une  porte  à  pilastres  carrés, 
surmontée  d'un  fronton  aux  armes  du  roi.  C'était 
l'entrée  delà  Bastille.  A  un  signal  donné,  un  pont- 
leyis  s'abaissa.  La  voiture  passa  sous  une  voûte 
et  entra  dans  une  espèce  de  cour  longue,  étroite 
et  tortueuse,  bordée  à  droite  par  des  corps- 
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de-garde  et  à  gauche  par  des  échoppes  de  vivan- 
dières; elle  décrivit  une  courbe,  traversa  un  se- 
cond, pont-levis,  et  s'arrêta  dans  la  grande  cour 
du  château,  au  milieu  d'une  haie  de  soldats.  Les 
archers  firent  descendre  leur  prisonnier  et  Fin- 
traduisirent  dans  une  salle  basse,  séparée  des 
appartenions  du  gouverneur  par  un  gros  mur. 

—  Âh  çà!  dit  Sainte-Croix  en  renversant  par 
terre,  d'un  coup  de  poing,  deux  archers  qui  se 
mettaient  en  devoir  de  le  fouiller,  me  direz-vous 
pourquoi  je  suis  arrêté? 

Les  archers  ne  répondirent  pas. 

—  Il  y  a  erreur  sans  doute,  continua-Nil,  car 
un  capitaine  du  régiment  de  Tracy,  qui  a  tou« 
jours  servi  le  roi  avec  fidélité  et  zèle,  ne  peut 
être  ainsi  privé  de  sa  liberté. 

Un  personnage  gros  et  court  que  Sainte-Croix 
supposait  être  le  gouverneur,  à  causé  des  hon- 
neurs qu'on  lui  rendait ,  se  leva ,  vint  à  lui , 
visita  quelques  papiers  que  venait  de  lui  remettre 
l'officier  et  s'adressant  au  prisonnier  ,  il  lui  dit 
d'une  voix  aigre  : 

—  Monsieur  de  Sainte-Croix,  vous  êtes  ar- 
rêté au  nom  du  roi,  par  l'ordre  de  M.  Dreux 
d'Aubray,  lieutenant  civil  de  la  ville  de  Paris. 

—  Le  traître!  s'écria  Sainte-Croix  en  grinçant 
des  dents;  mais,  poursuivit-il  avec  plus  de  calme, 
quel  est  mon  crime? 

—  Quel  est  votre  crime?  reprit  le  gouverneur 
étonné,  quel  est  votre  crime?...  on  vous  le  dira 
plus  tard,  monsieur. 
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Et  il  sortit  en  plongeant  ses  doigts  dans  une 
magnifique  tabatière  en  or. 

Sainte*Croix  resté  seul  avec  les  archers  et  les 
geôliers  de  la  Bastille,  fut  dépouillé  de  ses  ha>- 
bits,  de  ses  bijoux,  de  son  or,  et  revêtu  d'un 
costume  simple  et  grossier  ;  deux  hommes  à  faces 
patibulaires  s'avancèrent  armés  de  torches  et 
se  placèrent  devant  lui;  quatre  soldats  le  lièrent 
de  nouveau  et  lui  firent  descendre  les  cent  vingt 
marches  qui  conduisaient  aux  cachots  de  la  Tour 
de  la  Comté.  Un  porte-clef  ouvrit  trois  portes 
en  fer  et  l'introduisit  dans  une  petite  pièce  carrée^ 
sale  et  fangeuse;  deux  serruriers  lui  ceignirent  le 
corps  de  chaînes  du  poids  de  cinquante  livres,  Iesr 
quelles  chaînes  tenaient  à  une  grosse  pierre  par 
un  fort  anneau.  L'opération  terminée,  tout  le 
monde  se  relira;  les  lourdes  portes  roulèrent  sur 
leurs  gonds,  et  Sainte-Croix  se  trouva  plongé  dans 
la  plus  affreuse  solitude.  L'air  qu'il  respirait  était 
impur,  ses  pieds  s'enfonçaient  dans  la  vase;  et 
si  ses  mains  cherchaient  à  reconnaître  les  objets 
*jui  l'entouraient,  elles  se  plaçaient  sur  des  pierres 
visqueuses,  sur  du  sang  caillé,  sur  des  ossemens 
humains!... 

Au  bout  de  huit  jours ,  il  sortit  de  son  cachot  et 
prit  possession  d'une  chambre  située  au  deuxième 
étage  dans  une  autre  tour.  Les  murailles  de  cette 
•chambre,  demi  circulaire,  étaient  couvertes  de 
cadavres  mutilés,  de  potences,  de  cercueils,  de 
haches  et  de  billots,  le  tout  peint  en  rouge  et 
en  noir,  par  un  malheureux  artiste,  arrêté  quel- 
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ques  année*  auparavant  comme  conspirateur, 
et  devenu  fou  à  la  Bastille!  —  On  apercevait  à 
gauche  une  fenêtre  grillée;  en  face,  une  porte 
de  communication  qui  donnait  dans  une  autre 
chambre,  et  au  milieu  une  autre  porte  verrouil- 
lée depuis  le  haut  jusqu'en  bas. 

Oh  était  au  mois  de  mars  de  Tan  i66r.  Le 
jour  commençait  à  poindre;  Sainte-Croix,  les 
joues  creuses,  le  teint  pâle,  la  barbe  longue, 
les  cheveux  en  désordre,  était- assis  sur  son  lit; 
il  tenait  à  la  main  une  lettre  qui  semblait  le 
préoccuper  étrangement.  Le  plus  grand  silence 
régnait  autour  de  lui.  On  n'entendait  que  les 
sons  argentins  de  l'hôtel  de  Saint*Paul  marquer 
les  heures*  et  le  fracas  des  chaînes  des  prison^ 
îiiers  se  propager  dans  le  vide  immense  des 
tours.. 

-~  Commentait  Sainte-Croix  en  se  levant  et  eu 
fie  promenant  à  grands  pas  dans  sa  chambre,  j-e 
fierais  le  fils  naturel  du  duc  de  Miremont,  tué 
en  duel  à  Londres  il  y  a  six  mois!...  Et  c'est  la 
jmarqnise  de  Brinvilliers  qui  m'envoie  ces  pa- 
piers. Il  s'approcha  de  la  lampe  et  lut  : 

«  Rome  fut  le  berceau  de  votre  jeunesse,  c'est 

*  dans  cette  ville  que  vous  reçûtes  le  jour;  votre 
«  mère,  pauvre  Italienne,  nommée  Fornarîmi, 

*  séduite  et  abandonnée  par  le  duc  de  Mire- 
nt mont,  mourut  en  donnant  le  jour  à  un  second 

*  fils  appelé  Paolo,  qui  termina  sa  vie,  nous  a*- 
«  on  dit,  dans  les  prisons  de  l'inquisition.  » 

Ils  sont  tous  morts  !  s'écria*t-il  en  pleurant,  «t 
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je  suis  seul  su*  la  terre!  seul  avec  Marguerite 
que  je  ne  reverrai  jamais!  Et  c'est  pour  l'avoir 
aimée,  —  car  je  sais  mon  crime  maintenant,  «^ 
que  son  père  iq'a  séparé  d'elle!  Oh!  monsieur 
Preux  d'Aubray  !  si  jamais  je  deviens  libre,  mat- 
heur  !  malheur  à  vous  ! 

Et  ses  yeux  brillaient  comme  des  éclairs,   et 
ces  gestes  devenaient  menaçans  et  terribles. 

La  porte  de  droite  s'ouvrit ,  un  homme  jeune, 
grand  et  maigre >  au  teint  basané,  aux  regards 
vifs  et  perçans,  entra  dans  la  chambre  de  Sainte* 
Croix;  il  s'avança  jusqu'à  la  table,  y  déposa  une 
fiole ,  un  petit  livret  en  parchemin,  et  s'assit  sans 
façon  dans  un  fauteuil  de  cannes. 

—  Il  paraît  capitaine,  dit-il,  que  vous  ne  vous 
êtes  pas  couché  cette  nuit  ? 

—Non,  répondit  machinalement  Sainte-Croix. 

—  Tiens,  et  pourquoi? 

— -  Pourquoi?  parce  que  cela  m'a  plu  apparem- 
ment, dit  Saiute-Croix:  piqué  d'une  telle  demande. 
Cependant  il  se  hâta  d'ajouter ,.  d'une  voix  plus 
douce,  vous  devez  le  savoir  comme  moi,  mon- 
sieur Exili,  il  y  a  des  inetans*.* 

—  Je  ne  vous  comprends  pas, 

«—  Où  l'on  a  besoin  d'être  sçul,  dit  Saiûte- 
Çroix  impatienté. 

—  Oh!  qu'à  cela  ne  tienne,  capitaine,  je  m'en 
vais,  je  voulais  seulement  vous  annoncer  une 
nouvelle  >  ç'^t  que...»  la  mort  de  monseigneur 
de  Mazarin  arrivée  q$&  jours  derniers* 

—  Mazarin  est  mort  ! 
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*—  Va  changer  bien  des  choses ,  Continua 
Exili  avec  indifférence  ;  on  dit  que  le  lieutenant 
civil  est  tombé  en  disgrâce,  et  que  M.  de  Cau- 
martin,  l'ami  de  madame  de  Brinvilliers  vient  de 
solliciter  votre  grâce  auprès  de  M.  le  ministre 
Colbert. 

—  Serait-il  vrai  ?..  Mais  qui  donc  êtes-vous, 
monsieur,  reprit  Sainte-Croix  avec  défiance,  poui* 
recevoir  de  pareilles  communications  à  la  Bastille? 

—  Ce  que  je  suis ,  capitaine,  je  vous  lai  déjà 
dit  cent  fois  :  un  réfugié  italien ,  devenu  par  le 
hasard  l'instrument  d'un  grand  seigneur  et  dé- 
tenu ici  pour  avoir  composé  les  poisons  dont  mon 
maître  se  sert  pour  augmenter  sa  fortune...  — 
Ah!  à  propos  de  poison,  en  voilà  un  bien 
extraordinaire,  ajouta-t-il  avec  gaîté  en  dési- 
gnant du  doigt  la  fiole  qui  était  sur  la  table  : 
quelques  gouttes  de  cette  liqueur  prises  par  un 
animal  quelconque,  l'endormiront  pendant  plu- 
sieurs heures;  il  se  réveillera  ensuite,  paraîtra 
souffrant,  agité,  s'endormira  une  seconde  fois 
d'un  sommeil  paisible ,  et  ne  se  réveillera  plus... 
Je  vous  ouvrirai  son  corps  et  dans  les  intestins 
vous  ne  retrouverez  aucune  trace  de  poison. 
Hein  !  fit-il  avec  contentement ,  en  retroussant 
ses  longues  moustaches ,  j'espère  que  mon  maî- 
tre me  paiera  cher  celui-là. 

—  Quel  homme  infâme  que  cet  Exili  !  pensa 
Sainte-Croix.  — C'est  affreux,  lui  dit-il  avec  sé- 
vérité, d'empoisonner  pour  quelques  misérables 
pièces  dor! 
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—  Que  voulez-vous,  c'est  mon  état  ;  et  ensuite 
remarquez  bien,  capitaine,  que  je  n'empoisonne 
pas,  moi  :  c'est  mon  noble  protecteur  qui  se 
charge  de  ce  soin.  —  Je  suis  le  bras,  il  est  la 
tète. 

Et  il  se  mit  à  bourrer  nonchalamment  une 
pipe  de  fabrique  française. 
:    Après  un  long  silence  ,  Sainte-Croix  lui  de- 
manda ce  qui  lavait  poussé  au  crime. 

—  La  vengeance!  répondit-il. 

—  La  vengeance  !  répéta  son  interlocuteur 
tout  pensif. 

—  Oui ,  la  vengeance  et  la  fatale  organisation 
■de  votre  société!  Oh!  c'est  une  horrible  histoire 
que  la  mienne!  histoire  tachée  de  boue  et  de 
-sang!  histoire  d'infamies  et  de  misères!...  Oh! 
si  vous  saviez  combien  j'ai  souffert  avant  de  de- 
venir un  scélérat ,  comme  vous  dites ,  vous  ne 
me  maudiriez  pas.  Le  croiriez-vous  ?  j  étais  né 
pour  aimer,  moi,  pour  vivre  en  honnête  homme, 
et,  vous  le  voyez,  je  suis  un  assassin,  un  em- 
poisonneur ! 

Il  resta  quelques  instans  la  tête  dans  ses  mains; 
puis  il  alluma  sa  pipe  et  se  mit  à  fumer,  en  fre- 
donnant un  refrain  populaire. 

Ces  paroles ,  prononcées  d'une  voix  mâle  et 
forte,  touchèrent  le  cœur  de  Sainte-Croix,  et 
lui  inspirèrent  le  désir  de  connaître  le  passé  de 
cet  homme  bizarre.  Espérant  obtenir  par  lui, 
natif  de  Rome,  des  renseignemens  sur  sa  famille, 
il  le  supplia  de  lui  raconter  sa  vie. 
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—  C'est  une  histoire  bien  longue,  dit  EariU  en 
posant  sa  pipe  sur  la  table.  Mais  puisque  vous 
tenez  absolument"  à  la  savoir,  écoutez  donc  : 

«  Je  suis  le  fils  d'un  riche  personnage  qui  sé- 
duisit ma  mère  il  y  a  aujourd'hui  vingt-cinq 
ans... 

Sainte  -  Groix  voulut  hasarder  une  parole  ; 
Exili  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps ,  et  il  reprit  : 
«  À  quinze  ans  je  sortis  du  couvent  où  j'a- 
vais été  élevé,  et  j'entrai  chez  un  apothicaire  de 
Rome.  À  dix-sept  ans,  mon  maître,  le  plus  igno- 
rant des  droguistes  de  toute  l'Italie,  me  citait 
comme  le  meilleur  de  ses  élèves.  Il  est  vrai  que 
je  passais  le  jour  et  la  nuit  à  faire  des  expérien- 
ces et  à  étudier  les  savans  traités  des  botanistes 
et  des  alchimistes  allemands.  Bien  plus^  j'espé- 
rais, jeune  insensé,  arriver  par  mes  travaux  à 
l'Académie  de  Bologne!  —  Plaignez-moi  donc 
capitaine.  Près  de  notre  boutique  se  trouvait 
celle  d'un  tailleur,  et  dans  cette  boutique  une 
jeune  fille  belle  comme  un  ange,  que  je  ne 
pouvais  me   lasser   d'admirer   toutes  les   fois 
qu'elle  venait  rendre  visite  au  droguiste ,  son 
parrain*  Il  paraît  que  je  ne  lui  déplaisais  pas 
non  plus:  car  une  fols,  m'étant  hasardé  àL.lm 
Caire  un  compliment,  elle  me  répondit  avec  tant 
d'abandon,  que  le  soir  même  je  priai  mon  maî- 
tre de  la  demander  pour  moi  en  mariage.  Un 
grand  obstacle  s'opposait  à  notre  union.  Il  fallait 
de  l'or,. et  je  n'avais  que  de  la  science,  bien  peu 
encore ,  à  offrir  au  père  de  Juana,  —  c'est  ainsi 
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qu'elle  s'appelait.  Cet  artisan,  très  honnête  hom- 
me du  reste  et  fort  bien  considéré  de  son  quar- 
tier ,  n'avait  aucun  préjugé,  aucun  scrupule*  Il 
ne  regardait  ni  à  la  probité  ni  à  l'honneur  :  il  ne 
prisait  que  l'argent.  «  Tes  recherches,  tes  études, 
me  disait-il  souvent,  —  car  il  me  tutoyait 7  — 
où  cela  te  conduira-t-il  ?  à  devenir  un  savant, 
n'est-ce  pas?  Et  qu'est-ce  qu'un  savant  par  le 
temps  qui  court?  un  pauvre  hère  qui  n'a  ni  feu 
ni  lieu ,  qui  loge  dans  un  grenier,  dort  sur  un 
grabat  et  ne  paie  jamais  ses  dettes.  Une  belle 
profession,  ma  foi!  Laisse  à  d'autres  cette  vie  mal- 
heureuse, si  tu  veux  obtenir  ma  fille.  Crois-tu, 
par  hasard,  que  le  monde  te  tiendra  compte  un 
jour  de  tes  travaux,  de  tes  peines,  de  tes  fati- 
gues, et  qu'il  saura  te  récompenser  comme  tu 
le  mérites?  Désabuse-toi,  le  monde  est  si  cor- 
rompu, vois-tu ,  qu'il  n'adore  plus  qu'une  chose 
maintenant  :  c'est  l'or.  Mais  comme  je  sais  que 
les  drogues  rapportent  peu ,  quitte  mon  voisin , 
rends-toi  à  Naples,  entre  dans  la  maison  de 
banque  des  frères  Filippo,  gagnes-y  deux  mille 
scudis  romains,  et  la  main  de  ma  fille  est  à 
toi.»  0        ' 

«  Vous  comprenez  bjpn ,  capitaine ,  que  d'a- 
près un  pareil  raisonnement ,  je  devais  espérer 
n'être  jamais  l'époux  de  Juana.  Cependant  le  ha- 
sard en  décida  autrement.  Un  noble  —  les  no- 
bles ont  toujours  fait  mon  malheur!  —  un  no- 
ble que  je  voyais  souvent  chez  notre  voisin 
vint  un  jour  me  trouver  dans  la  boutique  de 
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mon  patron,  et  après  m'avoir  félicité  longue- 
ment sur  le  bien  qu'on  disait  de  moi  et  sur  mes 
connaissances  en  pharmacie,  il  me  demanda  si 
je  savais  composer  des  poisons.  Surpris  d'enten- 
dre de  telles  paroles  sortir  de  la  bouche  d'un 
seigneur,  je  ne  sus  que  répondre.  Il  ajouta  aus- 
sitôt :  «  Je  vous  donne  deux  mille  cinq  cents 
scudis  romains,  si  avant  un  mois  vous  m'avez 
composé  un  poison  qui  ne  laisse  aucune  trace 
après  lui.  Vous  m'entendez,  Paolo.  » 

Sainte-Croix  fit  un  mouvement. 

«  Je  m'appelais  alors  Paolo ,  dit  Exili.  Ce  sei- 
gneur sortit,  me  laissant  confondu  et  a  t  té  ré. 
Oui,  monsieur  de  Sainte-Croix,  j'avais  horreur, 
moi,  de  conclure  un  pareil  marché.  Cependant, 
j'aimais  Juana ,  et  je  n'avais  pas  l'argent  néces- 
saire pour  l'acheter...  pour  l'épouser,  veux-je 
dire.Voyez  donc  comme  nos  sociétés  sont  faites  : 
on  m'offrait  deux  mille  cinq  cents  scudis  pour 
commettre  une  mauvaise  action,  et  l'on  ne  m  au- 
rait pas  donné  vingt  écus  de  ma  meilleure  dé- 
couverte! —  En  faisant  de  nouvelles  expériences 
sur  l'arsenic,  l'orpiment  et  l'antimoine,  je  trou- 
vai un  pqison,  très  violent,  c'est  vrai,  mais  qui 
ne  laissait  aucune  trace.  Je  le  livrai,  et  je  reçus 
mes  deux  mille  cinq  cents  scudis. 

«  Trois  semaines  après  on  célébrait  dans  l'é- 
glise de  Saint-Pierre-de-Rome  le  service  funèbre 
du  père  de  ce  jeune  seigneur  et  mon  mariage 
avec  la  belle  Juana.  Je  fis  accroire  à  mon  beau- 
père  que  je  savais  transmuer  les  métaux,  et 
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alors  le  bruit  se  répandit  que  j'avais  trouvé  la 
pierre  philosophale. 

«  Mon  mariage,  capitaine,  fut  encore  la  source 
de  nouveaux  maux.  Un  noble, —  encore  un  no- 
ble !  —  paria,  cent  pièces  d'or,  à  la  fin  d'une  or- 
gie, qu'avant  huit  jours,  il  aurait  séduit  ma  Juan  a; 
comme  si  nos  femmes,  à  nous,  gens  du  peuple 
ne  valaient  pas  bien  les  leurs!  Quand  je  passais 
dans  la  rue,  ils  me  montraient  au  doigt;  ils  m'ap- 
pelaient bâtard,  mari  complaisant!  Oh!  je  souf- 
frais bien!  et  je  ne  pouvais  leur  répondre,  et  je 
ne  pouvais  châtier  leur  insolence  :  ils  étaient  no- 
bles! Eh  bien!  je  me  vengeai  pourtant.  Trois 
jours  après  ce  pari,  je  lui  écrivis  un  billet  à  ce 
lâche  fanfaron;  je  lui  donnai  rendez-vous  dans 
ma  propre  maison,  et  je  signai:  Juana.  Il  vint; 
oui,  capitaine,  il  vint  joyeux,  le  sourire  à  la  bou- 
che, raillant  mon  titre  d'époux.  Il  entra  chez  moi, 
se  plaça,  comme  je  le  suis  dans  ce  fauteuil,  but, 
sans  façon  en  attendant  ma  femme,  un  verre  de 
vin  de  France,  que  j'avais  préparé...  et  il  expira 
devant  moi,  dans  les  souffrances  les  plus  horri- 
bles. 

«  Je  pris  son  corps  sur  mes  épaules  et  je  le 
jetai  dans  le  Tibre.  Mais  la  punition  du  ciel  s'é- 
tendit sur  moi  !  ma  femme  que  j'avais  envoyée 
chez  son  père,  rentra  pendant  mon  absence,  se 
versa  un  verre  de  ce  vin  empoisonné,  et  quand 
je  revins  au  logis,  je  la  trouvai,  ma  bonne  Juana, 
dans  les  bras  de  son  père ,  rendant  le  dernier 
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Il  y  eut  un  silence  de  quelques  tartans. 

«  Dénoncé  à  la  police,  reprit  Exili,  après  avoir 
essuyé  une  larme,  je  changeai  de  nom  et  je  pris 
celui  que  je  porte  aujourd'hui;  je  quittai  Rame, 
j'errai  dans  les  campagnes ,  échappant  à  la  vigi- 
lance des  estafiers  du  Saint-Père.  Une  femme 
de  la  confrérie  de  Jésus,  une  religieuse  qui  con~ 
naissait  ma  mère,  et  dont  je  garderai  toujours 
le  souvenir,  me  reçut  dans  son  couvent,  m'em- 
ploya à  des  travaux  manuels  et  me  ramena ,  la 
sainte  femme  !  dans  le  sentier  de  la  vertu.  Mal- 
heureusement la  justice  ne  tint  aucun  compte 
de  ma  conversion.  Un  jour  j'allais  être  saisi 
par  elle,  quand  un  noble  voyageur  français,  sa* 
chant  de  quel  crime  j'étais  accusé  et  quel  était 
mon  talent,  paya  ma  rançon,  m'emmena  avec  lui 
en  France,  à  condition  que  je  continuerais,  dans 
le  plus  grand  secret,  la  composition  des  poisons* 
—  Voyez,  capitaine,  s'il  est  possible  de  rester 
honnête  homme  en  ce  monde.  —  L'habitude 
l'emporta  sur  les  sentimens  d'honneur  ;  j'obéis 
et  je  retombai  dans  le  crime.  Tout  alla  bien 
pendant  trois  ans;  mais  des  soupçons  s'étant 
élevés  contre  mon  riche  protecteur  et  contre 
moi,  il  me  fit  mettre  à  là  Bastille  en  me  promet* 
tant  son  appui;  et  j'y  suis,  comme  vous  voyez, 
traité  avec  les  plus  grands  égards.  — Voilà,  capi- 
taine, l'histoire  de  ma  vie  et  de  mes  malheurs.» 

Sainte-Croix,  interdit,  ne  savait  que  répondre. 

—  Vous  vous  appeliez  Paolo,  dit -il  en  hési- 
tant; mais  le  nom  de  votre  mère,.. 
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—  De  ma  mère,  ah!  vous  réveillez  en  moi 
de  pénibles  souvenirs  ;  ma  mère ,  séduite  aussi 
par  un  noble,  par  ce  lâche  duc  de  Miremont, 
s'appelait... 

— Par  le  duc  de  Miremont  !  s'écria  Sainte-Croix 
suffoqué  par  les  larmes;  par  le  duc  de  Miremont!..* 
ah!  je  sais  maintenant  le  nom  de  votre  mère, 
elle  s'appelait  Fo marina...  et  vous,  vous  Exili, 
vous  Paolo...  vous  êtes...  Mais  ils  m'ont  dit  qu'il 
n'existait  plus. 

Puis ,  montrant  sa  lettre  à  Exili  : 

—  Lisez! 

—  L'écriture  de  sœur  Marie  ! 

—  De  sœur  Marie!  répéta  Sainte-Croix  étonné. 

—  Oui,  de  la  religieuse  dont  je  viens  de  vous 
parler. 

Et  il  baisa  ce  papier  avec  tendresse. 

—  Quoi,  capitaine,  dit-il,  en  se  jetant  dans  les 
bras  de  Sainte-Croix,  vous  seriez  mon  frère! 

Ils  se  tenaient  encore  embrassés,  lorsqu'un 
greffier  entra  et  leur  remit  à  chacun  une  lettre 
scellée  aux  armes  du  roi. 

—  Nous  sommes  libres  !  s'écrièrent-ils  avec 
joie.  —  Je  pars  ce  soir  pour  Londres  avec  mon 
noble  protecteur,  ajouta  Exili. 

—  Déjà!  oh  !  nous  nous  reverrons,  frère? 

—  Que  Dieu  le  veuille  ! 

Sainte-Croix  ouvrit  une  autre  lettre  qu'on  lui 
avait  remise  avec  sa  grâce.  La  marquise  lui  ap- 
prenait que  son  père  quoique  tombé  en  dis- 
grâce, se  proposait  de  les  faire  poursuivre  pour 
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crime  d'adultère.  Aussitôt  qu'il  eut  achevé  sa 
lecture,  il  s'empara  de  la  fiole  et  du  livret  qui 
étaient  sur  la  table,  prit  le  bras  d'Exili  et  sortit 
en  disant  : 

—  A  nous   deux,  maintenant,  monsieur  le 
lieutenant  civil! 
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Au  commencement  du  règne  de  Louis  XVI,  on 
montrait  encore  la  maison  dans  laquelle  Sainte* 
Croix  composa  ses  poisons,  après  sa  sortie  de  la 
Bastille.  Elle  était  située  dans  le  cul-de-sac  des 
marchands  de  chevaux  de  la  Place  Maubert. 

Sainte-Croix  ne  pouvait  mieux  choisir,  $oit 
pour  4tre  à  l'abri  des  soupçons,  soit  pour  éviter 
les  visites  de  MM.  les  sergens  du  roi  ;  car  pour 
arriver  à  cette  maison ,  il  fallait  longer  la  Place 
Maubert ,  toujours  couverte  d'immondices ,  et 
traverser  une  cour  sale  et  fétide.  En  face  on 
apercevait  une  habitation  à  deux  étages,  crevas- 
sée partout,  bâtie  en  terre  et  en  bois,  et  percée 
de  quatre  fenêtres.  Dans  l'intérieur  se  trouvait 
un  escalier  tremblant  etdisloqué,  des  murs  noirs 
et  humides  et  quelques  salles  mal  éclairées.  — 
Voilà  la  maison  que  Sainte-Croix  loua  à  la  dame 
m.  ,0ftglc 
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Bernard,  sous  le  nom  de  M.  deBreuille,  enl'an  1 66a. 

Depuis  dix  ans  qu'il  restait  dans  ce  cul-de-sac, 
d'étranges  propos  circulaient  sur  son  compte. 
Les  uns  le  regardaient  comme  un  sorcier  possé- 
dé du  diable  ;  les  autres  comme  un  malheureux 
'  pécheur  qui  expiait  ses  fautes  en  travaillant  au 
grand  œuvre  ;  Ton  disait  même  que  les  plus  har- 
dis de  la  Place  Maubert  n'auraient  jamais  osé  se 
trouver  en  face  de  lui,  après  l'heure  du  cou- 
vre-feu. 

Ce  qui  faisait  naître  ces  craintes ,  c'est  que  sou- 
vent au  milieu  de  la  nuit,  des  voisins  l'avaient  vu 
rentrer  furtivement  avec  son  domestique,  por- 
tant des  paquets  ensanglantés.  Un  soir  que  la 
lune  éclairait  ce  cloaque,  on  vît  distinctement 
jpasser  trois  personnes  enveloppées  de  manteaux; 
et  le  lendemain  il  n'en  sortit  que  deux—  Tous  ces 
récits  commentés  et  interprétés  par  les  bonnes 
langues  de  la  rue  d'Ambpise,  n'étaient  rien  au- 
près du  suivant  :  «  Le  père  Christophe ,  disaient 
les  commères  de  la  Place  Maubprt,  le  doyen  des 
roendians  de  Notre-Dame,  entendit  dans  la  nuit 
de  la  Toussaint  de  1670,  une  forte  détonation  qui 
le  réveilla  en  sursaut.  II  se  lève.,  ou»vre  ie  châs- 
sis de  sa  lucarne,  et  aperçoit  chez  M.  de  Breuille, 
au  milieu  d'une  fumée. jaunâtre,  le  diable  en 
personne,  écorcbant  avec  ses  ongles  un  cadavre 
humain  étendu  sur  une  table,  La  peur  lui  fit 
pousser  un  cri,  et  aussitôt  là  verrière  de  M-.  de 
Breuille  se  referma.  —  Trois  jours  après  le  père 
Ouistophe  rendît  l'Ame.* 
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Quese  passait-il  donc  chez  M.  de  Breuille? 
Pour,  Je  savoir ,  franchissons  les  marches  ver- 
moulues de  cet  escalier  chancelant ,  passons  dans 
une  espèce  de  salon  meublé  très  simplement; 
soulevons  une  antique  tapisserie,  appuyons  le 
doigt  sur  un  bouton  caché  dans  le  mur ,  et  pé- 
nétrons dans  cet  endroit  obscur  que  nous  ap- 
pellerons désormais  le  laboratoire  de  Sainte- 
Croix, 


Figurez-vous  un  intérieur  comme  pourraient 
en  peindre  Ruysbrank,  Rembrandt,  Van-Ostade, 
Callot  et.Roqueplan  réunis;  un  intérieur  plus  sale 
que  le  cabinet  astrologique  de  Ruggieri;  plus 
sombre  que  la  cellule  de  Claude  Frollo,  l'archidia- 
cre de  Notre-Dame.  Figurez-vous  une  petite  pièce 
étroite  et  bapse,  à  solives  découvertes,  et  faible- 
jnent  éclairée  par  une  verrière  en  verre  oxidé. 
Clou vrez  les  murailles  de  figures  symboliques, 
xle  signes  hiéroglyphiques,  de  caractères  hébreux, 
«grecs  et  persans,  charbonués  à  la  main  ou  peints 
de  diverses  couleurs.  Suspendez  autour  de  ce 
réduit  des  squelettes  d'animaux,  des  peaux  de 
serpens,  des  reptiles  empaillés,  des  masques  en 
verre,  des  parchemins,  des  cartes,  des  atlas, 
dçs  rayons  de  bibliothèque  et  des  casiers  rem- 
plis de  creusets ,  de  fioles,  de  plantes  et  de  mi- 
néraux. Voyez  maintenant,  à  droite  de  cette 
pièce ,  de  larges  fourneau»  ordinaires  à  plu- 
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sieurs  étages,  des  matras ,  des  cornues  en  verre 
et  des  vases  en  grès;  en  face,  le  fameux  fourneau 
philosophique,  le  générateur  des  alchimistes,  où 
s'accomplissait  le  grand  œuvre  par  la  distillation 
de  l'élixir  de  longue  vie;  à  côté,  des  tables  en 
marbre  sur  lesquelles  sont  étendus  des  cadavres 
mutilés;  et  enfin,  à  gauche,  un  grand  bureau 
en  marqueterie  de  cuivre ,  couvert  de  papiers , 
de  fioles,  de  mercure,  de  paquets  ouverts  et 
fermés,  d'alambics  de  toutes  formes,  de  toutes 
grandeurs,  et  d'énormes  in-folios  enduits  d'une 
double  couche  de  poussière  et  de  cendre. 

Devant  ce  bureau,  était  Sainte-Croix,  que 
nous  retrouvons  bien  vieilli,  et  qui  s'occupait  à 
déchiffrer  quelques  caractères  grossièrement  des- 
sinés siirun  vieux  parchemin. 

—  Maudit  soit  le  langage  des  alchimistes!  s'é- 
cria-t-il  en  frappant  avec  force  sur  le  Spéculum 
Alchimiœ  de  Roger  Bacon  ouvert  près  de  lui  ; 
toujours  des  emblèmes,  des  figures,  des  sym- 
fcoles  pour  désigne^ ,  n?ême  les  choses  leè  plus 
simples!  Que  j'ouvre  les  ouvrages  de  l'Arabe  Ge- 
ber  ou  du  savant  Albertus  Magnus ,  les  traités 
d'Arnatild  de  Villeneuve  ou  de  Raymond  LuIIe, 
-toujours  la  même  obscurité. 

Il  s'arrêta,  lut  à  voix  basse  quelques  pages  d'un 
in-quarto  à  fermoirs  d'argent,  puis  reprit  : 

—  Jean  de  Meung,  Nicolas  Flamel ,  et  Jacques 
"Cœur,  le  malheureux  argentier  de  Charles  VII, 
ont  interprété  comme  moi  mars  par  acier,  chêne 
avuti  par  creuset,  cigne  blanc  par  mercure;  et 
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ils  ont  réussi;  alors  pourquoi  me  décourager? 
Le  savant  Phîlactèthe  n'a-t-il  pas  dit  : 

«Ne  croyez  point  que  cette  science  ait  été  con- 
te nue  d'aucuns  de  nous  par  hasard ,  comme  le 
«  pensent  sottement  les  ignorans.  Pour  y  parve- 
«  nir  nous  avons  beaucoup  sué  et  travaillé;  nous 
«  avons  même  passé  des  nuits  sans  dormir.  Ainsi 
«  vous  qui  ne  faites  que  commencer,  soyez  pep- 
a  suadés  que  vous  ne  réussirez  pas  sans  un  grand 
«  travail.  » 

Allons!  si  les  alchimistes  sont  de  bonne  foi, 
ce  qui  peut  être  à  la  rigueur,  reprit-il  en  moi*- 
trant  du  doigt  un  creuset  placé  près  d'un  sablier, 
j'ai  là  de  quoi  devenir  honnête  homme,  et  ce  qui 
vaut  mieux  encore,  riche!  riche  comme  un  fer- 
mier général;  que  dis- je!  comme  un  intendant 
des  finances!  —  O  fortune,  il  n'y  a  que  toi  qui 
sache  opérer  des  miracles  aujourd'hui  !  De  For! 
mais  c'est  plus  que  la  vie  et  le  bonheur;  c'est  le 
ciel  ! . . . .  Et  moi  je  n'ai  que  des  dettes  ! 

Sainte-Croix  accompagna  ses  paroles  .d'un  sou- 
rire; il  se  leva,  prit  sur  son  bureau  un  sablier, 
des  vases  et  des  cornues  qu'il  porta  sur  son 
fourneau.  Il  versa  dans  un  alambic  en  verre  T 
une  huilé  épaisse  extraite  d'un  cadavre,  et  se  mit 
à  commencer  son  opération.  Un  creuset  en  grès 
de  forme  étrange  reçut  diverses  substances  fort 
difficiles  à  désigner ,  attendu  que  les  fioles  qui 
les  contenaient  n'avaient  pour  toute  étiquette* 
qu'un  signe  astronomique.  Il  fit  fondre  ensuite 
de  la  cire  blanche  mêlée  à  de  la  gomme  adrçi- 
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gante,  ea  répétant  sourdement  deux  mots  qui 
semblaient  appartenir  à  la  langue  arabe;  il  laissa 
tomber  doucement  cette  nouvelle  composition 
dans  le  creuset,  et  couvrit  le  tout  de  meiv 
cure  ea  prononçant  k  hante  voix  cette  phrase 
de  Géber  :  «  le  mercure  est  Fâme  de  l'alchimie!  * 
Il  ferma  soigneusement  son  creuset  et  le  plaça 
avec  de  longues  pincettes,  au  milieu  d'un  bra- 
sier. 

La  figure  de  Sainte-Croix ,  pâle  et  sinistre, 
noircie  par  le  charbon  et  éclairée  par  cette 
lumière  rougeâtre,  avait  quelque  chose  d'ef- 
frayant et  de  satanique.  Son  laboratoire  plongé 
dans  l'obscurité,  et  ne  recevant  le  jour,  pour 
ainsi  dire,  que  des  fourneaux,  ressemblait  assez 
à  une  succursale  de  l'enfer. 

Il  soufflait  depuis  une  demi-heure  environ, 
sans  oser  lever  les  yeux,  ni  tourner  la  tête  tant 
cette  opération  l'absorbait  L'horloge  des  Car- 
mes se  fit  entendre;  il  s'arrêta  et  retourna  le  sa- 
blier. 

—  Encore  quelques  minutes ,  et  le  secret 
de  la  pierre  philosophale  n'en  sera  plus  un  pour 
moi.  C'est  en  opérant  ainsi,  ajouta-t-il,  que 
l'Electeur  de  Mayeuce  fit  de  l'or,  très  pur  et  très 
doux  qui  était  dit-on  à  ?4  karats,  et  que  Gus- 
tenhower  de  Strasbourg,  suivant  le  célèbre  Jacobs 
Heilman,  changea  en  1604,  devant  l'Empereur 
Adolphe  II,  des  balles  de  plomb  en  argent  et 
des  balles  de  mousquet  en  or.  —  Voyons  si  j'ai 
réussi  et  si  le  creuset  est  bien  d'un  rouge  orange 
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comme  1  indique  le  Liiellu*  de  Alchymiâ  d'Àl- 
bert-lenGrand. 

Il  retira  du  fourneau  le  creuset  coloré  d'une 
teinte,  à-peu-près  semblable  à  du  fer  rougi. 

—  L'alchimie  est  bien  une  science  !  s'écria-jt-il 
dans  le  paroxysme  de  la  joie,  et  Philactèthe  a  rai- 
son de  dire  qu'il  n'y  a  que  les  ignorans  qui  en 
doutent.  J'ai  de  l'or  enfin!  de  L'or  pour  étouffer 
mes  remords,  pour  payer  mes  dettes  de  jeu,  pour 
mettre  un  terme  à  de  nouveaux  crimes  !  — Bab! 
reprit-il  avec  gaîté,  oublions  le  passé  et  ne  pen- 
sons plus  qu'à  mes  nouvelles  richesses. 

Il  s'empara  du  creuset ,  le  trempa  plusieurs 
fois  dans  un  grand  vase  rempli  d'eau^et  le  brisa 
avec  un  maillet  pour  retirer  les  riches  matières 
qui  devaient  s'y  trouver...  Mais  quel  fut  son  dés- 
appointement en  apercevant ,  au  lieu  d'un  lin- 
got d'or,  un  métal  noirâtre,  tirant  sur  le  gris,  qui 
était  loin  d'être  précieux. 

—  Malheur!  s'écria  Sainte-Croix  en  grinçant 
des  dents,  et  en  jetant  dans  le  brasier  le  fruit 
de  six  années  de  peines,  d'études  et  d'expé- 
riences. 


Sa  douleur  fut  si  grande,  qu'il  resta  pendant 
plusieurs  minutes  debout,  immobile  devant  son 
fourneau ,  les  yeux  fixés  sur  le  métal  en  fusion. 
Il  y  serait  peut-être  resté  long-temps  encore,  si 
trois  coups  frappés  doucement  à  la  porte  ne 
l'eussent  fait  revenir  à  lui. 
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C'était  Martin,  son  domestique,  qui  lui  appor- 
tait deux  lettres:  l'une  de  l'usurier  Belleguise  , 
l'autre  du  sieur  de  Caumont. 

—  Ah  !  messieurs,  vous  voulez  que  je  vous 
solde  à  l'instant ,  dit  Sainte-Croix ,  avec  rage , 
après  avoir  parcouru  ces  deux  lettres  ;  vous,  de 
Belleguise,  parce  que  j'ai  refusé,  il  y  a  huit  jours, 
d'empoisonner  votre  beau-père!  vous,  de  Cau- 
mont, parce  que  je  ne  veux  pas  reconnaître  les 
-dix  mille  livres  que  vous  m'avez  volées  au  jeu! 

Il  froissa  les  lettres,  et  se  mit  à  parcourir  son 
laboratoire  en  tous  sens.  Il  s'arrêta  tout-à-coup 
comme  frappé  d'une  idée  subite. 

—  Il  n'y  a  plus  à  balancer;  Belleguise  est  ri- 
che, confiant,  intéressé;  écrivons-lui  :  il  se  rendra 
ici...  Alors,  j'aurai  un  créancier  de  moins,  trente 
mille  livres  de  payés,  et  je  pourrai  demain  en- 
voyer toucher  à  la  maison  du  défunt  sieur  de 
Belleguise ,  la  somme  de  soixante  ou  de  cent 
mille  livres,  suivant  ma  volonté. 

Sainte-Croix  se  mi*  à  son  bureau  et  écrivit  la 
lettre  suivante  :  * 


«  Mon  cher  de  Belleguise , 

«  Votre  lettre  ne  pouvait  mieux  arriver.  J'ai 
enfin  réussi;  je  suis  riche:  j'ai  trouvé  le  fameux 
secret  de  la  transmutation  des  métaux.  Venez 
donc  me  voir  ce  soir  avant  six  heures,  je  vous 
attendrai  chez  moi  pour  vous  faire  part  de  mes 
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nouvelles  découvertes  et  vous  solder  vos  trente 
mille  livres.  » 

«A  vous  de  cœur. 

de  Sainte-Croix. 
«  Ce  16  juillet  1672.  » 


Il  relut  ce  billet,  le  cacheta ,  prit  sur  sou  bu- 
reau une  petite  fiole  en  verre  blanc  qui  conte- 
nait une  liqueur  incolore,  appela  son  domes- 
tique et  lui  remit  la  lettre  en  disant  :  «c  Pour 
M.  de  Belleguise.  »  Il  ajouta  confidentiellement 
et  en  baissant  la  voix  :  «  Cent  écus  pour  toi ,  si . 
demain  avant  la  nuit  M.  de  Caumont  a  pVis 
cette  liqueur.  » 

—  Voilà  encore  deux  dettes  d'acquittées!  dit- 
il  en  se  frottant  les  mains  et  en  rentrant  dans 
son  laboratoire. 


Il  y  était  depuis  quelques  minutes,  le  visage 
couvert  d'un  masque  en  verre ,  occupé  à  trans- 
vaser divers  liquides  de  différentes  couleurs, 
lorsqu'il  entendit  une  porte  se  fermer  doucement 
et  un  bruit  de  pas  dans  l'antichambre.  Il  prêta 
l'oreille,  et  aussitôt  la  porte  de  son  laboratoire 
retentit  légèrement. 

—  Ouvre,  c'est  moi,  fît  une  voix  du  dehors. 

ion.  OMMJMLi  vovi  rtmnsii.  /î».  III.    11 
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—  La  marquise! 
C'était  elle  en  effet. 

Sainte-Croix  poussa  le  bouton  de  métal  et 
laissa  retomber  la  tapisserie  qui  dérobait  l'entrée 
de  son  laboratoire  ;  il  offrit  à  madame  de  Brin- 
milliers  un  large  fauteuil  garni  de  velours,  l'aida 
à  se  débarrasser  de  sa  mante  et  s'assit  auprès 
d'elle. 

La  marquise  n'était  plus  la  femme  jeune  et 
belle  que  nous  avons  vue  au  commencement  de 
cette  histoire.  Son  visage  d'une  pâleur  matte  pa- 
raissait souffrant ,  ses  yeux  étaient  caves,  ses  lè- 
vres livides  et  ses  longs  cheveux  noirs  avaient 
blanchis. 

—  Tu  es  surpris  de  me  voir,  dit-elle  d'une 
voix  faible  et  en  déposant  une  petite  cassette 
sur  un  fauteuil ,  moi  qui  avais  juré  de  ne  plus 
franchir  le  seuil  de  cette  porte  depuis  cette 
nuit  affreuse  où  tu  m'amenas  ici,  tremblante, 
la  tête  perdue... 

—  La  nuit  du  16  juillet  1670,  après  la  mort 
du  lieutenant  civil;  si  je  me  le  rappelle? 

—  Oui.  Eh  bien!  Sainte-Croix  j'ai  violé  cette 
promesse,  car,  malgré  ma  sœur,  j'ai  voulu  te 
voir  avant  de  partir. 

—  Avant  de  partir?  interrompitSainte-Croix. 
- —  Avant  de  quitter  la  France  pour  toujours  ! 

Ecoute-moi  :  cette  vie  d'adultère  et  de  parricide 
me  pèse;  je  ne  puis  plus  dormir  dans  cet  hôtel 
où  mon  père  et  ses  deux  frères  sont  morts  em- 
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poison  nés  par  moi  et  à  cause  de  toi.  Que  je 
dorme  ou  que  je  veille  j'aperçois  l'ombre  de 
mon  père  se  dresser  devant  moi  et  me  poursui- 
vre de  se6  malédictions  !  C'est  horrible  ,  n'est-ce 
pas  ?  Aussi  je  quitte  Paris  ;  je  veux  aller  vivre  dans 
la  solitude ,  afin  d'obtenir  par  mes  prières ,  par 
mes  jeûnes  et  par  mes  larmes  le  pardon  du 
ciel  ! 

—  Et  moi,  dit  douloureusement  Sainte-Croix, 
crois-tu  que  je  suis  heureux,  moi  qui  t'ai  per- 
due?.. Je  souffre  encore  plus  que  toi!  Je  veux 
m'étourdir  pour  oublier  mes  crimes  :  je  ne  le 
puis.  Ma  vie,  Marguerite,  est  une  agonie  perpé- 
tuelle!.. Voilà  donc  où  m'ont  conduit  la  ven- 
geance et  la  soif  de  l'or  ! 

Après  un  long  silence  la  marquise  reprit  d'un 
ton  solennel  : 

—  Nous  devons  nous  séparer,  Sainte-Croix,  et 
vivre  tous  deux  en  pensant  au  salut  de  notre 
âme.  Tiens,  ajoutà-t-elle  en  lui  remettant  un 
parchemin,  voilà  de  quoi  payer  tes  dettes  et  re- 
devenir honnête  homme.  C'est  une  donation  de 
cent  mille  livres  payables  à  Paris  chez  mon  vieil 
intendant. 

—  Comment  Marguerite!  fit  Sainte-Croix  sur- 
pris de  tant  de  générosité. 

—  Accepte,  lui  dit-elle;  abandonne  cette  mai- 
son; brise  ces  instrumens  témoins  de  tous  nos 
crimes;  quitte  Paris  où  tu  n'es  plus  en  sûreté  ; 
et  va  finir  tes  jours  dans  quelque  monastère. 

Il  y  avait  dans  la  voix  de  la  marquise  tant 
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d'onction  que  Sainte-Croix  en  fut  ému;  il  lui 
prit  les  mains  et  les  baisa  à  plusieurs  reprises 
sans  pouvoir  proférer  une  seule  parole. 

Madame  de  Brinvilliers  se  leva  ,  s'enveloppa* 
de  sa  mante ,  et  d'une  voix  assurée  elle  fit  ses 
adieux  p.  Sainte-Croix.  D'un  ton  plus  tendre  elle 
ajouta  :   # 

—  Ecris  quelquefois  à  sœur  Margtkerite  ,  au 
couvent  de  la  Visitation  de  Liège. 


Sainte-Croix  resté  seul  se  mit  à  réfléchir  sur 
l'apparition  subite  de  la  marquise ,  et  snr  la  do- 
nation qu'elle  venait  de  lui  faire. 

—  Marguerite  a  raison,  dit-il,  je  puis  encore 
devenir  honnête  homme  ;  avec  cet  argent  je 
paierai  Pennautier,  Belleguise  etdeCaumont, 
j'achèterai  une  charge  à  la  cour  qui  me  rappor- 
tera bien  quinze  à  vingt  mille  livres;  j'aban- 
donnerai ce  cloaque;  je  ferai  à  Lachaussée,  mon 
domestique,  une  pension  :  il  m'est  dévoué.... 

Eu  ce  moment  cinq  heures  sonnèrent. 

—  Cinq  heures,  dit-il;  alors  Belleguise  ne 
tardera  pas  à  me  rendre  visite....  Mais  grâce  à 
cette  donation,  il  peut  venir  sans  crainte....  En 
attendant,  allons  détruire  ces  poisons  infernaux 
qui  tuent  par  l'odeur  qu'ils  exhalent. 

Il  fit  mouvoir  le  bouton  caché  dans  le  mur  et 
se  rendit  à  son  laboratoire. 

On  entendait  depuis  un  quart  d'heure  le  bruit 

Digitized  by  VjOOQIC 


HISTOIRE  ANCIENNE.  125 

.monotone  d'un  liquide  en  ébullition,  quand  tout- 
:  à-coup  un  bruit  semblable  à  du  verre  qui  se 
brise  retentit  distinctement.  Le  même  bruit  se 
répéta  une  seconde  et  une  troisième  fois;  il  se  fit 
un  instant  de  silence,  puis  un  corps  tomba  lour- 
dement sur  le  plancher,  et  tout  redevint  calme. 


Le  dernier  coup  de  six  heures  sonnait  à  l'hor- 
loge des  Carmes  lorsqu'un  individu  vêtu  de  noir, 
grand ,  sec  et  maigre  ,  au  visage  faux ,  à  la  dé- 
marche pusillanime  -,  entra  en  regardant  autour 
de  lui  comme  pour  voir  s'il  n'était  pas  suivi,  et 
.«'il  n'y  avait  personne  de  caché  dans  ^anticham- 
bre. Il  fit  un  pas ,  tout  en  tenant  la  porte ,  se 
haussa,  se  baissa,  hasarda  un  second  pas  et  par- 
courut de  ses  petits  yeux  gris  les  coins  et  recoins 
de  cette  pièce.  Après  s'être  assuré  qu'il  était  bien 
seul ,  il  se  dit  en  montrant  le  laboratoire  :  ce  II 
doit  être  là.»  Il  s'avança  encore  en  prenant  les 
.mêmes  précautions  jusqu'à  la  tapisserie,  la  sou- 
leva ,  et  appuyant  ses  yeux  contre  la  porte ,  il  tâ- 
cha de  voir  par  quelques  fentes  ce  qui  se  pas- 
sait dans  l'autre  pièce;  mais  n'apercevant  rien, 
il  revint  sur  la  pointe  du  pied  et  ferma  le  .verrou 
de  la  porte  d'entrée. 

.  —On  ne  viendra  pas,  du  moins,  me  surpren- 
dre de  ce  côté.  Ah!  monsieur  de  Sainte-Croix  r 
murmura-Nil  à  voix  basse,  eu  tirant  une  paire 
de  pistolets  de  sa  poche,  vous  êtes  adroit,  j'en 
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conviens,  mais  vous  auriez  dû  ne  point  tous 
adresser  à  moi  J'ai  bien  compris  le  sens  de 
votre  lettre,  et  cet  ;  à  vous  de.  cœur  m'en  dit 
assez.  —  Voyons  si  toutes  mes  dispositions  sont 
tien  prises,  reprit-il,  en  faisant  encore  une  fois  le 
tour  de  la  chambre;  cette  porte  est  bien  fermée; 
au  bas  de  cet  escalier  sont  places  deux  laquais 
armés,  qui  accourront  au  premier  cri  et  entre- 
ront par  cette  fenêtre;  quant  à  moi,  mes  pisto- 
lets sont  bons,  je  ne  puis  donc  que  réussir. 
Allons  !  il  faut  que  je  détienne  aujourd'hui 
possesseur  du  secret  de  la  transmutation  des 
métaux  et  des  admirables  poisons  de  Sainte- 
Croix. 

Il  soûle  ta  la  tapisserie  et  frappa  trois  coups  à 
la  porte  du  laboratoire;  au  même  instant  on 
bruit  de  pas  se  fit  entendre  dans  l'escalier  et 
une  voix  du  dehors  cria  :  «  Ouvrez,  an  nom  da 
roi  !  » 

—  Au  nom  du  roi!  répéta  Belleguise  épou- 
vanté, je  suis  perdu  !  où  fuir,  où  me  cacher? 
Le  verrou  de  la  porte  d'entrée  céda  sous  les 
Secousses  réitérées  des  archers  de  la  prévôté:  un 
commissaire  entra  suivi  de  son  greffier  et  de 
huit  soldats. 

— -  Emparez-vous  de  cet  homme,  dit  le  magis- 
trat en  désignant  Belleguise. 

- — Mais  vous  vous  trompez,  estimable  fonc- 
tionnaire, je  ne  suis  point  celui  que  vous  cher- 
chez, j'étais  venu  seulement...  Ecoutez-moi  donc, 
monsieur  Picarde 
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— Taisez- vous!  ajouta  sèchement  le  com- 
missaire. 

Il  ordonna  à  deux  archers  de  le  fouiller  et 
à  deux  autres  d'enfoncer  la  porte  ^du  labora- 
toire. 

— Je  ne  souffrirai  jamais  une  pareille  insulte, 
disait  Belleguise  en  se  débattant  et  e$  cherchant 
à  se  débarrasser  des  mains  des  archers.  Hon- 
nête monsieur  Picard,  je  vous  en  supplie,  faites- 
moi  mettre  en  liberté  j  je  vous  jure  que  le  hasard 
seul... 

En  faisant  un  mouvement,  un  de  ses  pistolets 
tomba  par  terre. 

— Un  pistolet  sur  vous,  et  dans  cette  maison... 
oh!  je  le  vois,  le  hasard  vous  a  bien  mal  inspiré, 
répliqua  M.  Picard  avec  ironie. 

—  Vous  savez  que  je  suis  marguillier  de  ma 
paroisse,  et  de  plus  honnête  homme... 

— Les  tribunaux  en  décideront;  quant  à  moir 
je  remplis  mon  devoir  en  vous  arrêtant. 

La  porte  du  laboratoire  céda  enfin.  On  entra, 
et  l'on  trouva  sur  le  plancher  le  corps  inanimé  de 
Sainte-Croix.  Le  masque  en  verre  [s'étant  brisé, 
l'odeur  des  poisons  avait  asphyxié  notre  alchi- 
miste. Les  archers  et  le  greffier  s'emparèrent  des 
papiers  qui  étaient  sur  le  bureau,  et  les  remirent 
au  commissaire. 

—  Le  hasard  vous  abandonne ,  dit  celui-ci  à 
Belleguise  en  lui  montrant  un  paquet  de  lettres; 
nierez- vous  votre  signature? 

Belleguise  frissonna. 
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— Imprudent,  dit  tout  bas  l'honnête  proprié- 
taire, qu'ai-je  fait...  Je  suis  perdu! 

—  J'en  ai  peur ,  répartit  un  archer  d'un  air 
assez  goguenard. 

M.  Picard  relut  attentivement  plusieurs  autres 
papiers.  Il  appela  son  greffier,  lui  parla  bas  à 
l'oreille  et  dit  à  haute  voix  aux  soldats  : 
•  A  l'hôtel  de  madame  de  Brinvilliers!.. 
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lie  Couvent. 


Dans  une  grande  salle  voûtée  à  ogives,'  ornée 
de  tableaux  de  sainteté  et  éclairée  par  des  fenê- 
tres garnies  de  vitraux  peints,  étaient  assises  sur 
un  banc  de  chêne  sculpté ,  trois  jeunes  filles  re- 
vêtues du  costume  blanc  des  sœurs  de  la  Visita- 
tion. 

— Je  passe  sous  silence  des  détails  qui  me  con- 
cernent et  qui  vous  intéresseraient  peu,  disait  la 
plus  jeune  des  trois  religieuses  occupée  à  lire 
une  lettre,  et  j'arrive  au  grand  événement  qui 
agite  en  ce  moment  tout  Paris.  Ecoutez,  mes 
sœurs ,  ce  que  m'écrit  à  ce  sujet  mon  frère,  l'un 
des  plus  beaux  et  des  plus  aimables  officiers  du 
régiment  de  Tracy. 

«  Je  tai  promis  dans  ma  dernière  lettre,  ma 
bonne  Amélie ,  de  te  raconter  prochainement 
une  histoire  surprenante  qui  se  rattache  à  celle 
des  fameux  empoisonneurs  de  Paris.  Je  serai  peut- 
être  long,  mais  je  tiendrai  ma  promesse». 
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«  Pour  que  tu  comprennes  bien  ce  qui  va  sui- 
vre, je  suis  obligé  de  faire  remonter  mon  récit  à 
l'an  i658.  A  cette  époque  mon  régiment  possé- 
dait un  brave  capitaine  sans  nom  et  sans  for- 
tune :  Sainte-Croix  (c'est  ainsi  qu'on  l'appelait) 
devint  on  ne  sait  comment  l'ami  du  marquis  de 
Brinvilliers ,  mestre-de-camp  au  régiment  de 
Normandie;  celui-ci  le  présenta  à  sa  femme  ,  et 
comme  dit  Lafontaine,  notre  aimable  conteur, 
a  les  deux  amans  s?aimèrent.  »  Les  choses  allèrent 
bien  pendant  quelque  temps  :  la  noblesse  fermait 
les  yeux  sur  les  intrigues  de  la  marquise,  et  sur 
les  folles  amours  de  son  mari  ;  mais  M .  Dreux  d'A  u- 
bray ,  père  de  madame  de  Brinvilliers,  obtint  du 
roi  une  lettre  de  cachet,  et  fit  mettre  Sainte-Croix 
à  la  Bastille. —  Les  prisons  sont  si  mal  organisées 
aujourd'hui ,  ma  chère  sœur,  que  les  malheu- 
reux qui  y  entrent  innocens  en  sortent  toujours 
coupables.  On  apprend  aux  uns  à  conspirer  con- 
tre l'état,  aux  autres  à  voler  habilement;  à  ceux- 
ci  l'astrologie,  l'alchimie,  la  nécromancie,  et  les 
autres  sciences  diaboliques  de  notre  heureux 
siècle  ;  à  ceux-là  .les  recettes  de  la  poudre  de 
succession  (remarque  bien,  ma  sœur,  cette  ex- 
pression significative). 

«  Sainte-Croix  rencontra  à  la  Bastille  un  nom- 
mé.Çxili,  empoisonneur  italien  qui  lui  donna  le 
moyen  de  se  venger  du  lieutenant  civil.  Devenu 
libre  en  i66ï,  il  arrêta  les  poursuites  de  M.  d'Au- 
bray  en  l'empoisonnant.  Les  deux  fils  du  magis- 
trat, ayant  eu  des  doutes  sur  cette  mont  sobite, 
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appelèrent  des  médecins  pour  faire  faire  Fait- 
topsîe  du  cadavre';  mais  on  ne  découvrit  au- 
cune trace  de  poison. — Un  an  après  il  ne  restait 
plus  de  la  famille  d'Âubray  que  la  marquise  de 
Brinvilliers. 

«  Ces  trois  décès  éveillèrent  les. soupçons  de  la 
justice.  On  fit  des  perquisitions  ;  on  mit  des  in- 
nocens  à  la  torture,  mais  ,  comme  toujours,  les 
véritables  coupables  restèrent  inconnus.  Ils  le 
seraient  peut-être  encore  aujourd'hui  sans  une 
circonstance  bien  extraordinaire,  la  voici  : 

«  Le  commissaire  de  police  Picard,  ayant  reçu 
des  avis  secrets,  se  présenta  un  jour  chez  un 
nommé  de  Breuille ,  qui  restait  près  de  la  place 
Haubert.  Quelle  fut  sa  surprise  de  rencontrer 
dans  cette  maison  un  riche  cl  honnête  proprié- 
taire du  quartier  Saint-Marcel,  et  de  trouver 
M.  de  Breuille  (qui  n'était  autre  que  Sainte-Croix) 
empoisonné  par  ses  propres  poisons. — Voici  les 
bruits  qui  circulent  à  ce  sujet  :  les  uns  disent 
que  Sainte-Croix  est  innocent  et  qu'il  a  été  as- 
phyxié en  travaillant  à  la  recherche  de  la  pierre 
philosophale  ;  les  autres  pensent  qu'il  est  cou- 
pable d'avoir  composé  des  poisons  ;  mais  on 
affirme  que  de  prompts  secours  l'ont  rappelé  à 
la  vie.  Pourquoi,  me  suis-je  demandé  souvent., 
ne  le  met-on  pas  en  jugement  ?  veut-on  attendre 
que  ses  complices  soient  arrêtés  pour  annoncer 
son  entière  résurrection  ?  Je  ne  sais. 

«  L'ouverture  d'une  passette  amena  des  preu- 
ves de  sa  culpabilité.  On  saisit  une  correspon- 
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dance  qu'il  entretenait  avec  madame  de  Brin- 
villiers  ,  messieurs  Pennautier ,  Belleguise ,  de 
Caumont  et  d'autres  personnages  d'un  rang  très 
élevé.  Cette  correspondance  accusait  la  marquise 
de  l'empoisonnement  de  son  père,  et  Belleguise 
et  Pennautier  de  plusieurs  crimes  commis  àl'aide 
des  poisons  fournis  par  Sainte-Croix.  Elle  signa- 
lait en  outre  un  nommé  Lachaussée,  autrefois 
au  service  de  M.  Dreux  d'Aubray,  comme  ayant 
été  le  principal  instrument  dont  se  serait  servi 
cette  infâme  marquise  et  son  amant. 

«c  Le  commissaire,  surpris  d'une  découverte 
à  laquelle  il  ne  s'attendait  certainement  pas,  se 
transporta  aussitôt  à  l'hôtel  de  madame  de  Brin- 
vil  lie  rs  ;  mais  il  n'y  avait  plus  personne.  La  riche 
et  coupable  héritière  des  d'Aubray  était  partie  le 
jour  même  pour  se  rendre  dans  un  couvent...  » 

—  Dans  un  couvent?  répétèrent  les  deux  re- 
ligieuses en  interrompant  la  jeune  lectrice,  et 
dans  lequel  ?  demandèrent- elles  avec  intérêt. 

—  Si  vous  m'eussiez  laissé  achever,  je  vous 
aurais  dispensé  de  m'interrorapre,  répliqua  Amé- 
lie d'un  air  piqué. 

«c  ...Pour  se  rendre  dans  un  couvent  d'Espagne 
ou  d'Italie.  C'est  du  moins  tout  ce  qu'on  put 
tirer  de  son  vieil  intendant,  sourd,  obstiné, 
presque  aveugle  et  entièrement  dévoué  à  sa  maî- 
tresse. 

«  M.  Picard  se  retirait  après  avoir  visité  tous 
les  papiers,  lorsqu  en  passant  devant  la  maison 
de  M.  de  Caumont,  il  aperçoit  un  grand  nombre 
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de  personnes  assemblées;  il  s'approche,  et  il  ap- 
prend qu'un  valet  de  M.  de  Breuille  (Sainte-Croix) 
avait  voulu  corrompre  les  domestiques  de  M.  de 
Caumont,  afin  de  les  engager  à  verser  certaine 
liqueur  dans  les  vins  de  leur  maître.  M.  Picard 
arrête  Lachaussée  —  car  c'était  lui  —  et  il  le 
fait  conduire  au  Châtelet. 

Ce  misérable  chargea ,  safts  doute  pour  se 
sauver,  la  marquise  et  Sainte- Croix;  mais  on  ne 
tint  point  compte  de  ses  délations,  et  le  4  mars 
1673,  il  fut  roué  vif  en  place  de  Grève,  au  mi- 
lieu des  cris  de  joie  de  la  populace. 

«  Au  moment  où  je  t'écris  ,  M.  le  marquis  de 
Brinvilliers  vient  d'être  tué  en  duel  pour  avoir 
voulu  venger  l'honneur  d'une  nommée  Eulalie  , 
actrice  au  théâtre  du  Petit-Bourbon, 

«  Changeons  de  sujet ,  ma  sœur,  et  parlons 
de  ton  Alfred....» 

Amélie  s'arrêta  tout-à-coup  et  rougit. 

—  Tiens ,  voyez-vous  la  petite  sournoise,  dit  la 
jeune  religieuse  ,  qui  avait  la  première  inter- 
rompu la  lecture  de  la  lettre,  elle  ne  nous  avait 
pas  parlé  de  son  Alfred. 

Et  elle  appuya  avec  intention  sur  le  pronom. 

Amélie  plia  sa  lettre  sans  faire  attention  aux 
reproches  qu'on  lui  adressait,  et  la  plaça  sur  son 
sein.  Au  moment  où  elle  se  disposait  à  quitter 
ses  compagnes,  une  religieuse  la  prit  par  le  bras 
et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  J'ai  rassemblé  presque  tous  les  morceaux 
de  la  lettre  de  sœur  Marguerite  la  sainte,  comme 
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nous  l'appelons,   et  j'espère  bientôt  savoir  ce 
qu'ils  renferment. 

—  Il  faut  avouer ,  mes  sœurs  /reprit  Amélie 
en  ^efforçant  de  prendre  un  air  sévère,  que  c'est 
bien  mal  de  lire  une  lettre  qui  ne  vous  est  pas 
adressée. 

—  Mais  quand  nous  avons  ramassé  ce  papier, 
déchiré  en  plusieurs  endroits  et  tombé  de  la 
poche  de  sœur  Marguerite,  nous  ne  nous  dou- 
tions pas  que  ce  fût  une  lettre.  —  Maintenant 
je  pense  avoir  découvert  un  grand  secret. 

« —  Un  grand  secret  ! 

—  Oui,  mes  sœurs;  cette  étrangère  qui  paraît 
si  triste,  si  résignée,  n'est  autre...» 

—  Eh  bien  ! 

—  Sauvoi\s-nous,  la  voici  qui  vient  de  ce 
côté! 

Sœur  Marguerite  entra  suivie  d'un  individu  de 
trente-cinq  à  quarante  ans,  d'une  taille  ordinaire, 
aux  traits  fins  et  délicats,  aux  yeux  perçans,  et 
vêtu  de  l'élégant  costume  d'abbé. 

—  Vous  avez  besoin,  dites-vous,  d'être  seul 
avec  moî?  dit  sœur  Marguerite  en  s'asseyant  sur 
un  banc. 

—  Oui,  ma  sœur. 

—  Parlez  donc,  mon  père,  je  vous  écoute. 

—  Vous  êtes  bien  sûre  que  personne  ne  vien- 
dra nous  surprendre....  Fermez  je  vous  prie  ces 
portes  et  cette  verrière ,  car  -si  l'on  nous  enten- 
dait ,  murmura-t-il  bien  bas ,  tout  serait  perdu. 

Sœur  Marguerite  se  leva,  alla  fermer  les  deux 
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portes  et  la  fenêtre,  et  revint  s'asseoir  auprès  de 
l'abbé  qui  regardait  toujours  si  quelque  issue 
secrète  n'était  pas  ménagée  dans  le  mur  de  cette 
salle  gothique. 

—  Maintenant,  mon  père,  vous  pouvez  parler. 

—  U  n'y  a  plus  aucun  danger  ?... 

—  Aucun. 

—  Eh  bien  !  prétez-moi  toute  votre  attention, 
ajouta-t-ii ,  après  avoir  promené  pour  la  ving- 
tième fois  ses  regards  autour  de  lui.  J'arrive  de 
Paris  et  je  ne  suis  à  Liège  que  depuis  hier  soir. 

Marguerite  fit  un  mouvement  qu'elle  voulut 
en  vain  comprimer. 
L'abbé  reprit: 

—  Je  viens  de  parcourir  le  royaume  de  Fran- 
ce ,  mais  dans  quel  état  l'ai-je  treyuvé ,  grand 
Dieu  !  J'ai  vu  le  vice  se  cacher  sous  le  masque 
de  la  vertu;  j'ai  vu,  avec  douleur,  l'athéisme  ger- 
mer dans  le  peuple  et  la  corruption  se  répandre 
parmi  les  grands.  Oh!  ma  sœuit,  le  croiriez-vous? 
les  nobles  et  les  puissans  se  livrent  dans  l'ombre 
une  guerre  d'extermination  :  le  fils  tue  son  père 
pour  satisfaire  son  ambition;  la  fille  empoisonne 
sa  mère,  son  frère ,  sa  famille  pour  favoriser  ses 
amours  illégitimes,  pour  placer  sur  son  front  le 
signe  honteux  de  la  débauche,  pour—. 

— N'achevez  pas,  mon  père!  s'écria  sœur  Mar- 
guerite en  se  levant  avec  précipitation  et  en  sai- 
sissant le  bras  de  l'abbé;  n'achevez  pas,  je  vous 
en  supplie! 

—  C'est  elle  !  se  dit-il  à  part,  avec  une  joie 
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secrète;  puis  d'une  voix  douce  il  ajouta  :  Com- 
ment cela  n'arriverait-il  pas  dans  une  société 
comme  la  nôtre,  où  l'honneur,  la  probité,  la 
vertu,  le  talent  même  ne  sont  comptés  pour 
rien,  où  l'or  seul  tient  lieu  de  tout?  On  jette 
une  jeune  fille  dans  les  bras  d'un  homme  qu'elle 
n'a  jamais  vu,  et  on  lui  dit  :  —  Sois  l'épouse  de 
cet  homme!  Et  cette  Femme,  pour  s'affranchir 
de  la  tutelle  d'un  père  ou  d'un  époux,  arme  son 
bras,  commet  un  crime 

Sœur  Marguerite  frissonna. 

L'abbé,  attentif  à  ses  moindres  mouvemens,Iui 
dit  d'une  voix  encore  plus  «tendre  : 

—  Allons,  du  courage,  sœur  Marguerite,  du 
courage;  vous  avez  été  bien  malheureuse,  vous 
avez  bien  souffert,  et  Dieu 

—  Que  voulez- vous  dire?  reprit-elle  effrayée; 
qui  vous  a  dit?... 

—  Un  pauvre  pécheur  qui  n'a  pu  expier  ses 
cri...  ses  fautes  dads  un  cloître. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Ou  plutôt  elle  feint  de  ne  pas  me  com- 
prendre, pensa  l'abbé  :  remettons-la  sur  la  voie. 
—  Ma  sœur,  ma  chère  sœur,  dit-il ,  le  plus  reli- 
gieusement qu'il  lui  fut  possible,  je  ne  suis 
venu  dans  ce  couvent  que  pour  vous  voir. 

—  Moi! 

—  Et  vous  apporter  un  message  que  je  ne  de- 
vais confier  qu'à  vous  seule. 

—  Un  message!.,  à  moi!.,  vous  vous  troftipez 
sans  doute,  mon  père. 
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—  Non,  MADAME  DE  BRINVÏLLIERS ,  ré- 
pondit l'abbé  d'une  voix  grave  et  assurée. 

—  Silence!  silence!  dit-elle  en  tremblant;  mais 
parlez  donc  plus  bas,  monsieur,  vous  me  per- 
dez! 

—  Voilà,  madame,  répliqua  tranquillement 
le  ministre  de  Dieu ,  pourquoi  je  voulais  vous 
parler  sans  témoin. 

—  Mais  ce  message,  de  qui  peut-il  être?  On 
ignore  à  Paris  le  lieu  de  ma  retraite....  je  ne  suis 
en  correspondance  avec  personne...  ainsi... 

— Lisez,  madame. 

Et  il  lui  remit  une  lettre  placée  entre  les  feuil- 
lets d'un  livre  d'heures. 

—  De  Sainte-Croix!  dit-elle  avec  joie  après 
l'avoir  parcourue  des  yeux ,  de  Sainte-Croix  que 
je  croyais  mort,  et  dont  toutes  les  gazettes  ont 
annoncé  la  fin  tragique!...  — mais  il  existe  donc 
encore?... 

—  Oui ,  ma  soçur,  grâce  au  ciel  et  à  moi. 

—  Quoi ,  mon  père  !  c'est  à  vous  qu'il  devrait 
et  la  vie  et  la  liberté? 

L'abbé  lui  expliqua  qu'il  l'avait  fait  transpor- 
ter che^  lui  après  la  visite  du  commissaire  Pi- 
card, et  que  là  des  remèdes,  dont  lui  seul  con- 
naissait les  effets  surnaturels,  avaient  suffi  pour 
rappeler  à  la  vie  l'infortuné  Sainte-Croix. 

—  Au  reste,  madame,  cette  lettre  vous  en 
dira  davantage. 

La  marquise  lut  la  première  page  de  cet  écrit, 
puis  tout-à-coup  ^adressant  à  l'abbé  : ,. 
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— Il  est  ici,  dit-elle  vivement, il  vent  me  voir.,, 
il  m'attend...  il  désire  m'emmèner  avec  lui  en  Ita- 
lie; mais,  mon  père,  je  ne  puis  quitter  ce  cou- 
vent. Que  dirait  ma  sœur? 

—  Continuez,  répliqua  l'envoyé  avec  le  plus 
grand  sang-froid. 

—  Ciel!  je  suis  poursuivie!  le  lieutenant  cri- 
minel a  découvert  ma  retraite...  le  conseil  des 
soixante  de  Liège  a  donné  l'ordre  «de  saisir,  en 
«  quel  lieu  on  la  trouvera,  la  marquise  de  Brin- 
ce  villiers,  condamnée  par  conturtsace  à  avoir... 

Elle  s'arrêta...  laissa  tomber  la  lettre  de  Sainte- 
Croix,  et  faillit  s'évanouir. 

—  Vous  le  voyez,  madame,  reprit  l'abbé,  il 
faut  partir,  car  avant  ce  soir,  que  dis-je,  dans 
une  hetf*e,  dans  un  instant  peut-être  vous  se- 
rez arrêtée  et  conduite  à  la  Conciergerie  du 
Palais.  Quittez ,  ma  sœur  ,  cette  ville  et  ce 
couvent.  Rien  n'est  plus  facile;  M.  de  Sainte- 
Croix  vous  attend  dans  une  voiture*... 

En  disant  ces  mots,  il  ouvrit  une  fenêtre,  et 
montra  à  quelques  pas  du  couvent  un  carrosse 
de  voyage. 

—  Fuyez  donc,  madame,  fuyez ,  chère  sœur, 
et  sauvez  deux  victimes  à  l'intolérable  justice 
des  hommes! 

Il  jeta  un  long  manteau  sur  les  épaules  de  la 
marquise  et  l'entraîna  presque  malgré  elle  vers 
l'escalier. 

Les  trois  religieuses  que  nous  avons  vues  au 
commencement  de  ce  chapitre,  entrèrent  par 
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l'autre  porte.  Elles  semblaient  se  concerter  entre 
elles,  et  parlaient  à  voix  basse. 

—  Je  vous  dis  que  c'est  bien  elle  qui  vient 
de  sortir  avec  M.  l'abbé. 

—  Et  je  vous  dis ,  moi ,  répliqua  Amélie ,  que 
vous  vous  êtes  trompées;  sœur  Marguerite  est 
beaucoup  plus  petite. 

—  C'est  le  manteau  qui  fait  peut-être  cela, 
hasarda  une  troisième. 

—  Tenez,  en  croirez- vous  vos  yeux,  reprit  une 
autre  religieuse,  en  ouvrant  la  fenêtre, 'c'est 
bien  elle  qui  monte  en  voiture  ;  elle  se  tourne 
de  ce  côté ,  elle  nous  fait  signe....  Voyez  donc 
mes  sœurs,  elle  nous  appelle,  entendez-vous  ses 
cris?...    . 

—  Que  se  passe-t-il  donc  ici?  dit  en  entrant 
la  supérieure  Marie  ;  pourquoi,  mes  filles,  n'êtes- 
vous  pas  à  la  salle  d'étude? 

En  ce  moment  on  entendit  un  cri  plaintif  et 
le  roulement  d'une  voiture.  La  supérieure  voulut 
aller  à  la  fenêtre,  mais  une  lettre  ouverte  qu'elle 
heurta  du  pied  attira  son  attention. 

—  Quel  est  ce  papier,  demanda-t-elle  ? 
Amélie  le  ramassa  et  le  lui  présenta  sans  ré- 
pondre. 

Le  visage  de  la  supérieure  devint  pourpre. 

• —  Qu'on  ramène  à  l'instant  sœur  Margue- 
rite! s'écria-t-elle  avec  l'accent  du  plus  violent 
désespoir. 

—  Impossible  madame ,  dit  l'abbé  en  entrant. 

—  L'abbé  !  firent  les  nonnes  étonnées. 
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—  Oui ,  mes  sœurs ,  répondit-il  en  ordonnant 
à  ses  soldats  de  s'éloigner  de  quelques  pas. 

Il  s'approcha  de  là  supérieure,  et  lui  dit  à  voix 
basse  : 

—  Madame  de  Brinvilliers  quitte  Liège  à  l'in- 
stant et  se  rend  à  Paris. 

—  A  Paris? 

—  Pour  y  être  jugé  par  le  Parlement. 

—  Mais  qui  étes-vous  donc  alors,   vous  qui 
l'avez  livrée  ? 

—  Desgrais,  exempt  de  la  prévôté! 
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V. 


la  Place  de  Grève» 


Sous  le  règne  de  Louis  XIV  la  place  de  Grève 
de  Paris  avait  une  singulière  physionomie;  elle 
était  déjà  plus  longue,  plus  étroite ,  plus  irré» 
gulière ,  et  encore  plus  mal  pavée  qu'elle  ne 
Test  aujourd'hui,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire.  D'un 
côté  s'élevait  le  massif  Hôtel-de-ville  de  Do- 
ininico  Boccardo ,  qui  semblait,  au  dire  des  con- 
temporains, «un  colosse  au  milieu  des  chétives 
cabanes  qui  l'entouraient;»  de  l'autre  se  pres- 
saient en  s'enchévêtrant  les  unes  dans  les  autres, 
avec  une  irrégularité  toute  gracieuse ,  des  habi- 
tations du  quinzième  et  du  seizième  siècle  , 
flanquées  de  tourelles  carrées,  rondes  et  octo- 
gones ,  à  auvents  saillans ,  couvertes  de  sculp- 
tures bizarres,  et  couronnées  de  toits  pointus. 
En  avant  de  la  place  et  en  suivant  le  prolonge- 
ment à  anglc^droit,  du  quai  Pelletier,  se  trouvait 
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une  grande  croix  de  pierre,  la  face  tournée  vers 
Notre-Dame  et  le  piédestal  enfoncé  dans  le 
sable. 

Chaque  année  le  peuple  venait  sur  cette  place 
tirer  un  feu  d'artifice,  auquel  le  prévôt  donnait 
lui-même  le  signal.  Toutes  les  fois  qu'il  prenait 
plaisir  à  messieurs  du  Parlement  de  condamner 
un  innocent  ou  un  coupable,  un  échafaud  s'y 
dressait,  et  au  bout  dç  quelques  heures  la  justice 
du  roi  était  satisfaite.  C'est  là  que  la  populace 
de  Paris  se  réjouissait,  lorsque  Dieu  donnait  un 
prince  à  la  France,  ou  bien  lorsqu'un  roi  sage 
diminuait  les  impôts:  ce  qui  arrivait  encore  plus 
rarement. 

Or,  le  1 6  juillet  1676,  cette  place  était  de- 
puis le  matin  agitée  en  tous  sens.  Dans  les 
rues,  sur  ks  places,  sur  les  quais  environnans 
on  n'apercevait  que  des  groupes  et  des  rassem- 
bleroens.  Les  promeneurs  —  et  ils  étaient  nom- 
breux —  remontaient  la  Seine  comme  s'ils  eus- 
sentvoulu  côtoyer  là  Grève  jusqu'auPort  au  foin; 
ils  marchaient  d'un  air  préoccupé,  s'arrêtaient 
avec  une  intention  marquée,  et  se  parlaient  à  voix 
basse.  Une  chose  qui  surprenait  assez,  c'est  qu'on 
rencontrait  à  chaque  pas  des  nobles  mêlés  à  des 
bourgeois ,  des  femmes  de  qualité  à  des  étalières, 
des  écoliers  à  des  laquais. 

Quel  grand  événement  était  donc  survenu 
tout-à«coup  pour  opérer  une  fuskra  si  prompte, 
si  subite?  Quel  spectacle  la  bonne  ville  do  Paris 
donnait-elle  donc  ce  jour-là  i  009  peuple,  pour 
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que  la  haute  noblesse  se  trouvât  confondue  avec 
les  honnêtes  marchands  du  quartier  des  Bour- 
donnais? —  On  allait  tout  simplement  décapiter 
et  brûler  en  place  de  Grève,  Marguerite  d'Au- 
bray,  marquise  de  Brinviiliers* 

—  La  journée  sera  bonne,  disait  au  milieu 
d'un  groupe  de  gens  sales  et  déguenillés  un  de 
ces  mendians  de  la  cour  des  Miracles,  qui  for- 
maient encore  à  cette  époque  sous  le  nom  de 
cagoux,  de  rtfodés,  de  malingreux  et  de  coqutl- 
larts,  des  compagnies  de  bohémiens,  ou  pour 
mieux  dire  de  coupeurs  de  bourse,  dirigées  par 
le  grand  Coesre. 

—  Bonne,  répondit  d'un  air  très  peu  satisfait, 
tm  autre  personnage  en  guenilles,  dont  les  fonc- 
tions consistaient  à  contrefaire  l'épileptique  au 
moyen  d'un  morceau  de  savon  placé  dans  la 
bouche;  bonne,  cela  devrait  être,  car  depuis  long- 
temps on  n'a  vu  si  belle,  ni  si  nombreuse  com- 
pagnie en  Grève;  mais  ce  maudit  M.  de  la  Rey- 
nie  nous  surveille  de  si  près  avec  son  guet,  ses 
espions... 

—  Et  ses  lanternes!  interrompit  brusquement 
un  troisième. 

—  Oui,  je  vous  demande  un  peu,  reprit  celui 
qui  le  premier  avait  pris  la  parole,  à  quoi  ser- 
vent les  chandelles  dans  les  rues  de  Paris?  Il 
faut  que  M.  le  lieutenant-général  soit  bien  en- 
nemi des  pauvres  gens  ! 

—  Dites  des  malheureux  enfans  de  Bohème! 
s'écria  d'un  ton  lamentable  une  vieille  mendiante 
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appuyée  sur  une  béquille.  C'était  le  bon  temps 
autrefois;  nous  étions  alors  plus  nombreux 
qu'aujourd'hui;  nous  pouvions  mendier  à  notre 
aise,  couper  en  plein  jour  les  escarcelles  des  bons 
bourgeois  et  nous  réunir  sans  crainte  dans  les 
cours  des  Miracles  de  la  rue  Saint-Denis,  de  la 
rue  Damiette,  de  la  rue  de  la  Mortellerie  et  du 
faubourg  Saint-Marcel.  Aucun  archer  n'eût  osé 
s'aventurer  dans  les  rues  tortueuses  qui  con- 
duisaient à  nos  demeures  !  Mais  à  l'heure  qu'il 
est  on  vous  défend  à  vous  Bohémiens,  de  porter 
l'épée  et  le  mousquet  ;  on  vient  chez  vous  ar- 
rêter vos  femmes  et  vos  filles ,  et  il  ne  se  passe 
pas  de  semaine  que  les  gibets  de  la  halle,  de  la 
place  Dauphine  et  de  la  Croix-du-trahoir  ne  re- 
çoivent quelques-uns  de  nos  enfans!  Qu'allons 
nous  devenir ,  sainte  vierge  ,  avec  ce  M.  de  la 
Reynie! 

—  Silence!  vous  autres,  et  écoutez-moi! 

—  L'archi-suppôt  du  grand  Coesre!  dirent  les 
mendians  à  voix  basse. 

—  L'homme  qui  se  présentait  n'était  autre  , 
en  effet,  que  le  second  ou  le  lieutenant  du  sou- 
verain de  la  cour  des  Miracles. 

Sur  un  signe  qu'il  leur  fit  ils  se  réfugièrent 
tous  dans  une  allée  du  quai  Pelletier,  afin  de 
n'être  dérangés  par  personne,  et  là,  l'archi-sup- 
pôt leur  dit  avec  mystère  eh  distribuant  à  cha- 
cun d'eux  des  pièces  d'or  et  d'argent  : 

—  Ne  vous  éloignez  pas  du  lieu  de  l'exécu- 
tion, car  l'affaire  sera  sanglante.  Il  faut  que  nous 
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nous  vengions  du  lieutenant-général  en  met- 
tant à  mort  ses  archers  et  en  sauvant  la  mar- 
quise de  Brinvilliers. 

—  Ah  çà,  vous  y. tenez  donc  beaucoup?  lui 
demanda  malicieusement  un  des  Bohémiens. 

Sans  tenir  compte  de  cette  interpellation , 
Tarchi-suppôt  continua  : 

—  Tous  les  mendians  de  la  Cour  Saint-Sau- 
veur  sont  prévenus;  et  avant  une  heure  ils  se- 
ront à  la  Grève  avec  des  armes. 

—  Mais  l'ordonnance  de  M.  de  la  Reynie? 
dit  la  vieille. 

—  Nous  saurons  bien  nous  en  affranchir.  Au 
reste  que  voulons-nous?  —  Reconquérir  nos 
droits  et  rendre  la  liberté  à  nos  enfans  !  Ainsi 
je  puis  compter  sur  vous? 

— -Oui!  oui!  répétèrent  tous  les  mendians , 
nous  ne  voulons  plus  ni  de  M.  de  la  Reynie,  ni 
de  ses  archers! 

< — Eh  bien!  à  six  heures,  au  coin  de  la  rue  du 
Mouton;  là  je  vous  dirai  ce  qu'il  faudra  faire. 

Et  il  se  dirigea  vers  le  pont  Notre-Dame. 

—  C'est  égal,  dit  le  mendiant  interrupteur  r 
la  marquise  de  Brinvilliers  peut  se  flatter  d'a- 
voir un  fameux  défenseur  dans  cet  Italien-là. 

Ils  sortirent  et  remontèrent  la  Grève,  les  uns 
en  boitant  et  en  demandant  l'aumône;  les  autreà 
en  coupant  adroitement  les  bourses  qu'on  avait 
encore  l'habitude  de  porter  à  la  ceinture. 

Dans  ces  sortes  de  solennités,  les  écoliers  et 
les  clercs  de  la  basoche  se  faisaient  toujours  re- 
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marquer  par  les  farces  qu'ils  jouaient  aux  bons 
bourgeois,  et  par  les  observations,  à  haute  voix, 
qu'ils  ne  manquaient  jamais  de  faire  sur  les  ar^ 
rets  qu'on  venait  de  rendre. 

— Savez-vous,  messieurs,  disait  à  plusieurs 
écoliers  un  de  ces  jeunes  étourdis,  monté  sur  la 
croix  dont  nous  avons  parlé  et  s'y  tenant  à  che- 
val, malgré  les  sévères  admonestations  des  dé- 
votes du  quartier,  savez-vous  que  je  trouve  le 
Parlement  bien  audacieux  d'avoir  fait  saisir  dans 
un  pays  étranger,  dans  un  couvent  (remarquez 
bien  ceci) ,  une  femme  dont  le  crime  n'est  pas 
prouvé.  On  m'objectera,  je  le  sais,  l'empoisonne- 
ment de  son  père,  la  confession  écrite  par  elle , 
et  saisie  à  Liège  par  l'exempt  Desgrais  ;  mais 
je  vous  dirai,  moi,  qu'à  une  époque  où  les  em- 
poisonnemens  sont  si  fréquens,  on  peut  bien 
condamner  un  innocent  pour  un  coupable.  Vous 
le  savez,  messieurs,  la  justice  fait  assez  souvent 
de  ces  tours-là.  Qui  vous  dit,  ajouta-t-il  avec 
emphase  et  en  faisant  aller  ses  jambes  comme 
un  balancier  de  pendule,  qui  vous  dit  qu'un  en- 
nemi de  M.  d'Aubray  ne  se  sera  pas  vengé  de 
lui  en  le  faisant  empoisonner  par  ce  misérable 
Lachaussée?  Qui  vous  dit  ensuite  que  la  confes- 
sion qu'on  attribue  à  la  marquise  est  bien  réel- 
lement d'elle? 

Un  de  ses  compagnons  allait  prendre  la  parole, 
quand  le  même  écolier  l'interrompant,  ajouta 
sur  le  même  ton  en  envoyant  son  pied  dans  le 
tricorne  d'un  ferronnier  de  la  rue  Saint-Denis: 


HISTOIRE  ANCIENNE.  147 

— Je  sais  d'avance  ce  que  vous  pouvez  m'op-> 
poser;  mais  ce  qu'il  vous  est  impossible  de  dé- 
truire, ce  sont  les  bons  antécédens  de  l'accusée. 
Les  religieuses,  ses  compagnes,  ne  lavaient-elles 
pas  surnommée,  à  cause  de  sa  piété  profonde f 
sœur  Marguerite  la  sainie  ?  la  sainte,  entendez» 
vous!  Et  c'est  cette  femme,  messieurs,  qui  a  été 
arrêtée  par  ruse,  et  que  le  Parlement  vient  de 
condamner  au  dernier  des  supplices! 

U  s'essuya  le  front,  —  car  il  faisait  une  cha- 
leur accablante,  — et  se  mit  à  regarder  la  foule 
d'un  air  satisfait. 

—  Brfivo!  bravo!  Blondel,  s'écrièrent  ses  ca- 
marades, tu  mérites  de  t'élever  un  jour,  par  tes 
plaidoyers ,  aussi  haut  que  tu  l'es  aujourd'hui 
sur  cette  croix. 

—  Ne  plais'antons  pas,  messieurs,  reprit  Blon- 
del en  affectant  une  gravité  ridicule,  j'ai  à  vous 
parler  de  la  défense  de  maître  Nivelle ,  l'avocat 
de  l'accusée. 

En  disant  ces  mots,  il  enleva  dun  second 
coup  de  pied  le  chapeau  et  la  perruque  d'un  vieil 
orfèvre  qui  se  promenait  avec  sa  fille.  Sans  faire 
attention  à  ce  nouveau  désastre  et  aux  impréca- 
tions du  vieillard ,  il  reprit  : 

—  Vous  conviendrez  avec  moi,  messieurs t 
que  l'accusée  a  été  très  mal  défendue.  Je  suis 
loin  de  dire,  cependant,  que  le  défenseur  manque 
de  talent  :  son  Factum  est  un  travail  digne  de 
nos  plus  habiles  jurisconsultes  ;  mais  trouvez- 
vous  quelque  chose  de  plus  niais  (passez-moi  le 
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mot)  que  sa  défense.  Il  ne  devait  pas ,  ce  me 
semble,  citer  et  saint  Basile,  et  saint  Àmbroise, 
et  la  Bible,  et  les  Conciles,  pour  dire  que  la  con- 
fession ne  peut  être  une  preuve  en  justice;  il 
n'avait  qu'à  prouver  tout  simplement  que  le  bil- 
let trouvé  dans  la  cassette  n'était  point  de  Tac* 
cusée;  alors 

Malheureusement  pour  l'orateur,  ses  jambes 
vinrent  encore  une  fois  se  heurter,  non  au  mi- 
lieu d  une  perruque  ou  d'un  chapeau,  mais  contre 
le  dos  d'un  archer  de  la  prévôté.  Ce  soldat,  peu 
satisfait  de  cette  insulte,  se  retourna  et  appliqua 
un  violent  coup  de  crosse  à  Blonde).  Les  éco- 
liers, qui  étaient  au  bas  de  la  croix,  sautèrent  sur 
l'archer  pour  venger  leur  camarade;  les  hon- 
nêtes bourgeois  prirent  parti  pour  la  prévôté: 
on  se  battit  avec  acharnement  ;  mais  par  bon- 
heur une  compagnie  d'archers  s'avança  le  mous- 
quet au  bras.  Les  écoliers  se  sauvèrent,  et  le 
pauvre  Blondel,  juché  sur  la  croix,  fut  le  seul 
arrêté  et  conduit  dans  les  prisons  du  Châtelet. 

De  l'autre  côté,  c'est-à-dire  près  des  maisons 
qui  faisaient  l'encoignure  du  quai  Pelletier  et  de 
la  place  de  Grève ,  se  passait  une  scène  d'un 
autre  genre.  La  foule  se  pressait  autour  d'une 
femme  de  quarante  ans  environ,  qui  excitait  chez 
les  uns  la  compassion,  le  dégoût  chez  les  autres. 

C'était  la  chambrière  de  l'accusée. 

Elle  parlait  avec  facilité,  et  racontait  aux 
commères  du  marché  des  Champeaux,  la  vie  de 
la  marquise  dans  sa  prison. 
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—  Oh!  si  vous  saviez,  disait-elle,  combien  ejle 
a  souffert,  ma  pauvre  maîtresse  ! 

— Contez-nous  donc  ça,  répétèrent  à  plusieurs 
reprises  des  voix  rauques  et  avinées  qu'on  re- 
connaissait aisément  pour  appartenir  à  des  fem- 
mes des  halles. 

—  Comme  je  ne  l'ai  pas  quittée  d'un  instant , 
je  vais  vous  dire  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis 
que  M.  Edme  Pirot ,  docteur  en  Sorbonne,  est 
venu  la  préparer  à  la  mort  *.  C'est  un  bien 
digne  homme,  allez!  que  M.  Pirot;  il  nous  a  dit 
souvent ,  à  moi  et  aux  deux  gardiens,  qu'il  au- 
rait voulu  être  à  la  place  de  ma  maîtresse. 

—  Il  est  alors  bien  bon  votre  M.  Pirot,  inter- 
rompit en  grommelant  une  grosse  étalière  de  la 
Cité. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  continua 
la  chambrière ,  que  ma  maîtresse  logeait  à  la 
Conciergerie  du  Palais ,  dans  la  Tour  de  Mont- 
gommer  y.  Sa  chambre  avait  autrefois  servi  de 
prison  à  un  poète  nommé  Théophile,  et  l'on  voit 
encore  sur  les  murs  des  vers  écrits  de  la  main 


*  Les  curieux  détails  qui  vont  suivre,  et  qui  ne  se  trouvent 
imprimés  nulle  part,  sontVLe  la  plus  grande  exactitude.  En 
faisant  des  recherches  pour  nous  assurer  de  la  vérité  des  pa- 
roles de  notre  narrateur  ,  nous  ayons  découvert  à  la  Biblio- 
thèque Royale ,  dans  un  énorme  manuscrit  in-folio,  intitulé  : 
Derniers  moment  de  la  marquise  de  BrinviUiers ,  par  le 
docteur  Edme  Pirot,  toutes  les  circonstances  extraordinaires 
qui  se  trouvent  consignées  dans  le  récit. 

D.gitizivfeo 
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même  de  ce  malheureux  auteur.  Pour  en  reve- 
nir à  ma  maîtresse,  quand  elle  rentra,  après  la 
défense  de  Me  Nivelle,  elle  semblait  avoir  perdu 
tout  espoir.  Cependant  soit  fatigue ,  soit  abat- 
tement, elle  s'endormit  et  ne  se  réveilla  que  le 
lendemain  matin  au  bruit  des  pas  de  M.  Pirot 
et  d'un  prêtre.  A  la  vue  de  ces  deux  person- 
nages elle  se  douta  bien  de  quoi  il  était  question; 
mais  son  courage  ne  l'abandonna  pas  :  elle  se 
présenta  calme  et  sereine  à  ces  saints  hommes. 
Le  confesseur  la  prit  à  part  et  ils  se  mirent  tous 
deux  à  prier  pendant  plusieurs  heures.  Après  un 
long  silence  nous  entendîmes  distinctement 
M.  Pirot  dire  à  la  marquise  : 

—  Je  ne  vous  crois  pas  coupable,  madame; 
cependant  j'ai  besoin  d'apprendre  la  vérité  de 
votre  bouche  :  faites-moi  votre  confession. 

—  Mais,  mon  père,  demanda-t-elle  avec  dou- 
ceur, mes  péchés  me  seront-ils  remis? 

Sur  un  signe  de  tête  de  son  confesseur,  elle 
ajouta  : 

—  Et  alors  je  pourrai  recevoir  le  viatique? 

—  Non,  madame,  répliqua  gravement  le  doc- 
teur; si  vous  êtes  condamnée  (ce  que  j'ignore  en- 
core), la  communion  vous  sera  interdite.  Songez 
donc  qu'autrefois  les  accusés  ne  pouvaient  ni 
se  confesser  ni  même  recevoir  l'absolution. 

—  Comment!.... 

—  Mais  ne  vous  effrayez  pas,  reprit-il,  si  le 
Parlement  vous  déclare  innocente... 

—  Innocente!  oh  !  mon  père,  je  ne  l'espère  plus! 


HISTOIRE  IffCIENNE.  151 

Alors  nous  la  vîmes  pleurer  et  se  mettre  à 
genoux  avec  une  grande  dévotion  ;  puis  elle  parla 
si  bas  que  nous  ne  pûmes  saisir  aucun  mot 
de  son  entretien  avec  son  confesseur.  Cette  con- 
férence se  prolongea  bien  avant  dans  la  nuit. 
Le  docteur  Pirot  se  retira  en  lui  donnant  quel- 
que espérance,  et  revint  le  lendemain  à  six  heu* 
res  du  matin;  il  était  suivi  du  médecin  de  la 
Conciergerie9  qui  venait  chercher  ma  maîtresse 
pour  la  conduire  à  la  Chambre  de  la  question. 

C'est  une  chose  bien  affreuse,  allez  !  que  la 
question!  Et  il  faut  qu'il  y  ait  des  hommes  bien 
cruels  pour  l'ordonner  de  sang-froid!  La  mar- 
quise la  subit  avec  un  courage  extraordinaire.  On 
lui  disloqua  les  membres,  on  lui  brisa  les  os,  on 
lui  serra  les  pieds  entre  deux  charpentes ,  et  on 
lui  appliqua  sur  les  chairs  des  instrumens  rougis 
au  feu!  En  rentrant  dans  sa  chambre,  pâle,  souf- 
frante, défigurée,  elle  dit  d'une  voix  mourante 
à  son  confesseur  : 

—  Mon  père,  voilà  une  question  qui  a  été 
bien  longue,  bien  horrible.  Mais  ma  vie  touche 
à  sa  fin,  n'est-ce  pas  ?  Préparez-moi  donc  à  pa- 
raître devant  le  tribunal  de  Dieu! 

Je  voulus  m'avaocer  vers  elle,  mais  j'aperçus 
le  bourreau!..-.  Il  marcha  gravement  suivi  de 
ses  valets,  et  s'arrêtant  devant  ma  maîtresse, 
d'une  voix  forte  il  lui  dit  : 

—  Suivez-moi ,  madame  ! 

.    Malgré  sa  faiblesse,  elle  se  traîna  jusqu'à  la 
chapelle.   Le  docteur   Pirot  entonna  le  Veni 
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Creator  et  lui  donna  l'absolution.  Cette  céré- 
monie terminée,  madame  de  Brinvilliers  fut 
amenée  dans  la  Salle  dite  des  Accusés. 

Oh!  c'est  alors  que  je  ne  pus  retenir  mes  larmes 
en  entendant  la  lecture  de  l'arrêt ,  et]  en  voyant 
ma  pauvre  maîtresse  revêtue  d'une  chemise  en- 
duite de  soufre.  Le  bourreau  et  ses  valets  la 
mirent  pieds  nus,  lui  lièrent  les  bras  avec  de  fortes 
cordes;  et,  après  lui  avoir  placé  une  torche  allu- 
mée entre  les  mains,  ils  la  firent  monter  dans  un 
sale  tombereau...  Ce  triste  équipage  se  rendit  à  la 
place  Notre-Dame,  en  traversant  lentement  une 
populace  bruyante  et  furieuse,  prête  à-chaque 
instant  à  se  précipiter  sur  l'accusée.  Arrivée  sur 
le  parvis,  je  me  glissai  près  du  tombereau,  entre 
des  archers  qui  me  connaissaient,  et  j'entendis 
M.  Pirotdire  à  ma  maîtresse  : 

—  C'est  ici ,  madame ,  que  doit  être  faite 
l'amende  honorable. 

Il  paraît  qu'elle  ne  le  comprit  pas ,  car  son 
confesseur  ajouta  : 

—  Cette  cérémonie  consiste  à  faire  à  genoux, 
sur  cette  place,  l'aveu  public  de  vos  crimes,  et 
à  en  demander  pardon  à  Dieu. 

En  ce  moment  les  archers  écartèrent  la  foule  et 
formèrent  la  haie.  L'accusée,  placée  entre  les  re- 
présentai delà  justice  divine  et  de  la  justice  hu- 
maine,— entre  le  prêtre  et  le  bourreau, — s'ache- 
mina vers  Notre-Dame.  Les  grandes  portes  de 
l'église  étaient  ouvertes  à  deux  battans;  le  cré- 
puscule du  soir  éclairait  à  peine  cette  scène  de 
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douleur  ;  on  apercevait  au  fond  du  sanctuaire 
de  longues  tentures  noires  et  des  cierges  allu- 
més; le  clergé  siégeait  dans  le  chœur  ;  des  voix 
graves  et  sévères  psalmodiaient  les  prières  des 
morts;  puis  on  entendait  des  chants  d'espé- 
rance se  mêler  à  ce  concert  sinistre,  et  tout  re- 
devenait silencieux  et  calme  !  —  Ma  maîtresse, 
agenouillée  sur  les  marches  du  portail,  écouta  sa 
sentence  de  mort  sans  faire  un  seul  geste,  sans 
pousser  un  seul  soupir  I  D'une  voix  faible  et 
entrecoupée,  elle  dit: 

«  Je  reconnais  que  méchamment  et  par  ven- 
te geance  j'ai  empoisonné  mon  père  et  mes  deux 
«  frères  pour  avoir  leurs  biens  :  ce  dont  je  de- 
«  mande  pardon  à  Dieu,  au  roi ,  à  la  justice!  » 

Elle  remonta  dans  le  tombereau  et  se  dirigea 
vers  la  Grève  ;  tandis  que  le  célèbre  peintre 
Lebrun  ,  placé  près  de  l'Hôtel-Dieu,  dessinait  le 
visage  pâle  de  ma  pauvre  maîtresse,* 

Les  commères  attendries  commençaient  à  se 
livrer  aux  commentaires  d'usage  ,  lorsqu'un 
homme  enveloppé  d'un  long  manteau,  celui  que 
nous  connaissons  déjà  sous  le  titre  de  l'archi- 
suppôt,  s'approcha  de  la  chambrière ,  lui  saisit 
le  bras  et  la  tirant  à  part,  lui  dit  à  voix  basse, 
avec  un  léger  accent  italien  : 


*  Ce  dessin  se  trouve  encore  aujourd'hui  au  Musée  du 
Louvre.  Il.est  placé  dans  Le  grand  salon  des  dessins  au-des- 
sus du  croquis  du  François  /•'  de  Gros  ;  il  est  inscrit  dans  le 
livret  sous  le  numéro  x  xox  (Ecole  française).        £.  B« 

i  c 


ltt  UNE  NOUVELLE 

—  Madame  de  Brinvilliers  n'a*t-elle  jamais 
parlé  dans  sa  prison  d'an  nommé  Sainte-Croix? 

Le  ton,  tout  à-la-fois  impérieux  et  suppliant , 
avec  lequel  ces  paroles  furent  prononcées,  frap- 
pèrent cette  femme,  et  elle  lui  répondit  avec 
crainte: 

—  Oui ,  monsieur,  très  souvent. 

Puis  réfléchissant  aux  conséquences  de  ce 
qu'elle  venait  d'avancer,  elle  se  hâta  d'ajouter: 

—  Mais  pourquoi  cette  demande  ? 
L'inconnu  la  regarda  d'un  air  sombre  ;  sans 

lui  répondre  il  s'éloigna  d'elle,  et  remonta  la 
place  comme  pour  aller  rue  du  Mouton. 

Au  moment  où  la  chambrière  surprise ,  ef- 
frayée., allait  communiquer  ses  craintes  à  ses  voi- 
sines, le  tombereau  déboucha  par  le  pont  Notre- 
Dame,  fendit  la  foule  qui  obstruait  le  quai  Pelletier, 
et  s'arrêta  sur  la  place  de  Grève,  près  d'un  écha- 
faud  dressé  en  face  de  la  grande  porte  de  l'hô- 
tel-de-ville.  L'accusée  y  monta  avec  fermeté, 
s'agenouilla  sur  les  planches,  la  fctce  tournée  du 
côté  de  Notre-Dame,  et  elle  y  écouta  encore  une 
fois  la  lecture  de  son  arrêt. 

Le  bourreau  s'approcha  d'elle,  la  décoiffa,  lui 
coupa  les  cheveux,  lui  déchira  le  haut  de  ses 
vêtemens.... 

Tout-à-coup  des  cris  se  font  entendre.  Des 
mendians  armés  s'avancent  comme  des  furieux 
vers  Féchafaud  en  criant:  Grâce  à  l'accusée! 
Mort  à  M,  de  la  Reynie  !  Les  archers*  qui  lon- 
gent l'hôtel- de- ville  sont  battus  et  mis. en 
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faite.  Un  homme  armé  d'une  hache  attaque 
seul  ceux  qui  entourent  Féchafaud  ;  la  foule  se 
dissipe  et  les  mendians  font  des  prodiges  de 
valeur. 

M,  delà  Reynie  qui  avait  prévu  cette  émeute, 
et  qui  l'attendait  de  pied  ferme  à  Fhôtel-de-ville , 
envoie  aussitôt  parle  Port  au  Foin  et  par  l'arcade 
Saint-Jean  des  archers  qui  cernent  la  place  et 
tirent  sur  les  mutins.  Les  mendians  fuient  à 
leur  tour.  Un  des  leurs  cependant ,  l'archi-sup- 
pôt,  se  tient  accroché  au  billot  et  renverse  avec 
sa  hache  les  soldats  qui  osent  l'attaquer;  il  va 
saisir  madame  de  Brinvilliers....  quand  Fépée 
d'un  archer  lui  traverse  la  poitrine  ! 

Une  religieuse  qui  s'était  avancée  sur  la  place, 
et  qui  depuis  long-temps  avait  les  regards  fixés 
sur  l'échafaud  reçut  cet  homme  dans  ses  bras. 

—  Paolo  Exili  !  s'écria-t-elle  avec  émotion  en 
considérant  son  visage. 

—  Sœur  Marie,  dit  celui-ci  en  rassemblant 
toutes  ses  forces,  j'ai  voulu  venger  mon  frère , 
et  sauver  de  l'infamie  le  nom  et  la  sœur  de  ma 
bienfaitrice,  je... 

Il  ne  put  achever  et  rendit  le  dernier  soupir. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  répétâ- 
t-elle avec  ferveur. 

Au  même  instant  un  bruit  sourd  retentit  près 
d'elle.  Elle  leva  les  yeux  et  aperçut  une  tête  san- 
glante ,  détachée  du  tronc  quej  le  bourreau  je- 
tait au  milieu  des  flammes  d'un  bûcher...  Elle 
poussa  un  cri  et  s'évanouit. 


DigitizeîJ 


by  Google 


156      UNE  NOUVELLE  HISTOIRE  ANCIENNE. 

ce  Le  lendemain ,  dit  madame  de  Sévigné,  la 
marquise  de  Brinvilliers  était  regardée  comme 
une  sainte;  et  ses  cendres  furent  religieusement 
recueillies  par  le  peuple.  » 


Mon  narrateur  se  tut.  Il  faisait  nuit;  le  ciel 
était  parsemé  d'étoiles;  la  lune  éclairait  le  som- 
met des  tours  de  l'antique  abbaye  et  donnait  à 
ces  ruines  une  pâleur  sépulcrale.  Nous  étions 
dans  la  grande  rue  de  Jumiéges.  M.  de  Brinvil- 
liers, sans  me  questionner  sur  l'histoire  qu'il  ve- 
nait de  me  raconter,  me  salua  et  disparut. 

Depuis  cette  rencontre,  je  n'ai  jamais  entendu 
parler  de  lui. 


EuG&zrc  BARESTE. 


dby  Google 


SCÈNES  POfULÀIBES. 


LES  MÉCONTENS. 


Digitized  by  LjOOQ IC 


M.  DDFOY; 
Lb  père  BONTEMS. 
LE  MARÉCHAL. 
Mademoiselle  GUIMARD. 
La  kbrk  AUBBY. 
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SCÈNE   I. 


Le  riis  BONTEMS.    M.  DUFOY. 


LE  IÂBX  BQHTEMft. 


C'est  fichu,  vous  dirais  tout  c'que  vous  vourais, 
monsieur  Dufoy,  mais  j'sommes  tout  d'même 
point  ntureux  ed'pis  qu'fons  fé  c'te  darniare 
révolution  ilà. 
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M.   DUFOT. 

D'abord,  permettez,  père  Bon teras,  vous  vous 
donnez  là  des  gants  pour  une  chose  à  laquelle 
vous  n'avez  nullement  participé,  Dieu  merci. 

LE   PÈRE    BORTEMS. 

Si  c'équiont  pour  ça  qu'vous  le  r'marciais 
el'bon  Dieu ,  mé  point  :  l'paur'  cher  homme  y 
n'équiont  pourre  rien  làd'dans,  c'qui  n'empê- 
chont  qu'il  aviont  dit,  les  ceux  qui  y  équiont, 
qui  n'y  aviont  rien  d'pus  beau  et  d'pus  genti  que 
c'te  révolution  ilà. 

M.    DUFOT. 

Et  vous  êtes ,  dites-vous ,  malheureux  depuis 
cette  époque? 

LE  PÈ&E   BONTEMS. 

Tons  point  dit  qu'jéquiont  malhureux ,  j'ons 
dit  point  n'hureux.  N'ai  lais  point  m'faire  dire 
des  choses  que  j'ons  point  proférées,  je  l'di- 
sons  core,  c'que  j'ons  dit,  que  c'équiont  neune 
belle  chose  qui  z'ont  abîmais,  j'avons  p'têtre  tort 
ed'dire  qui  z'ont  abimais  nout'  révolution? 

•     M.   DUFOT. 

Ne  nous  fâchons  pas,  je  vous  en  conjure. 

LE  PftRE  BONTEMS. 

Dam!  j'ons  t'y  jamais  payais  dans  n'aucun 
tems  n'autant  comme  ej'payons? 
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M.   DUFOY. 

Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire. 

LE   PÈRE   BOWTBMS. 

J'ons  t'y  évu  d'pis,  des  années  qu'équiont  ru- 
des? c'équiont  tfy  point  d'z'horreurs  ed'payais 
c'que  j'payons  ed'coniributions  et  d'tout,  et 
vous  voulais  t'y  point  que  j'nous  trouvions  n'hu- 
reux? 

M.   DUFOY. 

Je  ne  veux  rien.... 

LE  PÈRE  BONTEHS. 

C'équiont  bé  mal  à  vous,  d'vouloir  que  j* 
seyons  bé  n'aises  quand  j'sommes  malhureux 
tout  plein. - 

M.    DUFOY. 

Je  ne  veux  rien,  vous  dis-je,  combien  de  fois 
faut-il  vous  le  répéter  ? 

LE   PÈRE  BOICTEMS. 

C'est  qu'y  n'y  a  point  n'a  dire ,  c'est  qu'pus 
equ'j allons,  pusque  j'souffrons. 

M.   DUFOY. 

Je  ne  puis  rien  y  faire. 

LE  PÈRE  BOICTEMS.      . 

€a  n'empêche  pas  qu'je  n  serions  point  n'em- 
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harassais  si  tout  ein  chacun  vouliont  n'être  rai- 
sonnabe. 

jt.  dufot. 

Vous  aurez  du  mal  à  obtenir  cela,  je  vous 
en  avertis» 

LS  PÈEE  BOUTE». 

C'équiont  tout  d'même  bé  triste  edVoir 
erpreumier  peuple  edla  tarre  avoir  autant  d'mal 
qu'il  en  aviont  à  gagner  sa  pau'vie;  car  comme 
y  disiont  Faut'fois,  j'sommes  t'y  point  el'preumier 
peuple  ed'la  tarre. 

M.   DUFOT. 

Et  qui  disait  cela? 

1é  péhê  bontems. 

Qui  qui  disiont  ça? 

h,  duïot: 
Oui. 

LE  PÈBE  BONTEMS. 

Un  queuqu'un  qui  n'vous  crâignont  point. 

*.  DCVOY. 

Ça,  je  le  crois. 

LE  P*BS  BONTEMS. 

Qui  n'craignons  même  parsonne,  voyais- vous; 
c'équiont  m'sieu  Faucheux,  la  preumiare  lette 
ed'son  nom,  pisque  vous  voulais  el'savoir,  m'sieu 
Faucheux  ed'Gadanoourt.  Quand   jYoas  |tfé- 
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posais  l'aut'fois  pour  qui  seyons  députais,  vous 
y  étiais  m'sieu  Dufoy,  qu'vous  avais  dînais  à 
quand  nous? 

M.   DUFOY. 

Eh  bien? 

LE  PÈRE  BONTEMS. 

N'avont  t'y  point  dit  c'te  fois-là,  m'sieu  Fau- 
cheux ,  qu'jéquiont  el'preumier  peuple  ed'la 
tarre? 

M.   DUFOt. 

Je  ne  me  souviens  pas  de  cela. 

LE   PÈRE   BONTEMS. 

Il  l'aviont  tout  d'même  bé  dit. 

C'est  possible,  mais  je  ne  l'ai  point  entendu. 

LE  PERE  BONTEMS. 

Que  l'Francé  il  équiont  erpreumier  peuple 
ed'la  tarre,  el'preumier  en  avant  ed'toutes  el'- 
z'autes,  el'pus  brave,  eL'pos  huu ,  el'pus  France 
et  l'moins  faign^nt,  et  qu'céquiont  neune  vraie 
piquiée  que  die  voir  aussi  peu  hureux  comme 
c'est  qu'il  équiont. 

M.  *UFOX. 

Mais  lui,  M.  Faucheux,  de  quoi  se  plaint- 
il  ,  n'est-il  pas  un  des  plus  aisés  du  département  ? 

LE  PÈRE  BQHTBMS. 

C'équiont  point  ii  m»  pus  qui  leux  plai- 
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gnont.  Vlà  l'pus  biau,  pardine,  li,  y  n'ieux  plai- 
gaont  point. 

m.  duf'ot. 

Il  aurait  grand  tort. 

LE   PARE   BONTEMS. 

Il  équiont  simplement  malhureux  ed'voir 
el'pauv'  peuple  point  n'hureux. 

H.   DPFOY. 

C'est  fort  beau  de  sa  part. 

LE  PÈRE   BOHTEMS. 

C' équiont  pour  qu'y  sey ions  pus  hureux,  el'- 
preuraier  peuple  ed'la  tarre,  qui  voulions  n  être 
députais. 

H.   DUFOT. 

(Prenant  le  fausset  pour  donner  plus  de  mordant  à  ce  qu'il  va  dire.) 

Et  allons  donc. 

LE  PÈRE  BONTEMS. 

Etdirequ'un  homme  comme li,yn'aviontpoint 
n'étais  nommais  aveucq  d'z'idais  pareilles;  son  dé- 
faut, àm'sieu  Faucheux,  c'équiont  d'être  trop 
franc,  de  n'point  nassais  dissimulais  c'quil  aviont 
au  dihors  ed'sa  conscience  ;  mais  pisqae  j'som- 
mes  venus  à  n'en  parlais,  j'sommes  toujou  ben 
aise  ed'vous  dire  equ'les  ceux  qui  n'en  ont  point 
voulu  ed'msieu  Faucheux  pour  nout  députais, 
il  équiont  tout  des  vraies  bêtes. 
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M.  DUFOY. 

Bien  obligé. 

££  PÂEB  BOHTEMS. 

Dam,  au  fait,  c'équiont  t'y  point  el'meilleur 
et  l'pus  charitabe  d'z'humains,  m'sieu  Faucheux, 
el'pus  brave  des  hommes,  l'pus  sincère  ? 

x.  DUFOY. 

Vous  n'ayez  pas  toujours  dit  cela ,  il  fut  un 
temps... 

LE  PÈBB  B05TEMS. 

C'équiont  du  temps  à  défunt  sa  fâme ,  qu'é- 
quiontnout*  cosine,  eune  gale,  ein  démon  fini; 
c'équiont  ben  aile  qu'équiont  l'auteur  qu'nous 
nous  avons  fâché,  car  j'ons  toujou  respectais 
m'sieu  Faucheux,  ça  toujou;  mais  vous,  m'sieu 
Dufoy,vous  l'détestais  du  fin  fond  ed'vout'cœur. 

M.   DUFOY. 

Je  n'ai  pas  de  raisons  pour  cela ,  vous  vous 
trompez. 

LIE   PARE  BOHTEMS. 

Accoutais,  j'savons  et  c'que  j'savons;  j'en  sa- 
vons p't'être  pus  qu'vous  là-d'sus,  et  si  j'vou- 
lions...  Accoutais  mé. 

x.  DUFOY. 

Je  tous  écoute. 
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LE  JfiMM  BOKTEHS. 

S'il  avion t  tant  seulement  voulu  dans  les  temps, 
du  mariage  ed'  son  garçon  aveucq  vout'  demoi- 
selle, m'sieu  Faucheux ,  vous  sériais  à  l'heure 
qu'il  équiontles  deux  doigts  ed9  la  main,  c'é- 
qu'iont  t'y  vrai,  heïm? 

H.   DUFOT. 

Pas  tout-à-fait 

LIS  PÈRE  BORTEH9. 

Pourquoi  n'alors  qu'vous  nTavais  point  nom- 
mais, si  c'néquions  la  chose  qu'vous  n'équiais 
point  n'ami  n  aveucq?  C'paur  m'sieu  Faucheux 
qu'équîoot  la  bontais  n'en  parsonne,  la  bête  au 
bon  Dieu. 

x.  dufot. 

C'est  peut-être  bien  tm  peu  pour  cela  qu'on 
ne  Fa  point  nommé. 

LE  V*U  ■OWtEMS. 

Vous  n'vous  s'a  point  beaucoup  gênais  pour 
en  dire  d'z'horreurs. 

au  M71OT. 

Cela  n'est  pas;  j'ai  seulement  dit,  et  je  ne 
crains  nullement  de  le  répéter,  que  nous  pou- 
vions faire  un  meilleur  choix ,  et  nous  l'avons 
fait. 

LE  FÉES  «OITTBMS. 

Vous  a  fé  d'ia  belle  ouvrage;  qui  qu'vo»  a 

D.gitizedby  GoOgle 


LES  MÉCONTENS.  167 

nommais  n'a  sa  place ,  vous  a  nommais  m'sieu 
ed'  Grandbois,'ein  vieux  point  grand*  chose,  ein 
vieux  mageux  ed*  messes,  ein  homme  qui  leux 
éngraissont  ed'la  sueur  au  paur'monde,  ein  pa- 
roissien qui  n'sortont  point  des  prêtres,  tY  mal- 
heur ed'nout  pays,  les  calotins. 

H.  'ÙXTBO't. 

Moins  que  tout  autre,  père  Bon tems,  vous 
avez  à  vous  plaindre  de  M.  de  Grandbois. 

LE  rÈRE  BOFTEMS. 

Quéqu  il  avions  déjà  si  tant  fé  pour  mé  que  je 
Faimiont  tant,  fsommes  t'y  pus  riche  qu'j'équiont 
quand  il  aviont  r'venu  cheux  nous  aveucq  el' 
z  au  tes? 

M.  9OT0T. 

Et  pour  vos  enfans,  que  n'a-t-il  pas  fait,  que 
de  bontés  n'a-t-il  pas  eues? 

UB  »BfeB  *ONTEMS. 

J'aurerions  tout  autant  n'aimais  qui  ne  s'en 
seyions  point  tant  n'occupais,  marchais,  ils  n'au- 
rerions  point  tant  jazais  qui  z'ont  jazais,  qu'si 
j'avions  point  évu  si  bon  dos,  f  aurerions  point 
tant  seulement  pu  portais  padant  huit  jours 
c'quej'ons  portais  padant  plus  de  quatorze  ans 
qu'avons  duré  nout'  pàur'  fâme  ;  l'ont  y  montrais 
assais  long-temps  n'au  doigt,  la  paur'  chère 
amie,  qu'si  aile  aviont  évu  tant  seulement  pour 
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deux  yards  ed'cœur  au  ventre,  y  a  long-temps 
qu'aile  en  serions  morte  à  la  peine  ;  aussi  tous 
l'a  vue,  m'sieu  Dufoy,  aile  aviont  fini  ben  avant 
qu'  j'osions  l'espérais,  et  qu9  s'il  avons  fé  queut* 
chose  pour  nous,  l'vieux  chien  ed'Grandbois, 
jTavons  bé  payais,  marchais. 


M.   DUFOY. 

Je  vous  engage  néanmoins,  et  cela  dans  votre 
intérêt,  à  garder  un  peu  plus  de  mesure. 

LE  PARE  BOHTEMS. 

Que  qui  pouvions  m'faire,  je  n'ie  craignons 
point...  s'il  équiont  tant  seulement  ein  France, 
voyais-vous.... 

M.  butot. 

Eh  bienl 

LE   PÈRE  BOHTEMS. 

J'nous  atadons..  mais  rien,  voyais-vous,  m'sieu 
Dufoy,  moins  que  rien.  Tandis  que  m'sieu  Fau- 
cheux, l'roi  des  hommes  stilà,  l'Francé  des  Finan- 
cés, l'homme  edla  chose,  c'équiont  comme  ça  qui 
disiont. 

M.   DUFOY. 

Je  me  rappelle  cependant  vous  avoir  vu  parfai- 
tement disposé  en  faveur  de  M.  de  Grandbois. 

LE   P^RE   BONTEMS. 

Y  a  bé  du  temps. 

M.    DUFOT. 

Qui  donc  a  pu  vous  faire  .changer  à  ce  point? 
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LE  PÈRE   BONTEMS.     ' 

Pourquoi  qu'j'ons  sangé  ? 

M.    DUFOY. 

Oui,  pour  quel  motif? 

LE  PÈRE   BONTEMS. 

J'avons  point  sangé,  y  m'ont  emmené  les  z'au- 
tes  aveucq'eux,  y  m'avons  n'ouvert  lYyeux  au 
moment  qu'j'allions  m'tournais  contr  la  France, 
nout'  pays  à  tous,  la  mère  ed'Ia  patrie,  qui  di- 
stant, aveucq  nos  institutions  des  institutions 
et  des  constitutions  des  constitutionnels  à  mort, 
€t  des  renfoncemens  des  privilégiés.  Pourlors 
j'ons  n'ouvart  el'z'yeux ,  j'ons  vu  el'précipice  où 
qu'j'allions  n'entrais,  et  j'sommes  dev'nu  c'que 
j'sommes  à  c't'heure  ici ,  France  juqu  a  la  dar- 
niare  goutte  d'nout  sang.  Ça,  je  Tons  jurais;  y 
m'I'ont  demandais ,  je  Tons  fé;  à  preuve  ,  c'est 
que  j'sons  v'nu  dans  les  voitures  qu'il  aviont 
payais  m'sieued'Granbois;  eh  ben!  pou  nous  en 
r'veni  je  n'en  ons  point  voulu,  j'ons  préferais 
r'venlà  quand  l'z'autes,  et  voilà,  sus  nos  pieds» 

M.    DUFOY. 

Et  vous  êtes  revenu  dans  un  joli  état,  je  m'en? 
souviens. 

LE  PÈRE  BONTEMS. 

Dam  !  accoutez  donc ,  quand  on  est  aveucq 
desFrancés,  faut  bien  être  France. 

iaïu  oaifixAU  vovi  rfnueii,  t.  III.     Ifr 
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H.  DUFOY. 

Des  Français ,  des  ivrognes  vous  voulez  dire. 

LE  PÈRE  BOKTEMS. 

Des  vrais  Francés. 

M.  DUPOY. 

Vous  feriez  mieux  de  vous  occuper  des  choses 
qui  vous  touchent  de  plus  près. 

LE  PÈRE  BONTEMS. 

J'm'en  occupons.  * 

X.  DUVOY. 

Ne  ferez-vous  rien,  par  exemple,  pour  votre 
fils,  le  dernier  marié,  dont  toute  la  récolte  est 
perdue  sans  ressource. 

LE  PÈRE   309TEMS. 

J'vous  voyons  v'ni.. ..  J'en  sommes  bé  triste, 
mais  j'ons  point  les  moyens  d'ça;  pourquoi  s'a- 
viont  t'y  n'établi  que  je  nel'vottUons  point,  tant 
pis. 

M.  DUFOT. 

Aviez- vous  à  vous  plaindre  de  la  famille  de 

sa  femme? 

LE   PÈRE  BONTEMS. 

Des  gueux  qui  n'aviont  point  el'preumier  sou. 

m.  Durer. 

Mais  vous-même ,  quand  vous  tous  «tes  marié, 
vous  n'étiez  guère  avancé  non  plus. 
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LE   PÈRE   BOHTEMS. 

Y  n'avont  qu'à  faire  comme  j'ons  fé. 

M.   DUFOT. 

Vos  parens  n'avaient  rien,  mais  vous  qui  avez 
du  bien,  qui  êtes  à  votre  aise.. . . 

LE  PÈRE   BONTEMS. 

Si  j'ons  queut'chose  je  l'ont  bé  gagnais ,  mar- 
chais. 

ft.    ÏHJFOÏ. 

Vous  avez  eu  du  bonheur. 

LE   PÈRE    BONTEMS. 

Queu  chance  qu'j'ons  n'évue?  Tons  n'évu 
el'malheur  ed'pardre  nos  deux  premiares  faînes, 
c'équiont  là  tout  l'bonheur  equ'j'ons  évu,  mais 
sans  ça....  Au  surplus  j'vous  l'disons,  m'sieu  Du- 
foy ,  je  n'ferons  rien  pour  li,  c'équiont  sans  pré- 
férence, pas  pus  pour  li  qu'pour  l'z'^utes,  après 
nous  s'il  en  resse....  J'allons  lire  les  papiers. 

M.    DUFOT. 

Votre  serviteur  très  humble. 

LE   PÈRE  BONTEMS. 

Avantage  m'sieu  Dufoy. 
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M.  DtIFOY. 

Et  je  suis  sur  le  point  de  quitter  Paris,  pour 
venir  au  milieu  de  ces  gens-là  ;  heureusement 
qu'ils  ne  sont  point  tous  taillés  sur  le  même  pa- 
tron. Celui-ci  est  un  sot,  un  égoïste ,  qui  se  croit 
un  personnage  et  ça ,  parce  qu'il  a  quelque 
chose,  une  girouette  qui  tourne  à  tout  vent. 
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Or 

M.  DDFOY.  La  hèbs  AUBRY.  Mu«  GUIMAHD. 

LA  MÈRR  AUBBY.  ' 

Mais  j'nous  trompons  t'y  point,  ç'équiont , 
m'sembe  m'sieu  Dufoy. 

M.   DUFOY. 

Eh  !  bonjour  madame  Àubry,  bonjour  ma* 
demoiselle  Guimard. 

LA  MÈRE   AUBRY. 

Vous  rev'là  donc  dans  noufpays/  m'sieu  Du- 
foy, c'équiont  n'ein  n'hasard  que  d'vous  y  ren- 
contrais. f 

M.   fiUFOY. 

Il  n'y  a  guère  qu'un  mois  que  je  suis  parti 
pour  Paris.    . 
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MADEMOISELLE   GUIMAED. 

Avec  madame  Desbrières, 

M.   DUTOY. 

Avec  madame  et  M.  Desbrières,  oui  made- 
moiselle. 

LA  MÈRE  A17B&Y. 

Au  fait  on  a  tant  n'a  faire,  qu'en  bonne  con- 
science j'sommes  ben  n'embarrassais  ed'dire 
comment  que  j'vivons.  C'est  ce  que  j'disions  core 
à  c'matin  aveucq  la  fâme  à  Thomas  Branchq. , 
les  journées  et  pis  les  semaines  lout  ça  filont 
qu'on  n'a  tant  senJemenl  point  l'temp*  d'ies 
voir  coulais.  T'nais  voyais- vous,  m'sieuDufoy, 
comme  j'disions  i>'à  c'matin  aveucq  la  fâme  à 
Thomas  Branchu,  qiaand  eune  fois  vous  a  n'at- 
teint vour  soixantaine,  comme  on  dit ,  vous  n'a 
pu  l' temps  ed'vous  r' tournais. 

m*  dufot. 

Mais  vous  n'en  êtes  pas  encore  là,  voos,  mère 
Aubry. 

*A  MÈKB  AVBEY. 

Et  dix  aveucq  à  la  Saint-Martin ,  ne  plus  ne 
moins. 

m.  dufoy.  f 
On  ne  vous  les  donnerait  pas.    * 
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MAIIIMOMEXLE  GU1MAAD. 

Madame  n'est  cependant  plus  la  même  depuis 
deux  ou -trois  ans. 

LA.  MERS  AUBRY. 

L'essentiel  mamzelle  c'est  que  j'me  portions 
ben,  n'vous  en  déplaise.  A  propos,  dites  donc, 
m'sieu  Dufoy,  savais-vous  qu'il  étiont  r'arrivais 
zn'sieu  d'  Grandbois. 

M.   DUFOY. 

Non  du  tout ,  j'ignorais  même  qu'il  fût  ques- 
tion de  son  retour. 

LA  MERE   AUBRY. 

Il  étiont  r'arrivais,  attendais  donc...  il  équiont 
la  demie  ed'douze  heures.  Comme  il  aviont  mai* 
gri  l'pauvr'cher  homme  !  c'équiont  toujou  point 
là  la  même  naeine  qu'il  aviont  quand  il  aviont 
parti. 

MADEMOISELLE   GUIMARD. 

Il  n'est  pas  .extraordinaire,  madame,  comme 
j'avais  l'honneur  de  vous  le  dire,  que  M.  de 
Grandbois  soit  un  peu  changé,  il  a  eu  tant  de 
préoccupations  depuis  qu'il  nous  a  quittés. 

LA  MÈRE  AUBRY. 

Laissaisrnous  donc  tranquilles,,  mamzelle  Gui* 
mard,  qui  h'équiont  point  n'homme  à  faire  c'qui 
n'iui  conven  ont  point,  marchais;  s'il  étiont  dépu» 
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tais,  c'est  qu'il  l'avions  ben  voulu,  ça  n's'rait  qu'- 
pôur  faire  enrager  les  ceux  qui  n'voulions  point 
d'iiqu'ça  s'rait  toujou  bé  genti,  pas  vrai? y  en  a 
d'aucuns  qu'aurerions  préférais  qu'ce  scriont 
n'étais  nein  aute ,  auilleurs  ed'li. 

MADEMOISELLE   GT7IMARD. 

Oui  des  intrigans  et  des  sans-culottes. 

LA   MARE   AUBRT^ 

Vous  pouvais  même  mette  des  imbécilles 
aveucq,  marchais.  L'père  Bontems,  par  exemple, 
qui  fsont  n'a  c't'heure  el'biau  parleux,  que- 
quiont  la  pus  grande  bête  ed'tout  l'pays,  comme 
j'disions  à  c'matin  n'àlafâme  à  Thomas Branchu; 
pasce  qu'il  avont  du  bien  qui  n'H  profit'ront  pas, 
vu  qu'bien  mal  acquis  n' profitent  jamais,  n'vou- 
lont  t'y  point  tâter  d'être  députais  nitou  c'vieux 
Bontems-là.  Si  c'n'est  point  n'a  vous  confonde 
cd'rire,  dites  donc  père  Dufoy  ? 

M.    DUFOT. 

Est  -il  Dieu  possible  ! 

LA  MÈRE  AUBHY. 

Y  n'avions  garde  de  l'dire  ed'vant  mé,  marchais. 
Combé  qu'ça  s'rait  t'y  genti  d'avoir  pour  dépu- 
tais ein  grand  bétâpin  comme  li,  qui  n'savont 
seulement  point  faire  eune  diffarance  èd'sa  main 
droite  d'aveucq  sa  gauche. 
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M.   DU*OY. 

Je  le  quitte  à  l'instant,  il  ne  m'a  nullement  fait 
part  de  ses  projets. 

LA  MARE  AUBRY. 

Ni  à  mé  non  pus,  qu'on  vous  dit,  il  étiont  ilà 
qui  dfciont  pis  qu'pendre,  de  M.  d'Grandbois, 
ça  n'empêche  qu  quand  il  aviont  passais  au  droit 
d'H  à  c'te  r'montée,  il  aviont  baissé  son  bonnet 
pus  bas  qu'tarre. 

ar.  dufoy. 

C'est  incroyable  ! 

MADEMOISELLE    GUIMARD. 

Je  suis  encore  à  me  demander,  comment  une 
personne  comme  vous,  madame,  pouvez  regar- 
der cet  homme  en  face,  il  me  fait  horreur. 

4  LA  MERE  AUBRT. 

Pourquoi  que  je  n'ie  r'garderions  point,  y  se- 
rions fichu  d'craire  qu'j'ons  peur  ed'li. 

MADEMOISELLE   GUIMARD. 

C'est  un  homme  bien  dangereux. 

LA  MARE  .AUBRT.  * 

Li,  point  pus  dangereux  qu'rien,  il  équiont 
tout  Faucheux  aujor  d'aujord'hui. 
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M.   IMPOT. 

Us  ont  l'air  fort  bien  ensemble,  effectivement. 

LA  MÈRE  AUBRT. 

Tout  ça  prov'nont  de  c'qu'PFaucheux ,  il  en 
aviant  edbesoin  pour  tirais  les  marrons  du  feu. 
Quand  j'venons  n'a  pensais  qu'y  n'y  a  point 
deux  mois  qu'il  équiont  tous  deux  à  couteaux 
tirais*  comme  j'disions  à  c'matin  aveucq  la  fâme 
à  Thomas  Branchu. 

M.   DU70X» 

Il  s'en  défend  comme  un  beau  diable. 

MADEMOISELLE  GUIMARD. 

Vous  avez  bien  tort ,  madame ,  de  vous  com- 
mettre avec  des  êtres  pareils  ,  des  gens  sans 
morale,  sans  principes,  sans  religion;  si  jamais. 
Dieu  nous  en  préserve!  si  jamais  leur  parti  triom- 
phait ,  nous  ne  tarderions  point  à  revoir  93  et 
toutes  ses  horreurs.  Que  dis-je  93,  le  mot  est 
trop  doux,  des  cannibales  et  des  anthropophages. 

LA  MÈRE  AUBRT. 

C'équiont  t'y  point  des  gens  qui  mageont  dès 
parsonnes  ? 

* 

MADEMOISELLE  GT7IMARD. 

Tous  les  sexes  en  général,  tout  ce  qui  ne  par- 
tage pas  leur  opinion. 
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LA  MÈRE  AUBRY. 

Et  l'gouvernement  y  souff ront  ça?  y  n'y  aviont 
donc  point  ed justice? 

MADEMOISELLE   GUIMARD. 

Les  plus  forts  n'ont-ils  pas  toujours  fait  la  loi? 

LA  MARE  AUBRY. 

Ça  ,  c'équient  bé  vrai 

M.   DUFOY. 

Il  faut  espérer,  mademoiselle,  que  les  choses 
n'en  viendront  pas  là. 

MADEMOISELLE    GUIMARD. 

Plus  loin  ,  monsieur,  avec  ces  gens-là,  beau- 
coup plus  loin  encore. 

.LA  MÈRE  AUBRY. 

Eh  !  ben  !  si  faut  qu'j'vous  l'disions ,  je  n* 
sommes  point  tranquilles,  ein  brin  ;  je  n'savons 
point  d'où  qu'ça  nous  v'nons,  mais  j*ne  sommes 
point  hureux  ed'pis  i*ein  bon  bout  ed'temps. 

MADEMOISELLE  «UIMARB. 

Parce  que  nous  nous  plaisons  à  fouler  aux 
pieds  ce  que  nous  avons  de  plus  sacré,  parce  que 
nous  ne  respectons  plus»  rien,  parce  que  tout  est 
renversé,  méconnu. 
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LA  MÈRE  AUBRY. 

Faut  c'tapadant  n'point  dire  tout-à-fait  c'qui 
h'équiont  point,  mamzelle  Guimard. 

MADEMOISELLE  GUIMARD. 

Comment  l'entendez-vous,  madame  ? 

LA  MERE  AUBRT. 

Dimanche  damier,  el'jour  et  d'ia  Pentecôte,  y 
aviont  core  pus  ed'monde,  à  la  porte  ed'  l'église 
que  non  point  ed'dans. 

MADEMOISELLE  GUIMARD. 

Parce  que  Ton  est  bien  aise  de  se  faire  voir; 
de  l'orgueil  et  de  la  vanité,  pas  autre  chose  et 
Ton  passera  auprès  de  M.  le  curé,  le  chapeau 
cloué  sur  la  tête. 

LA  MARE  AUBRY. 

Accoutez,  mamzelle  Guimard,  y  a  ben.  n  aussi 
queut'  petites  choses  à  s'prochais ,  el'paur'  cher 
homme,  marchais... Seyons  jusse  et  d'bon  comp- 
te, ermeilleur  ed'tous  les  prêtres  y  n'valont  rien. 

MADEMOISELLE   GUIMARD. 

Vous  avez  oublié  feu  M.  l'abbé  Segrais,  ma- 
dame. 

LA  MERE  AUBRY. 

Que  je  nTons  point  oublié,  m'sieu  Segrais, 
que  j'ne  l'oublierons  jamais,  marchais;  céquiont 
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s'tilà  qu'équîont  nein  brave  curé ,  qui  laissiont 
faire  à  tout  l'inonde  comme  il  l'entendiont. 

MADEMOISELLE   GUIMARD. 

Ce  fut  là  le  seul  tort  que  Fon  eut  à  lui  repro- 
cher. 

LA   MÈRE  AUBRY. 

Combé  qu'il  équiont  respectable,  el'pauv'  cher 
Tiomme  !  tandis  qu'tous  ces  jeunes  curés -là, 
voyais-vous...  Dam!  accoutais  donc,  il  en  équiont 
d'z'hommes  quasiment  comme  des  famés,  sans 
comparaison,  faut-y  point  equ'jeunesse  y  sapas- 
sions? 

MADEMOISELLE  GUIMARD. 

J'aime  à  croire  que  feu  M.  l'abbé  Segrais  a  été 
jeune  comme  un  autre ,  madame ,  et  cependant 
jamais,  au  grand  jamais... 

LA  MARE  AUBRY. 

Dans  l'tems  qui  s'amusions  j'équions  point 
n'au  monde. 

M.   DUFOY. 

Je  crois  que  ce  que  nous  avons  de  mieux  à 
faire,  c'est  de  ne  pas  nous  monter  contre  celui-ci. 

LA  MERE   AUBRY. 

Vous  aurais  biau  dire ,  m'sieu  Dufoy,  vous  ri 
me  frais  jamé  n'aimer  s'tilà,  ed'curé. 

M.   DUFOY. 

Et  pourquoi;  je  vous  le  demande? 
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MADEMOISELLE  guimaa». 

Madame  serait  peut-être  bien  embarrassée  de 
nous  le  dire, 

LA  MÈRE  AUBRY. 

Point  déjà  si  tant,  mamzelle. 

MADEMOISELLE  6UIMABD. 

J'avoue  que  je  ne  comprends  rien  à  cette  ani- 
mosité,  et  à  moins  que  vous  n'ayez  de  grands 
motifs... 

LA  MÈRE  AUBRT. 

J'n'en  manquons  point,  marchais.  Quand  j've- 
nons  à  pensais  à  toutes  les  sottises  qui  nous 
avions  fé,  mais  j' vous  les  dirais,  m'sieu  Dufoy, 
qu'vous  vouriais  point  les  craire.  QuTaut'joui 
nout'  home,  il  équiont  nein  brin  n'étourdi,  y 
n'aviont  pris  qu'la  validité  d'ein  varre  ed'vin,  à 
équiont  dans  l'chœur ,  qui  chantiont  aussi  gen- 
timent que  j'nous  metterions  à  chanter  ilà;  v'ià 
m'sieu  l'curé  qui  s'en  v'nont  li  dire  dans  sou 
tuyau  d'oreille  d'otais  sa  chape,  et  plus  vite 
equ  ça.  C'équiont  t'y  eune  raison  pou  qu'il  é- 
quiont  n'étourdi ,  c'pauv'  cher  ami,  c'équiont  t'y 
eune  raison  pou  veni  l'affronter  en  pleine  grand*- 
messe,  comme  si  fallait  point  qu'eux  autr'  y  z'a- 
xnusions  entre  eux  les  chantres,  ben  obligeais.  Et 
ces  4oo  ed'fagots  qui  m aviont  d'raàndais,  et  qui 
n'ont  point  pris  vu  qu'il  aviont  dit,  dit-y,  qui 
z'équiont  trop  chars ,  c'équront  t'y  eune  hones- 
tetais  à  faire  au  monde,  ça?  Et  nout9  petit  qu'il 
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aviont  renvoyais  du  câtécbime,  pasce  qu'y  y 
aviont  tirais  sa  langue  en  erriare  ed'li  :  c'équiont 
t'y  bé  genti?  Faut- y  point  qu'ein  afant  y  leux 
amusions;  et  c'qu'il  avont  fé  là  c'équiont  t'y 
neune  politesse  à  faire  à  des  parens? 


M.DUFOY. 


On  ne  peut  pas  non  plus  se  laisser  manger 
la  laine  sur  le  dos. 

MADEMOISELLE  GUIMARD. 

Il  est  de  certaines  choses  qu'il  est  impossible 
de  tolérer. 

LA  MÈRE   AUBRT. 

Laissais  donc,  raamzelle,  tout  c'qui  v'nont  d' 
ces  gens-là  vous  l'trouvais  suparbe;  si  c'équiont 
d  z'aut's  qui  faisions  le  demi-quart  de  c'que  fai- 
sions ceux-ilà,  vous  j'teriais  les  quatr'cris? 

M.    DUFOY. 

U  faut  faire  un  peu  la  part  de  l'humanité. 

LA  MÈRE   AUBRT. 

J'ia  f  sons  sa  part,  à  preuve,  c'est  que  jalon- 
nons pus  que  l'curé  aux  pauves ,  —  j'en  avons 
pus  qu'eux  edThumanitais ,  marchais. 

MADEMOISELLE  GUIMARD. 

Te  vais  vous  demander  la  permission  de  me  re- 
tirer; madame  professe  des  opinions  qui  ne 
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sont  nullement  en  rapport  avec  ma  manière  de 
voir  et  de  penser. 

LA  MÈKE  AUBftY. 

Accoutais,  mamzelle  Guimard,  je  n'disons 
point  ça  pour  vous,  mais  j 'sommes  ben  aise  tout 
d'même  ed'vous  contais  c'que  j'ons  n'a  vous 
contais,  et  quand  les  choses  y  n'nous  conv'nont 
point  j'savons  ben  l'dire  itou;  et  si  l'gouverne- 
ment  y  n'y  pernons  garde ,  j'allons  r'tumber 
tout  drêt  dans  la  prétraille,  marchais. 

M.    DTJFOY. 

Madame  Aubry,  vous  allez  trop  loin. 

MADEMOISELLE  GUIMARD. 

C'est  intolérable! 

LA   MÈRE   AUBKY. 

N'vous  en  allais  point,  mamzelle ,  j'ons  fini 
dans  l'instant.  Croyais-vous ,  bellement ,  que 
j'sommes  point  payais  pou  dire  c'que  j'disons? 
Vous  n'savais  donc  point,  nout'pauv'  fille,  qu'dé- 
funt  son  Homme  il  équiont  mort,  qu'il  équiont 
mognier  au  moulin  d'Galecourt,  qui  n'aviont 
laissais  qu'un  afant  n'a  sa  fàme  et  que  c  méchant 
curé  ed'Boudry  ,  il  aviont  si  ben  embêtais  la 
mère  et  l'afant,  qu'il  al  lion  t  n'en  faire  un  prêtre. 
Si  c'équiont  point  neune  piquié  ?  E'n  garçon  ed' 
seize  ans,  la  tête  ed'pus  que  m'sieu  Dufoy,  n  point 
faire  oeuvre  d'ses  dix  doigts,  qu'la  pauv*  mère 
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aile  aviont  tant  d'bésoin  d'ii,  qu'aile  équiont  ob- 
ligeais ed'  louais  leux  biens.  C'équion  t  t'y  point  des 
atrocitais  des  conduites  pareilles?  T'nais,  voyais- 
vous,  je  n'savons  c'qui  me  r'tenons  de  r'grettais 
l'JEmpérenr,  et  toutes  les  jours  j'sensqueje  IV 
grettons,  c'pauv'  brave  homme-là. 

MADEMOISELLE  GUIMARD. 

Je  ne  vous  en  fais  pas  mon  compliment,  avec 
son  ambition  démesurée,  un  buveur  de  sang. 

LA  MÈRE  AUBRY. 

L'pauv'  monde  au  moins  y  viviont  n'aveucqli. 

MADEMOISELLE   GUIMARD. 

Quand  il  n'allait  pas  à  la  boucherie. 

LA  MÈRE  AUBRX. 

Tont  t'y  point  nouf  neveu,  qu'en  équiont  t'y 
point  r'venu  dTarmée  ? 

MADEMOISELLE   GUIMARD. 

Avec  deux  jambes  de  bois. 

LA  MÈRE   AUBRT. 

Il  aviont  t'y  point  tout  d'même  la  croix 
d'honneur,  n'équiont  t'y  point  n'officiais ,  n'a- 
t'y  point  dinais  à  la  même  table  aveucq  el'sous- 
préfet  et  comme  y  dit,  dit-y,  n'aviont  t'y  point 
du  pain  sus  la  planche.  - 
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MADEMOISELLE   GUIMARB. 

Et  la  mâchoire  brisée. 

Aveucq  tout  ça,  j'aimererions  core  mieux  voir 
l'petit  d'nout  fille  soldat ,  qa  non  point  dans  c'te 
partie  qu'il  équiont,  qui  lâux  sb'appernons,  tous 
leux  chefs  à  s'fiche  ed'leux  père  et  mère  comme 
de  rien  du  tout  ;  et  eune  fois  qui  z'ont  mis  Tuez 
là  d'dans,  les  pauv'  afans,  c't'est  fichu,  y  nfei- 
mont  pus  qu'eux. 

MADEMOISELLE   GUIMARD. 

Madame  Aubry,  je  suis  bien  votre  servante. 

LA  MÈRE  AUBRY. 

T'nais  j'nous  en  allons,  car  j'sentons  ben  que 
j'finirions  par  drr'des  sottises  ;  pas  pûtot  la 
main  tournais,  j'y  penserions  pus,  par  malheur 
tout  l'inonde  n'est  point  d'mème.  Bien  le  bonjour 
mamzelle  Guimard;  avantage  M.  Dufoy. 

MADEMOISELLE   GUIMARD. 

De  tout  mon  cœur,  madame. 

M.    DUFOY. 

Bonjour  madame. 
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M.  DUFOY.  W   GUIMARD. 


M«  Dtjpcnr. 

Cette  mère  Àubry  est  bien  la  meilleure  femme 
du  monde;  mais  une  fois  partie, [plus  moyen 
de  l'arrêter,  un  cheval  échappé. 

UADSMOI9ELLB  CTOIMAJU). 

Ce  que  je  ne  puis  m'expKquer,*  c'est  de  vous 
voir  écouter  ses  stupidités  avec  |un  calme,  une 
patience  uniques,  vous  êtes,[d3un|[sang-froid 
imperturbable. 

H.  DUFOT. 

Le  moyen  de  faire  autrement? 
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MADEMOISELLE   G17IMA&D. 

Vous  avez  beau  dire ,  vous  idolâtrez  tout  ce 
monde-là. 

M.    DUPOT. 

Oui,  je  l'avoue,  après  tout,  c'est  mon  pays, 
c'est  plus  fort  que  moi. 

MADEMOISELLE  GCIMABD. 

Vous  n'êtes  pas  fâché  non  plus  d'entendre  dire 
à  tout  bout  de  champ: «voyez- vous  là-bas  ce  gros 
papa  qui  marche  un  peu  de  côté  et  qui  s'en  va 
frisant  les  murailles,  c'^st  M.  Dufoy,  le  plus  cossu, 
le  plus  étoffé  de  l'endroit,  c'est  lui  qui  fait  ici 
la  pluie  et  le  beau  temps;  ses  enfans,  il  les  a  tous 
supérieurement  établis  à  Paris,  tous  y  font  ad- 
mirablement bien  leurs  affaires.  »  Gela  sonne  si 
agréablement  aux  oreilles  de  s'entendre  trom- 
petter  ainsi!  Ah  !  que  je  ne  suis  pas  la  dupe  de 
cet  amour  du  lieu  qui  vous  vit  naître.  Mais  j'ai 
le  malheur  d'y  voir  clair,  trop  peut-être,  ce  qui 
ne  m'empêche  pas,  dans  mon  petit  for  intérieur, 
de  penser  ce  que  bon  me  semble. 

M.    DUFOY. 

ï'ai  toujours  eu  le  bon  esprit  de  me  contenter 
de  tout. 

MADEMOISELLE  GUIMARD. 

Le  beau  mérite  quand  on  n'a  besoin  de  rien, 
quand  on  a  tout  à  bouche  que  veux-tu. 
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M.    DUFOY. 

Ma  recette  est  des  plus  simples,  j'ai  toujours 
rencontré  plus  malheureux  que  moi. 

MADEMOISELLE   GUIMABD. 

Vous  êtes  ce  que  nous  appelons  un  grand 
homme,  un  philosophe? 

M.   DUFOY. 

Mais  oui,  je  crois. 

MADEMOISELLE   GUIMARD. 

Je  ne  suis  plus  étonnée,  d'après  cela,  du  plai- 
sir que  vous  sembliez  goûter  aux  déclamations 
impies  de  cette  femme. 

M.    DUFOY. 

J'ai  cru  remarquer,  au  milieu  de  tout  son  ba- 
vardage, des  choses  assez  sensées. 

MADEMOISELLE   GUIMARD. 

Je  vous  conseille  d'en  parler!  des  absurdités 
du  commencement  à  la  fin,  un  athéisme  révol- 
tant ,  un  cynisme  effroyable  ;  mais  où  nous  mè- 
nera cet  oubli  de  toute  espèce  de  retenue  et  de 
convenance,  où  allons-nous,  je  vous  le  demande? 


BI.   DUFOY. 

Je  n'en  sais  rien  non  plus. 
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MADEMOISELLE  OTJIMÀRD. 

Ah  !  que  l'abîme  des  révolutions  est  loin  d'être 
comblé! 

M.   DTJFOT. 

Mon  Dieu!  mademoiselle,  laissez  donc  aller 
les  choses  d'elles-mêmes,  vous  vous  faites  un 
mal...  Tout  ce  que  vous  direz  et  rien  ne  chan- 
gera pas  la  face  des  affaires* 

MADEMOISELLE  GUIMA&D. 

Et  tout  cela,  parce  que  chacun  aujourd'hui  se 
croit  un  génie.  Croyez-vous,  par  exemple,  que 
si  M.  de  Grandbois  avait  fait  avec  M.  son  fils, 
comme  jadis  M.  le  marquis  de  Grandbois,  son 
père,  eût  fait  avec  lui,  que  ce  petit  monsieur  ce 
serait  fait  sauter  la  cervelle  à  quatorze  ans, 
parce  qu'il  n'avait  pas  encore  été  compris?  Un 
morveux  qu'il  eût  fait  enfermer  à  la  Bastille, 
M.  le  marquis  son  père;  et  M.  de  Grandbois 
ne  serait  pas  à  le  pleurer  à  présent  plus  .qu'il 
ne  le  mérite.  Quant  à  moi,  je  ne  l'ai  pas  plaint 
un  seul  instant;  au  contraire,  je  me  suis  con- 
tentée de  penser  à  sa  famille,  et  j'ai  trouvé 
qu'il  s'était  conduit  en  cette  circonstance  comme 
vm  petit  soL 

x.  DUFOY. 

Il  est  certain  que  ce  jeune  homme  a  com- 
mis là  une  grande  faute. 
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MADEMOISELLE  GTJIMÀKJ*. 

Un  polisson,  qui  de  la  vie  ne  mettait  les  pieds 
à  1  église,  encore  ua  philosophe. 

M.  D1JFOY. 

Bien  obligé. 

MADEMOISELLE   GUIMAHB. 

Je  plains  sa  pauvre  mère  qui,  certes,  ne  mé- 
ritait pas  cela.  Quant  au  père,  il  en  a  pris  bien 
vite  son  parti ,  il  n'a  pas  été  long-temps  à  s'en 
consoler.  Le  voilà  donc  député  !  la  belle  chute  ! 
je  ne  sais  s'il  est  honteux  de  se  montrer,  mais  ce 
qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  je  viens  de  le  ren- 
contrer et  c'est  tout  au  plus  s'ilj  avait  jFair  de 
me  connaître* 

M.   mjïOY. 

Il  est  pourtant ,  M.  de  Grandbois ,  fort  hon- 
nête avec  tout  le  monde. 

MADEMOISELLE  GTJÏMAED, 

Avec  ceux  surtout,  qui  peuvent  lui  être  utiles. 
Àurait-on  jamais  vu ,  autrefois ,  dans  la  famille 
des  messieurs  de  Grandbois,  se|CQjaduire  comme 
on  le  fait  aujourd'hui  ?  Madame  de  Grandbois, 
sa  mère,  se  serait-elle  jamais  compromise  au 
point  d'aller  à  travers  champs\chez  les  vigne- 
rons, quêter  des  voix  pour  son  noble  époux?  Il 
leur  sied  bien  après  des  vilenies  semblables 
d'aller  se  carrer  dans  leur  équipage!  Je  sais  bien 
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qu'à  leur  place  je  n'oserais  me  montrer  nulle 
part.  Fi,  l'horreur  !  c'est  dégoûtant  ! 

M.   DUPOY. 

Est-ce  bien  vrai  ? 

MADEMOISELLE  GUIMAHD. 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  je  l'ai  vue,  vousdis-je,  de 
mes  propres  yeux ,  et  je  l'ai  suivie  dans  toutes 
ses  promenades  ;  aussi  puis-je  en  parler  sa* 
vamment. 

M.    DUFOY. 

Je  n'aurais  jamais  cru  cela. 

MADEMOISELLE   GUIMAED. 

•Mais  c'est  elle  qui  a  poussé  M.  de  Grand- 
bois  à  faire  tout  ce  qu'il  a  fait.  Vous-même, 
que  ces  gens-là  semblent  combler  d'égards  au- 
jourd'hui,  demain  ne  vous  connaîtront  plus; 
vous,  monsieur  Dufoy ,  qui  avez  été  le  grand 
meneur  dans  tous  ces  beaux  tripotages. 

M.   DUFOY. 

Je  n'y  ai  pas  de  regrets,  je  l'ai  fait  dans  une 
bonne  intention,  ma  conscience  ne  me  reproche 
rien. 

MADEMOISELLE  GUIMAED. 

Tous  avez  voulu  en  faire  une  fois  encore  à 
votre  tête,  comme  toujours.  Votre  épouse,  je 
le  sais,  n'a  jamais  approuvé  votre  façon  d'agir 
à  cet  égard. 
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M.   DUFOY. 

C'est-à-dire  que  je  suis  toujours  à  me  deman- 
der pourquoi  madame  Dufoy,  qui  est  excel- 
lente ,  a  toujours  eu  de  l'éloignement  pour  ces 
personnes-là. 

MADEMOISELLE   GUIMAED. 

Par  la  raison  toute  simple  que  nous  autres 
femmes,  soit  dit  en  passant,  avons  parfois  de 
bonnes  idées,  mes  chers  messieurs. 

M.   DUFOY. 

Mais  ne  disiez-yous  pas,  il  n'y  a  qu'un  instant 
encore  ,  que  c'était  madame  de  Grandbois  qui 
avait  poussé  son  mari  à  faire  ce  qu'il  a  fait  ? 

MADEMOISELLE   GUIMAED. 

Je  vous  répondrai  à  cela  qu'il  n'y  a  point  de 
fégle  sans  exceptions,  toutes  ne  lui  ressemblent 
pas,  Dieu  merci  ! 

».  DJJFOY. 

Mais  quel  bruit?  Dieu  me  pardonne  on  dirait 
une  émeute. 

MADEMOISELLE  GUIMAE9. 

Cela  ne  m'étonnerait  pas,  tout  est  en  con- 
vulsion ,  et  vous  ne  voulez  pas  me  croire  encore 
rqtaand  je  vous  dis  que  nom  sommes  à  deux  doigts 
de  notre  perte.         ^ 

M.    DUFOY. 

C'est  tout  bonnement  le  père  Bontems  et  le 
marédttrt  qui  sortent  tlu  cabaret. 
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M.  DUFOY.    11*  GUIMARD.   Le  père  BONTEMS. 
Le  MARÉCHAL. 


LE  PÈRE  BOHTEMS. 

Âh!  fichtre  oui,  qu'si  j'avions  n'a  recommen- 
çais c'que  j'avons  fé ,  j'y  regarderions  n'a  deux 
fois,  pas  si  bête. 

LE   MARÉCHAL. 

Mé  itou  qu'j'aimereiions  bé  mieux  n'jamé 
m'appelais  Tubœuf  ed'moiyiom, 

M.    DUTOY. 

Mais  qu'avez-vous  donc,  père  Bontems? 
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LE   PERE  BOKTEMS. 

Tnais,  m'sieu  Dufoy,  je  n'vous  voyions  tant 
seulement  point ,  tant  qu'  j'équiont  ed'mauvaise 
himeur.  J'désirons  trouvais  queuqu'un  pour 
leux  battre. 

MADEMOISELLE   GUIMARD. 

Monsieur  Dufoy,  je  suis  votre  servante. 

LE  PARE  BOKTEMS. 

De  tout  mon  cœur,  mademoiselle. 
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Le  pêee  BONTEMS.  M.  DUFOY.   Le  MARÉCHAL. 


M.   DUFOY. 


Voyons,  père  Bontems,  de  quoi  s'agit-il  ;  il  se 
passe  quelque  chose  qui  n'est  pas  naturel  ? 


LE  PÈEE  BONTEMS.  * 

J'avons  que  j'ons  n'étais  n'enfonçais  par  vout* 
Faucheux ,  que  j'sommes  ben  r'venu  d'sus  son 
compte,  marchais. 

LE  BULKÉCHA-L. 

C'équiont  nein  n'homme ,  qui  vous  prome- 
ttrions tout  pour  avoir  des  voix,  eune  fois  qui 
les  ont  évues,  y  s'fichont  n'autant  d'vous  comme 
de  rien  du  tout. 
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La  maîme  chose. 

M.   DUFOY. 

Cela  m'étonne ,  père  Bontems,  ce  que  vous 
me  dites  là,  surtout  d'après  notre  conversation 
de  tantôt. 

LE  PÈRE  BONTEMS. 

Y  n'm'aviont  point  fé  n'a  c  matin  c'qui  m'a- 
vont  fé  n'a  c'te  remontée. 

M.   DUFOY. 

C'est  donc  bien  fort,  ce  qu'il  vous  a  fait? 

LE  PÈRE  BOFTEMS. 

Mé  qui  croyions  si  ben  à  tous  ces  biaux  com- 
plimens;  faire  des  choses  pareilles! 

LE  MARÉCHAL. 

Y  m'en  aviont  fé  d'belles  promesses,  marchais  ; 
dais  mille  et  dais  cents,  qu'il  alliant  m'faire  avoir 
la  croix  d'honneur  comme  quoi  qu  j'avions  sarvi 
au. 9e  dragons,  qu'j allions  ferrer,  sauf  vout' 
respait,  toute»  les  bêtes  du  pays ,  enfin  si  j'vous 
disions  tout  c'qui  n'm'aviont  point  dk,'  vous 
vouriais  point  I'craire. 

M.    DUFOY. 

Pardon,  il  commence  à  se  faire  tard,  vous  ne 
paraissez  point  disposés  à  me  mettre  au  courant 
de  sitôt ,  je  tous  souhaite  bien  le  bonjour. 
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LE  FI&B  BOlfTEHS 
(le  retenant). 

Vous  n'a  point  d'bésoin  d'vous  z'en  allais  d'si 
d'heure ,  j'allons  faire  v  ni  queut'  chose  ilà. 

M.    DUFOT. 

Bien  obligé ,  je  ne  prends  jamais  rien  entre 
mes  repas. 

LB  PÈRE  BOHTEMS. 

Commevous  vourais. Dites  donc, m'sieuDufoy? 

H.  DUFOY. 

Eh!  bien? 

LE   PÈRE   B09TEMS. 

Etes-vous  t'y  neiu  brave  homme  ? 

M.    DUFOY. 

Mais  je  crois  que  oui. 

LE  PÈRE  BONTEMS. 

J'sommes  brave  itou.  Tsompies  France. 

LE  MARÉCHAL. 

Je  ('sommes  tou  Francés;  j'somaiçs  trois  Fran- 
cés,  pas  vrai  m'sieu  Dufoy? 

M.   DUFOY. 

Où  en  voulez-vous  venir  ? 

LE  MARÉCHAL. 

Dit'  z  y  vite  vout*  conte  à  cYhomme. 
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LB  PÂRB  BONTEMS. 

D'abord  c'équiont  d'z'horreurs ,  j'vous  en  per- 
venons ,  qui  m'avont  fait. 

LB  MARÉCHAL. 

Sans  comptais  qui  z'en  avont  n'accrochais  à  la 
premiare  révolution  qui  l'avons  point  tant  mé- 
ritais ,  marchais. 

M.   DtJPOY. 

Quand  vous  voudrez,  père  Bontems,  je  suis  à 
vos  ordres. 

LE  MARÉCHAL. 

Faut  t'y  qui  seyont  brigand ,  d's'adressais  à  un 
homme  d'âge. 

H.   DUFOT. 

Si  vous  parlez  toujours,  maréchal ,  il  me  sera 
impossible 

LE   MARÉCHAL. 

Vous  n'avais  qu'à  v'ni  cheux  nous ,  père  Bon- 
tems, qui  l'y  disiont  core  el'sournois  qu'il  équiont, 
quand  vous  aurais  à  avoir  ed'besoin  d'queut' 
chose,  r'gardais  nout*  maison  ne  pus  ne  moins 
qu'si  céquiont  n'a  vous.  J't'en  fichons  ! 

LB  PÈRE  BONTEMS. 

Qui  Taviont  dit  tout  d'même,  j'ons  qu'à  y 
allais  dans  leux maisons,  jVrons  ben  traitais,  à 
preuve  c'est  que  j'y  ons  n'étais,  marchais. 

D.gitized  by  G00gle 


24»  SCÈNES:  POPULAIBES. 


Et  que  lui  denmndi«z-vous? 

LE  PÈRE  BQNTEMS. 

J'ii  demandions  rien. 

M.   DUFOY. 

Comment  alors  a-t-il  pu  vous  refuser? 

LE  HOBCHM.. 

Moins  que  riea  ,  point  vrai  r  père  Bontems» 

LE   PÈRE  BOJSTEMS. 

Eune  bêtise. 

LE   MARÉCHAL. 

Est-ce  qui  n'aviont  point  dressais  cont'  nous 
ein  procès- verbal ,  son  garde ,  el'lenr'demain 
qu'il  aviont  n'étais  nommais  députais? 

LE   PÈRE   BONTEMS. 

Ça,  je  Tons  vu. 

LE  MARÉCHAL. 

Tout  ça  pasce  que  nout' petit  il  aviont  n'étais 
tirais  queuques  coups  d' fusil  sus  ses  volailles... 
un  afant  ed'dixrfapit  ans!  j'en  ons  évu  pour  di»- 
sept  francs,  aveucq  c'vieux  chauffeux  là. 

LE   PÈRE    BOHTEMS.  % 

C'qui  ai  avions  fé  il  équiont  pu*  fort  qu'- 
tout  ça. 
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LE  HàliOHMi. 

C'équioat  pas  pua  fort  que  de  s'fâcher  quand 
j'm'ons  mis  tous  ed'cheux  nous,  el'  jour  ed'Pâ- 
ques  dans  leux  banc,  qui  z'ont  évu  la  chose 
d'nous  z'en  faire  sorti. 

*.   DUFOY. 

En  conscience/ maréchal,  vous  avez  bien  le 
moyen  de  louer  un  banc. 

LE  MARÉCHAL. 

Mais  pis  qui  n'y  v'nont  jamais  dans  leux  vieux 
banc,  qui  y  avions  dix-huit  mois  que  j'y  allions. 

M.  DUFOY. 

El  ne  me  disiez-vouspas,  père  Boutems,  que 
ce  qui  vous  a  été  fait  était  plus  affreux  encore? 

LE   PÈttB  BONTEMS. 

Ça  l'équiont  tant  n'affreux,  que  si  j'avions 
évu  dix  années  ed'moins,  j'y  brésillions  toute  sa 
satanée  maison ,  quoi  ! 

M.   DUFOY. 

Vous  auriez  en  tort. 

LE   PÈ&E   BONTEMS. 

Vous  n'pourais  jamé  savoir  c'que  j'ons  souf- 
fart. 

M.   DUFOY. 

Il  est  même  probable  que  je  ne  le  saurai  ja- 
mais. 
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LE  MABÉCHAX. 

Dist'-z'y  donc  pourquoi ,  vous  pouvais  ben  li 
dire  à  c't'homme. 

M.   DXJFOY. 

Tout  comme  vous  voudrez. 

LE  PÈEE  BONTEMS. 

Pis  qu'vous  voulais,  j'allons  vous  Vdire. 

M.    DUFOY. 

Je  suis  tout  oreilles. 

LE  PÈKB  BONTEMS. 

Vous  saurais,  m'sieu  Dufoy,  qu'cheux  nous 
j'ons  jamé  rien  r'fusais  n'a  parsonne. 

M.    DUFOY. 

C'est  une  justice  à  vous  rendre;  aussi  vous  la 
rend-on  complètement. 

LE  HABÉCHAX. 

J'ons  t'y  point  ed'bésoin  les  uns  d'eune  chose, 
l'z'ant'  d'eune  aut\  dans  la  vie  de  c'monde. 

M.  DUFOY. 

Continuez,  père  Bontems. 

LE  PÈRE  BONTEMS. 

J'ons  jamé  rien  r'fusais  n'a  parsonne. 
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M.    DUFOT. 

Nous  savons  cela. 

LE  PÈRE  BONTEMS. 

Eh  ben!  j'ons  étais  li  d'mandais  tantôt  enne 
échelle  à  c'brigand  d'Faucheux-là ,  leux  sale 
cocher  y  mTavons  r  fusais. 

LE  MARÉCHAL. 

C'équiont  t'y  eiin  affront,  eune  abomination 
à  faire  à  eun  homme  ? 

M.   DUFOY. 

Peut-être  M.  Faucheux  n'en  a-t-il  rien  su. 

LE   PÈRE   BONTEMS. 

Que  j'ie  connaissons  ben  n'a  c't'heure,  mar- 
chais. 

LE  MARÉCHAL. 

Eiri  homme  si  riche ,  m'faire  donnais  dix-sept 
francs  pour  dais  bigres  ed'pigeons  de  rien  f  ein 
mauvais  gars  qu'jon's  fé  nommais  députais. 

LE  PÈRE  BOICTEMS. 

Qui  vegniont  des  dix  fois  cheux  nous  dans 
neune  journais. 

LE  MARÉCHAL. 

Qui  nous  empêchont  de  nous  mette  dans  leux 
banc,  marchais. 
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LE  fit*  APBVBM8. 

Eune  méchante  échelle  qui  m'avont  r'fusais. 

LE  MARÉCHAL, 

Et  mes  dix-sept  francs,  que  j'y  ons  donnais, 

M.   DUFOT- 

C'est  une  indignité. 

LE  MARÉCHAL. 

Si  y  a  jamais  queut'  chose  ed'sangeais...  mar- 
chais. 

le  p4»e  bohtemsu 

J'voterons  pour  m'sieu  ed'Grandbois ,  mar- 
chais. 

LE   MARÉCHAL. 

Mé  itou,  c'étiont  n'assurais. 

LB  PiKB  BOWFBM6. 

C'équiont  point  l'embarras  ,  c'équiont  un  fiar 
itou,  m'sieu  ed'Grandbois. 

LE  MARÉCHAL. 

Après  tout ,  faut-y  point  qui  seyont  fiar,  eia 
seigneur,  c'équiont'y  point  son  état  de  l'être,  il 
équiont  ben  fiar,  c'Faucheux-là ,  pourquoi  qu' 
Faut'  il  ne  l'seriont  point,  pis  qu'c'équiopt  nein 
noble  ? 
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LB   PÈRE   BORTÇMS. 

.  Tnais,  tant  pis,  m'sieu  Dufoy,  faut  qu'vous 
nous  r'mettiais  n'aveucq  li. 

LE   MABÉCHAL. 

Vous  s'rais  nein  brave  homme. 

M.   DUFOY. 

Ce  serait  avec  grand  plaisir,  messieurs,  mais 
je  retourne  ce  soir  à  Paris$  bien  le  bonjour. 
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SCÈNE  VU. 


Lb  père  BONTEMS.  Le  MARÉCHAL. 


LE    MARÉCHAL. 

Tnais,  voulais-vous  que  j'vous  dise,  père  Bon- 
tems? 

LE  PÈRE  BONTEMS. 

Quoi  qu'tu  veux? 

LE  MARÉCHAL. 

CVieux  Dufoy-là,  c'équiont  point  core  grand*- 
choçe  ed'bon. 

LE  PÈRE   BONTEMS. 

Ein  câlin,   j'ic  connaissons  ben,  j'ons  étais 
n'a  l'école  assembe. 
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LE  MARÉCHAL. 

Vous  a-t-y  jamé  mage  cheux  eux? 

LE  PÈRE  BONTEM91. 

Jamé. 

LE  MARÉCHAL. 

Ein  fiar  itou. 

LE   PARE  BOHTEMS. 

T'en  viens-tu  à  quand  mé? 

LE  MARÉCHAL. 

Où  qu'vous  allais? 

N 

LE  PÈRE  BOBTEMS. 

Au  cabaret. 

LE  MARÉCHAL. 

Allais,  marchais. 

Hehry  MONNIER. 

Parues,  juillet  1839. 

FIN    DU    TROISIÈME   VOLUME. 
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